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引言 


为 什么 冲 水 马桶 要 伦 200 年 才 开 始 流 行 ? 为 什么 不 认识 的 人 可 以 同 
睡 一 张 床 ? 为 什么 有 钱 人 怕 水 果 ? 从 与 我 们 奶 居 相关 的 家 大生 活 历 
史 ， 布 望 能 找到 这 些 问题 的 答案 


我 们 会 一 一 研究 家 性 里 的 4 个 主要 房间 : 卧室 、 浴 室 、 客 厅 和 局 
房 ， 了 解 过 去 的 生活 ， 查 出 古人 在 床上 、 在 浴室 、 在 和 餐 果 上 、 ee 
旁边 究竟 干 了 些 什 么 ， 从 调 计 、 哺 乳 、 刷 下 、 目 慰 ， 到 梳妆 打扮 
婚 成 家 ， 林 林 总 总 不 一 而 足 。 


在 研究 过 程 中 我 有 些 有 趣 的 发 现 ， 像 是 卧室 在 过 去 其 实 是 人 声 里 
沸 的 半 开 放空 间 ， 要 到 19 世 纪 才 专门 用 来 睡觉 和 做 爱 ， 洽 室 更 要 到 了 
维多利亚 时 代 晚 期 才 独 立成 形 。 而 让 人 意外 的 是 ， 浴 宇 之 所 以 发 展 如 
此 缓慢 ， 并 不 是 因为 技术 不 够 创新 ， 而 是 因为 民众 对 于 个 人 卫生 的 态 
度 疝 无 进展 。 至 于 客厅 的 出 现 ， 则 征 因 为 当时 的 人 开始 有 钱 有 了 亲 ; 我 
发 现 客厅 束 像 是 剧场 舞台 ， 屋 主 会 在 宾客 面前 上 演 目 己 的 理想 生活 。 
而 讲 到 厨房 的 故事 ， 其 实 束 是 食品 安全 、 交 通 运输 、 科 技 和 性 别 天 系 
的 集大成 。 看 清 这 一 点 之 后 ， 我 对 自己 厨房 的 看 法 也 完全 改变 。 


这 本 书 有 许多 很 小 、 很 奇怪 `、 看 起 来 没什么 的 细节 ， 但 也 就 是 从 
这 些 细节 里 ， 我 们 可 以 勾勒 出 整个 社会 最 大 、 影 响 最 广 、 最 具 革 命 性 
的 改变 。 从 一 个 人 的 家 里 出 发 ， 最 能 知道 他 如 何 安排 时 间 ` 空间 和 生 
活 。 享 利 : 詹 姆 斯 《一 位 女士 的 画像 》 (The Portrait of a Lady ， 
1881) 一 书 中 ， 梅 尔 夫 人 就 说 过 : “我 对 各 种 东西 可 尊重 了 ! 我 们 每 个 
人 都 是 由 各 种 身 外 之 物 来 定义 ..….... 房 子 、 家 具 、 衣 服 、 读 的 书 、 交 的 
朋友 ， 从 这 些 地 方 都 看 得 很 清楚 。” 早 在 1853 年 ， 艺 术 评 论 家 约翰 - 拉 


斯 金 (John Ruskin) 也 曾 问 : “看 看 自己 的 房间 ， 你 看 到 了 什么 ? “ 当 
然 ， 这 个 答案 至 今 未 变 一 你 看 到 了 目 己 。 正 因 如 此 ， 吉 往 今 来 ， 大 
家 都 会 为 目 己 的 房子 伦 上 大 把 的 时 间 、 精 力 和 金钱 。 


写作 这 样 一 本 关于 家 居 生 活 的 历史 ， 我 还 学 到 了 什么 ? 我 发 现 ， 

很 多 事情 其 实 古 生物 本 能 所 致 。 许多 重大 的 社会 动荡 ， 追 根 究 故 只 是 
因为 人 们 看 竺 和 对 竺 目 己 身体 的 方式 有 了 一 些小 小 的 变化 。 另 一 件 我 
也 觉得 有 趣 、 有 意义 的 发 现 ， 束 是 过 去 那些 受到 压迫 、 人 贫困 深 倒 的 
人 ， 其 实 日 子 过 得 不 见得 比 今天 差 。 对 许多 人 来 说 ， 工 业 化 其 实 是 件 
坏事 。 在 过 去 ， 一 旦 有 钱 殉 得 承担 某 些 现今 难以 想象 的 社会 责任。 但 
和 传统 历史 书籍 所 见 略 同 的 是 ， 我 们 可 以 看 到 生活 条 件 还 是 随 着 时 间 
慢 慢 改善 了 。 看 来 三 酷 的 法 律 ， 最 后 都 会 放宽 ;总 会 有 些 惊 人 的 发 
明 ， 轻 松 解决 了 过 去 的 问题 ， 未 来 还 是 充满 了 希望 。 我 的 结论 是 ， 要 
抵达 美好 的 生活 ， 我 们 还 有 一 段 路 要 走 ， 但 历史 可 以 为 我 们 指点 方 
i 


研究 这 段 历史 最 快乐 的 ， 是 我 仿佛 认识 了 过 去 社会 各 阶段 的 人 ， 
从 农民 到 国王 不 一 而 足 。 如 果 我 们 伸 出 手 、 跨 越 世 纪 ， 会 发 现 其 实 祖 
先 的 生活 、 爱 情 ， 甚 至 是 过 世 的 方式 ， 都 和 我 们 相去 无 儿 。 约 翰 : 比 德 
尔 (John Beadle) 在 1656 年 写 道 : “在 所 有 历史 中 ， 人 类 生活 的 历史 是 
最 有 趣 的 一 一 这 种 历史 ..…. 可 以 让 时 光 倒 流 ， 让 死者 复活 。” 


本 书 相关 研究 除了 图 书馆 ， 还 得 到 另外 两 方 的 协助 。 首 先 ， 我 在 
慈善 机 构 历 史 皇 家 宫殿 (Historic Royal Palaces) 工作 ， 所 有 同事 的 任 
务 正 是 让 历史 再 次 活生生 在 游客 面前 上 演 ， 本 书 主题 其 实 就 是 我 们 的 
日 常 话题 。 其 次 ， 我 也 很 菏 驻 能 参与 拍摄 英国 广播 公司 (BBC) 关于 
居家 历史 的 电视 影集 。 拍 摄 过 程 中 ， 我 亲身 尝试 许多 书 中 提 到 的 流程 
和 仪式 。 像 是 把 维多利亚 时 代 的 炉 台 磨 光 打 亮 ， 提 着 热 水 倒 进 还 没有 
自来水 设备 的 浴缸 ， 点 过 煤气 路 灯 ， 走 过 19 世 纪 的 下 水 道 ， 睡 过 都 铎 
王朝 时 期 的 床 ， 喝 过 乔治 王朝 时 期 用 海水 调 的 药 ， 找 来 一 只 狗 帮 人 忙 转 


烤肉 又 ， 甚 至 还 曾经 用 尿 当 作 请 洛 剂 。 每 次 重 现 一 些 过 去 的 家 居 生 活 
点 滴 ， 我 殴 更 了 解 现 在 的 居家 征 为 何 ， 又 是 如 何 变 成 现在 这 个 样 和 于 。 


像 这 些 单调 无 趣 的 工作 ， 对 过 去 的 人 来 说 常常 是 再 熟悉 不 过 的 
事 ， 根 本 无 需 思考 。 玛 丽 莲 : 弗 伦 奇 的 经 典 女 性 主义 小 说 《女人 们 的 房 
间 》 (The Women's Room，1977) 中 就 有 一 个 角色 高 喊 :“ 我 说 的 
是 理想 、 高 尚 、 原 则 。 为 什么 你 总 是 要 把 整个 水 平 拉 低 到 世俗 的 、 普 
通 的 、 臭 烘 烘 的 、 该 死 的 冰箱 ? ”但 我 认为 ， 自 家 的 任何 一 个 物品 背后 
其 实 都 藏 着 重要 的 故事 。 你 和 冰箱 的 关系 ， 会 透露 许多 关于 你 的 信 
息 。 冰 箱 是 满 的 还 是 空 的 ? 和 别人 合用 吗 ? 会 自己 清洗 冰箱 吗 ? 还 是 
有 别人 帮 你 清洗 ? 这 些 问 题 的 答案 ， 就 会 定义 你 在 世界 上 的 位 置 。 正 
如 约翰 逊 博 士 所 说 : 


对 于 人 类 这 么 渺小 的 生物 来 说 ,没有 什么 古 小 到 不 重要 的 。 正 
征 透 过 研究 小 东西 ， 才 能 得 到 大 知识 ， 使 癌 难 消退 、 快 乐 无 穷 。 


第 一 部 分 卧室 的 秘密 历史 


人 类 历史 上 ， 有 将 近 三 分 之 一 的 时 间 是 一 片 空 白 。 我 们 很 少 讨论 
那些 怎 游 于 梦乡 或 是 昏 崩 沉沉 即将 入 睡 的 时 间 ， 但 这 确实 值得 注意 。 
如 条 说 世界 是 舞台 ， 卧 室 束 是 个 后 侣 ， 让 我 们 体 刀 准备， 之 后 粉 


全 登场。 现在 也 认为 卧室 古 一 个 私人 的 地 方 ， 如 果 没 融 门 束 问 进 他 人 
扑 室 ， 可 真 古 粗鲁 至 极 。 


然而 ， 这 其 实 古 新 近 才 出 现 的 想法 。 中 世纪 的 人 并 没有 什么 睡眠 
专用 的 房间 ， 只 是 有 一 个 “生活 ?的 空间 ， 刚 好 可 以 体 已 ;而 这 个 空间 
也 能 用 来 上 吃饭、 阅读 、 开 派对 。 同 样 的 空间 ， 多 样 的 用 途 。 如 来 说 要 
有 目 己 的 床 、 目 己 单独 的 房间 、 目 己 一 个 人 睡 ， 真 的 是 相当 现代 的 概 
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虽然 到 了 最 后 ， 卧 室 和 客厅 终于 有 了 各 目 独 立 的 功能 ， 但 在 一 段 
漫长 到 不 可 思议 的 时 间 里 ， 卧 室 还 是 一 个 社交 空间 。 在 卧室 接待 ， 会 
让 客人 感觉 备 受 礼遇 :这 里 也 会 上 演 求 爱 和 结婚 的 戏码 ; 而 且 有 很 长 
一 段 时 间 ， 甚 至 连 分 妮 也 是 由 一 群 人 共同 来 帮忙 。 一 直到 19 世 纪 末 ， 
外 罕 才 变 得 独立 而 隐秘 ， 只 剩 下 睡眠 、 性 交 、 出 生 和 死亡 在 此 上 演 。 
而 到 20 世 纪 ， 生 死 大 事 也 移 至 医院 ， 不 再 属于 卧室 。 


正 由 于 卧室 绝 不 只 是 睡 常 的 地 方 ， 人 研究 社会 历史 ， 束 不 能 错过 氏 


1. 床 的 历史 


能 够 从 床上 起 来 、 喝 喝 浓 邓 、 读 读书 报 ， 实 在 是 绝 佳 的 孚 受 ， 
少 有 比 这 更 快活 的 。 


一 ” 艾 伦 . 克 拉克 (Alan Clark) ，1977 年 1 月 27 日 


很 久 很 久 以 前 ， 每 天 最 重要 的 大 事 是 : 今天 晚上 能 不 能 睡 得 暖 ? 
能 不 能 找到 东西 吃 ?” 了 吏 这 两 点 而 言 ， 中 世纪 屋 售 的 中 央 大 厅 真 是 再 理 
想 不 过 。 虽 然 烟 筋 弥 复 、 具 气 票 天、 拥挤 不 堪 ， 但 至 少 安全 无 谨 。 虽 
然 大 厅 可 能 只 征 泥 土地 面 ， 但 只 要 有 同伴 、 够 温暖 、 有 食物 ， 也 惑 没 
什么 好 介意 的 ， 许 多 人 也 会 欣然 在 此 打上 且 。 到 了 上 晚上， 中 世纪 的 大 厅 
束 成 了 了 卧室。 


中 世纪 的 大 宅 束 像 古 寄 答 学 校 ， 只 是 这 些 “ 学 生 ” 多 半 都 十 成 人 ， 

出 喘 于 贫困 的 家 庭 ， 而 来 到 这 个 对 周边 地 区 而 言 属于 文化 中 心 、 又 安 
全 无 眶 的 地 方 。 他 们 白天 服侍 领主 ， 晚 上 就 睡 在 地 上 “。 如 果 在 大 宅 中 
有 特定 工作 ， 也 有 可 能 束 睡 在 日 天 的 工作 地 点 。 像 我 们 就 曾 听 说 ， 洗 
衣 女 佣 睡 在 洗衣 间 ， 搬 运 工 睡 在 门 房 ， 厨 房 人 员 睡 在 炉子 附近 。 都 铎 
王朝 时 期 的 萨 里 郡 萨 顿 大 宅 (Sutton Place) 就 有 一 份 清单 ， 记 载 着 厨 
房 里 的 “小 伙 子 们 ”和 大 宅 里 的 弄 臣 睡 在 同一 个 房间 。 看 来 唯一 一 个 不 
会 用 来 睡觉 的 地 方 ， 大 概 台 是 卧室 。 


这 么 说 来 ， 几 乎 所 有 人 部 得 和 很 多 人 共 至 睡眠 空间 。 常 有 文献 认 
为 中 世纪 没有 隐私 这 一 概念 。 当 然 ， 本 来 也 整 不 该 假设 每 种 文化 都 会 
重视 隐私 。 举 例 来 说 ， 隐 私 在 现代 日 本 的 重要 性 束 远 不 及 在 西方 世 


界 ， 其 至 日 文本 号 都 缺少 目 己 的 词汇 ， 所 以 才 从 英语 借 来 也 了 1 全 


> 一 (privacy) 。 


中 世纪 的 生活 确实 比 今天 更 加 开放 ， 但 也 不 是 说 完全 没有 隐私 的 
概念 。 当 时 的 人 还 是 会 努力 宫 造 一 些 私密 共处 的 时 间 ， 像 是 领主 和 夫 
人 上 了 床 ， 就 会 放下 四 柱 床 的 床 帘 ， 在 欢乐 的 五 月 时 下 ， 情 人 们 束 会 
跑 进 林 间 ; 又 或 是 想 要 伯 祷 ， 就 会 把 目 己 关 在 祈祷 室 里 。 无 论 是 个 人 
的 书籍 ， 还 古 茂 着 财物 还 上 了 锁 的 专属 箱子 ， 或 是 隐秘 的 祈 情 宇 ， 都 
确实 是 私人 的 空间 ， 只 不 过 就 现代 人 看 来 实在 不 大 ， 且 使 用 也 很 不 方 
人 


但 另外 说 来 ， 当 时 确实 也 比较 缺乏 “私人 生活 ”。 当 时 的 社会 结构 
阶级 明确 井然 ， 有 一 条 “存在 之 链 ”， 从 最 上 边 的 “ 神 ”"， 接 着 是 天 使 、 
坎特伯雷 大 主教 和 其 他 贵族 〈 例 如 公 姻 ) ， 接 着 才 是 一 般 大 众 。 但 就 
算是 我 们 这 些 比 上 不 足 的 一 般 大 众 ， 还 是 足 堪 安 慰 ， 至 少 我 们 比 下 有 
余 ， 还 胜 过 动物 、 植 物 ， 以 及 最 下 等 的 石头 。 虽 然 资 ， 这 条 存在 之 
链 ， 似 乎 给 想 提 高 社会 地 位 的 人 泌 了 一 盆 冷 水 ， 但 同时 也 是 安 感 他 们 ] 
接受 目 己 的 生活 。 至 于 在 链 上 位 居 高 位 的 人 ， 看 来 得 意 风 光 ， 但 对 下 
面 的 人 有 许多 明确 的 责任 ， 难 以 回避 。 


当时 的 世界 一 切 共 圣 ， 但 是 阶级 井然 ， 只 有 极 少 数 人 拥有 读 写 能 
力 ， 也 没什么 写 日 记 三 省 吾 身 的 事情 ， 男 外 ， 光 是 取得 食物 和 毫 汪 ， 
谍 已 经 花 掉 几乎 所 有 时 间 。 当 时 的 世界 中 心 是 上 帝 ， 而 不 是 目 己 。 有 
一 些 历 史学 家 努力 研究 想 重 现 中 世纪 的 家 具 及 房间 ， 为 的 也 就 是 了 解 
在 那样 的 世界 里 ， 人 会 怎么 想 。 


中 世纪 所 谓 的 床 ， 多 半 是 用 布袋 装着 干草 (hay) 或 稻草 ， 所 
以 “hit the hay” 意 为 “睡觉 ?也 天 十 分 合理 。 这 些 袋 子 应 该 是 用 坚韧 的 条 
纹 棉布 制 成 ， 这 种 材质 现在 还 会 用 来 做 成 被 套 。 现 文 的 床 扑 还 有 一 个 
词 是 "palliasse”《〈 用 稻草 或 木屑 填充 的 床 热 ) ， 就 是 源 自 “paille” (法 文 
的 “稻草 ”") 。1452 年 ， 约 翰 , 罗 素 告诉 我 们 该 怎样 铺 出 约 9 英尺 长 、7 英 


尺 宽 的 床 ， 足 以 让 几 个 人 同 枕 共 眠 。 他 说 ， 首 先 要 收集 “小 垃圾 ”( 大 
概 是 树叶 ， 而 且 不 是 脆 掉 的 那 种 ) ，“ 塞 进 ? 床 垫 ; 接着 把 塞 进 去 的 东 
西 铺 均匀 ， 避 人 免 有 地 方 明显 隆起 ， 然 后 ， 每 张 床 执 部 该 “仔细 踩 一 
踩 ..……… 再 把 碎 校 从 帮 部 和 旁边 抽出 来 ”。 


虽然 听 起 来 不 太 舒 服 ， 但 大 概 还 是 比 直 接 睡 在 地 板 上 要 软 一 些 。 


而 且 ， 一 群 人 一 起 睡 在 一 张大 床上 除了 瘟 暧 之 外 ， 也 比较 安全 ， 
这 在 当时 不 仅 是 正常 做 法 ， 还 广 受 喜爱 。 中 世纪 有 本 法 语 旅游 词典 ， 
列 出 以 下 实用 表达 : “你 是 个 不 好 的 床 伴 ”`\“ 你 把 所 有 的 床 被 都 拉 过 去 
了 ”、“ 你 就 只 会 踢 来 踢 去 *。16 世 纪 的 诗人 安德鲁 :巴克 利 (Andrew 
Barclay) 曾经 描述 过 ， 房 间 里 睡 了 满 满 的 人 ， 可 以 想见 会 有 什么 样 的 
可 怕 声 首 : 


有 些 说 说 舌 笑 ， 有 些 哪 哪 咏 咳 ， 有 些 酒 气 际 天 倒 栽 移 ， 有 些 吵 
吵 疝 阐 ， 有 些 打 打 碰 磁 ， 有 些 吃 起 东西 像 野 和 兽 ;， 有 些 突 、 有 些 民 ， 
每 个 人 都 自 顾 自 ， 有 些 尿 、 有 些 叶 ， 没 有 人 会 睡 得 直 。 不 到 半夜 ， 
没 人 会 真 的 睡 着 ， 好 不 容易 到 了 半夜 ， 争端 旋 而 再 起 ， 为 了 他 们 的 
床 ， 抢 得 死去 活 来 。 


睡觉 的 时 候 ， 床 伴 实在 太 容 易 互 相干 扰 而 起 争端 ， 因 此 束 连 在 共 
译 的 床上 该 是 什么 睡 姿 ， 也 发 展 出 一 套 礼仪 和 习惯 。 有 人 观察 19 世 纪 
早期 的 爱尔兰 乡村 生活 ， 发 现 家 人 入 睡 时 是 “按照 顺序 ， 最 年 长 的 女儿 
睡 在 离 门 最 远 的 墙 边 ， 接 着 是 所 有 姐妹 按 年 龄 排序 ， 然 后 是 母亲 、 父 
亲 、 所 有 儿子 依 排行 排序 ， 最 后 是 卫生 人 ， 无 论 他 是 远 行 的 贩子 、 裁 
颖 或 乞丐 ”。 这 种 安排 的 聪明 之 处 ， 束 是 让 未 媚 女孩 能 和 未 婚 男 人 离 得 
很 远 ， 而 先生 太太 还 能 同 枕 共 眠 。 


而 讲 到 伊 丽 莎 捍 时代 仆 人 的 床 ， 威 廉 :哈里 森 的 朱 述 最 为 人 所 
知 : “稻草 利和 芝 会 从 帆布 里 导出 来 ， 在 身体 和 床 之 间 通 利 没 有 什么 保 


护 ， 如 采 有 床单 束 已 经 算是 万 笠 。"” 但 他 说 的 倒 也 不 能 尽 信 ， 因 为 哈里 
和 森 其 实 觉得 人 生 吕 该 有 点 不 舒适 。 任 何 时 代 都 有 这 种 保守 的 评论 家 ， 
肥 叹 着 英国 人 变 得 软弱 ， 想 要 那些 不 够 男子 气概 的 姥 华 至 受 。 像 他 整 
说 以 前 枕头 “只 用 在 妇女 生产 时 ”， 而 现在 整个 时 代 真 是 变 了 ， 居 然 连 
男人 都 想 用 枕 涉 ， 而 不 只 是 找 根 “ 好 的 贺 木 朴 在 涉 下 ”。 


但 对 于 那些 拥有 贵族 血统 、 中 世纪 庄园 宅 哮 真正 的 主子 来 说 ， 要 
他 们 睡 在 大 厅 ， 束 太 届 苯 降 贵 了 。 领 主 和 夫人 通常 会 扫 下 其 他 人 ， 前 
往 上 毗邻 于 大 厅 的 楼 上 房间 。 这 个 房间 通常 就 叫 作 寝 室 (chamber) ， 有 
时 候 也 称 为 内 室 (bower) 或 屋顶 房 (solar) 。 专 门 负 责 整 理 寝室 的 仆 
人 ， 则 称 为 内 侍 (chamberlain) 。 位 于 肯特 郡 的 绢 斯 赫 斯 特大 宅 
(Penshurst Place) ， 是 英国 现存 最 完整 的 中 世纪 宅 栈 。 这 里 的 寝室 有 
个 颖 孔 ， 让 领主 能 从 这 里 众 视 大 厅 ， 看 看 手下 的 人 在 做 什么 。 说 
他 “look down”《〈 回 下 看 ; 轻视 ) 他 的 仆人 ， 可 是 再 准确 不 过 。 


领主 和 夫人 的 寝室 有 多 种 用 途 ， 可 说 结合 了 大 家 办 公 、 图 书 室 、 
客厅 和 卧室 的 功能 。 但 不 论 如 何 ， 几 乎 都 肯定 会 有 一 张 坚 实 的 木 床 。 
但 由 于 中 世纪 艺术 家 还 没有 清楚 的 比例 概念 ， 所 以 现在 很 难 推 测 这 些 
木 床 的 真正 样 摇 。 举 例 来 说 ， 有 一 次 我 们 要 帮 伦 敦 塔 的 中 世纪 王宫 
(Medieval Palace) 重建 爱德华 一 世 的 床 ， 参 考 的 数据 就 包括 当时 记 
隶 付款 的 文件 ， 载 明 包 括 绘 有 星星 的 绿色 床 柱 ， 以 及 用 来 连接 各 个 骨 
件 的 链子 。 另 外 ， 当 时 描绘 梅林 受胎 (The Conception of Merlin) 的 画 
作 ， 也 是 我 们 很 好 的 参考 。 也 因为 爱德华 一 世 会 不 断 探 访 全 国 各 处 ， 
所 以 这 张 木 床 能 够 拆 印 组 装 ， 由 仆人 拆 季 、 方 便 运 到 下 一 个 城堡 ， 重 
狐 组 朔 的 时 候 ， 则 用 链子 把 各 部 分 固定 起 来 。 


乔 投 曾 提 过 中 世纪 晚期 床 的 颜色 和 规模 。 他 曾经 担任 “国王 究 室 的 
目 由 民 贴身 男 仆 ”， 负 责 铺 床 ， 杀 眼见 过 一 张 奢华 的 黑金 双色 床 : 


a 用 党 日 如 鸽 般 的 羽绒 


我 为 他 铺 好 羽毛 的 床 
有 人 金色 的 条 纹 ， 还 日 上 
海外 的 细致 黑 维 


但 即使 到 了 中 世纪 尾声 ， 木 刻 大 床 仍然 十 分 少见 。 大 多 数 人 用 的 
还 是 “ 托 板 床 ” (pallet bed) ， 基 本 上 就 是 一 个 木 箱 ， 或 许 还 有 短 短 的 
床 脚 ， 可 以 应 仆人 或 客人 不 同人 数 的 住宿 需求 轻松 搬 到 各 个 房间 。 正 
因为 托 板 床 实在 太 简单 实用 ， 所 以 历经 数 百 年 而 不 衰 。 伊 丽 莎 白 时 期 
的 德比 郡 哈 德 威 克 庄 园 (Hardwick Hall) 有 一 份 1601 年 的 物品 清单 ， 
记载 着 楼 梯 口 有 一 张 折 受 床 ， 可 以 给 比较 倒霉 的 人 睡 ， 甚 至 在 洗 碗 间 
里 也 放 了 一 张 托 板 床 。 一 位 贴身 男 仆 兽 于 19 世 纪 60 年 代 在 一 栋 爱 尔 兰 
乡间 大 宅 工 作 ， 他 的 回忆 录 记 载 了 类 似 的 安排 方式 (但 当时 想必 已 经 
非常 过 时 ) : “一 个 房间 里 有 三 四 张 床 。 厨 房 和 大 厅 也 常常 到 处 放 着 折 


3<, 
管 林 。” 


到 了 都 铎 王朝 时 期 ， 欧 洲 最 伟大 的 发 明之 一 开始 成 形 。 在 一 栋 住 
宅 中 ， 最 昂贵 的 常 第 束 古 四 柱 床 ， 而 且 这 也 是 结婚 时 的 必 闫 物件 。 
(运气 好 的 则 有 前 人 留 下 。) 当时 的 屋顶 可 能 还 没有 灰 泥 ， 所 以 偶尔 
会 落下 一 些 树 校 或 羽毛 ， 这 时 四 柱 床 上 的 顶棚 束 能 发 挥 作用 。 男 外 ， 
四 柱 床 还 有 广 毛 帘 ， 除 了 温暖 ， 也 能 稍微 傈 护 一 些 隐 私 。 部 铎 王朝 时 
期 ， 就算 已 经 古 中 间 阶 级 的 大 宅男 女 主 人 ， 还 是 很 有 可 能 得 和 孩子 及 
一 些 受 穹 的 仆人 共享 房间 ， 其 他 这 些 人 睡 的 可 能 是 托 板 床 ， 或 是 有 轮 
子 的 敌 床 ， 日 天 束 放 在 四 柱 床下 方 。 


都 铎 王朝 时 期 的 四 柱 床 ， 床 热 下 面 其 实 是 用 绳子 在 床 底 纵 横 交 
织 ， 形 成 格 状 支撑 。 人 睡 在 上 面 ， 绳 子 受 压 难 免 会 慢 慢 松 开 ， 所 以 英 
语 中 才 会 出 现 *Nightnight,sleep tight”( 上 晚安， 上 晚安， 睡 得 紧 一 点 ) 来 
表达 “晚安 ”。 
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国王 真 的 戴 着 王冠 睡觉 吗 ?” 中 世纪 时 人 们 是 坐 着 睡觉 吗 ? 


看 看 在 进入 现代 社会 之 前 ， 人 在 床上 常 被 描绘 成 一 种 奇怪 的 半 坐 
姿 ， 后 面 撑 着 枕头 和 垫子 ， 看 来 颇 不 舒服 ， 让 人 难以 相信 他 们 真能 这 
样 睡觉 。 一 方面 可 能 是 艺术 毕竟 不 会 完全 反映 现实 ， 而 另 一 方面 ， 艺 
术 家 收 了 钱 ， 总 也 得 让 主角 的 脸 能 够 好 看 些 。 (当时 许多 的 画作 中 ， 
中 世纪 的 国王 都 是 戴 着 皇冠 就 寝 ， 也 令 人 难以 置信 。) 在 我 看 来 ， 
为 用 绳子 编织 的 床 中 间 必 然 有 些 下 垩 ， 感觉 有 点 像 帅 床 ， 所 以 自然 成 
了 这 种 姿势 。 实 际 上 ， 想 在 这 种 床上 趴 着 睡 真 的 是 不 可 能 的 事情 ， 这 
可 是 我 在 西 萨 塞 克 斯 郡 的 地 貌 与 呈 野 博物 馆 (Weald and Downland 
Museum) 的 中 世纪 农舍 过 了 一 夜 的 杀身 经 历 。 


进入 17 世 纪 ， 床 铺 一 般 还 是 由 多 人 共享 。 像 是 安妮 .区 里 福 德 夫人 
(Lady Anne Clifford) 的 女儿 要 满 三 多 时 ， 生 活 中 就 有 三 个 转变 ， 可 
以 看 出 她 长 大 了 : 她 要 穿 上 鲸 骨 紧身 胸 衣 ， 可 以 不 用 牵强 而 目 由 目 在 
地 走路 ， 而 且 她 可 以 睡 到 母亲 的 床上 。 现 在 只 有 和 孩子 会 和 我 们 睡 在 一 
起 ， 但 在 过 去 ， 这 可 是 件 大 人 才能 做 的 事情 。 


维多利亚 和 芯 伯 特 博 物 馆 有 一 张 “维尔 的 大 床 ” (Great Bed of 
Ware) ， 足 足 有 8.5 英 尺 宽 ， 如 果真 的 一 个 人 睡 ， 可 能 会 有 些 疲 寞 抓 
单 。 这 张 床 的 历史 大 约 可 追 洲 到 1575~1600 年 之 间 ， 属 于 哈 特 福 郡 维尔 
镇 的 星 冠 旅店 ， 同 时 可 睡 上 好 几 个 人 ， 像 有 一 夜 天 同时 睡 了 12 个 人 以 
上 上 (县 然 是 2 有 了 欢 采 只 名 


要 有 足够 的 财富 ， 才 能 够 拥有 四 柱 床 、 各 式 搭 配 的 床单 、 帐 子 和 
亚麻 布 ， 但 对 这 种 人 来 说 ， 光 是 上 床 融 已 经 近乎 是 种 仪式 ， 需 要 仆人 
从 劳 协 助 。1589 年 束 有 一 本 提供 给 赴 英 的 外 国 游客 的 小 词典 ， 提 到 游 
客 上 旅店 时 ， 该 怎么 指示 广内 侍 铺 床 : 


朋友 ， 我 的 床铺 了 吗 ? 这 是 张 好 床 吗 ? 

征 的 ， 先 生 。 这 是 张 很 好 的 羽毛 床 ， 床 单 也 非常 干净 。 

我 冷 得 像 树 上 的 叶子 一 样 在 发 树 。 把 枕头 拿 来 ， 给 我 击 好 ， 脱 
下 我 的 短裤 ， 让 床 暖 起 来 。 

夜 壹 在 哪儿 ? 厕所 在 哪儿 ? 

在 右手 边 ， 您 可 以 看 得 见 ， 但 不 会 闻 到 味道 。 

朋友 啊 ， 亲 我 一 下 吧 ， 这 样 我 会 睡 得 更 香 。 

我 林 愿 死 ， 也 不 想 亲 一 个 在 床上 或 在 任何 其 他 地 方 的 男人 。 以 
未 之 入; 您 睦 唱 .s 

谢谢 你 ， 美 丽 的 小 姐 。 


塞 比尔 - 佩 皮 斯 (Samuel Pepys) 也 不 过 是 个 比较 富裕 的 17 世 纪 公 
务 员 ， 束 已 经 有 仆人 服 人 符 就 寝 了 。 有 一 次 他 写 道 :“ 叫 那个 男孩 今 晚 别 
睡 ， 好 让 他 姐姐 教 他 怎么 服 侠 我 束 寝 。” 那 个 时 候 ， 床 上 的 活动 可 不 只 
有 睡觉 而 已 。 在 他 的 日 记 能 看 到 ， 他 会 在 卧室 里 弹 鲁 特 雁 、 读 书 、 唱 
二 重唱 、 与 朋友 讨论 音乐 ， 也 会 听 听 男 仆 的 拉丁 文 翻译 、 争 论 一 些 事 
情 ， 以 及 教 他 的 妻子 天 文学 。 


佩 皮 斯 的 床上 层 应 该 是 个 羽毛 床 执 ， 下 面 还 有 一 个 塞 满 稳 章 的 床 
垫 。 当 时 羽毛 床 非常 珍 贯 。 这 不 难 想象 ， 因 为 一 张 床 大 约 需 要 23 公 斤 
的 羽毛 ， 不 知道 得 拔 下 多 少 只 鹅 的 毛 。 有 些 时 候 ， 厨 房 里 的 女仆 拨 鸡 
鸭 牧 的 毛 准 备 做 羔 ， 残 能 把 一 些 羽 毛 留 下 来 ， 让 目 己 结婚 的 时 候 也 能 
有 羽毛 床 。 羽 毛 床 需要 定期 担 打 、 翻 面 、 抖 动 ， 好 维持 党 新 、 把 结 块 
打 散 。 而 且 因为 新 的 羽毛 床 还 是 有 些 异 味 ， 所 以 者 的 也 不 见得 比 旧 的 
好 


家 庭 主妇 如 果 想 要 有 效率 ， 职 会 准备 大 量 的 床单 被 单 ， 这 样 只 

一 个 月 洗 一 次 就 行 。 和 詹姆斯 ' 博 斯 韦 尔 (James Boswell) 和 塞 缪 尔 : 约 朝 
过 〈Samuel Johnson) 1773 年 到 访 斯 凯 岛 ， 住 在 弗 洛 拉 : 麦 克 唐 纳 家 
中 。 约 翰 进 睡 的 那 张 床 ， 也 就 是 几 年 前 “英俊 王子 查理 ” (Bonnie 
Prince Charlie， 其 祖父 詹姆斯 二 世 因 为 光 肥 革命 被 逐 出 英国 ) 逃离 英 
国 时 所 睡 的 那 张 。 麦 元 唐 纳 夫人 其 至 把 身 俊 王子 睡 过 的 脏 床单 都 好 好 
收 着 ， 当 和 拜 到 舍不得 洗 ， 最 后 还 拿 来 当 作 上 自己 的 襄 尸 布 ， 说 来 叫 人 有 
点 毛骨悚然 。 


博 斯 韦 尔 写 道 ， 在 这 座 侦 俱 的 苏格兰 岛 上 总 是 不 断 有 人 闽 入 他 的 
卜 宇 。“ 在 白天 ， 了 卧室 古 属于 大 家 的 .…….….. 就 连 儿 董 与 狗 也 不 例外 。” 他 
之 所 以 会 这 么 惊讶 ， 是 因为 到 了 乔治 王朝 之 后 ， 有 钱 的 都 会 阶级 已 经 
开始 认为 卧室 应 该 只 属于 个 人 。 


一 间 普 通 的 17 世 纪 住 宅 (可 能 住 的 是 农民 ， 也 可 能 住 的 是 商 
人 ) ， 二 楼 会 有 几 间 彼此 相连 的 卧室 。 换 言 之 ， 要 到 第 二 个 房间 ， 就 


得 先 穿 过 第 一 个 房间 。 但 到 了 18 世 纪 的 城镇 住宅 ， 开 始 要 求 隐 私 ， 于 
征 你 留 了 一 些 空间 单纯 为 空气 流通 。 像 是 经 典 的 城镇 住宅 ， 外 形 高 而 
宕 、 有 露台 设计 ， 而 每 层 楼 梯 上 来 都 会 有 平台 ， 分 别 通 往 两 间 独立 的 
卧室 。 这 时 候 ， 残 算 住 在 后 面 那 间 比 较 小 的 卧室 ， 也 能 从 楼 梯 直 接 抵 
达 ， 而 无 须 穿 过 别人 的 房间 。 


而 在 更 大 的 房子 里 ， 下 一 个 阶段 束 出 现 了 走廊 。 走 廊 设 计 始 于 17 
世纪 末 ， 让 每 间 卧 室 都 变 得 完全 独立 、 专 属于 个 人 。 卡 桑 德 拉 : 威 阁 比 
最 爱 到 别人 家 探头 探 脑 ， 他 指出 1697 年 有 件 事 特 别 值得 赞赏 ， 某 位 阿 
对 顿 先生 的 新 房 ， 阳 台 经 过 特别 设计 ， 形 成 “方便 的 走道 ， 可 以 轻松 从 
某 个 房间 抵达 为 一 个 房间 ， 而 不 用 让 任何 一 间 狠 室 成 为 展 场 ”。 


所 以 ， 乔 治 王 间 时 期 的 究 室 ， 比 起 都 铎 王 天 时 期 的 更 隐秘 。 当 时 
的 习惯 是 ， 如 果 了 卧室 门 朝 问 床 的 方 辐 ， 便 要 有 所 介 菩 。1904 年 ， 德 籍 
英国 住宅 评论 家 区 曼 : 称 特 修 斯 (Hermann Muthesius) 曾 解 释 : “这 种 
概念 是 避免 一 开门 就 一 虎 无 和 中。?" 访 客 必 须 绕 过 门 ， 才 能 “进入 房间 ， 
届时 房 里 的 人 已 有 时 间 稍 作 准 备 ， 能 够 见 客 ”。 


然而 ， 这 时 候 的 卧室 还 是 有 一 定 的 社交 用 途 ， 可 以 玩 牌 、 喝 茶 、 
供 朋 友 小 聚 ， 也 可 以 写作 、 谈 生意 或 是 做 点 研究 。 英 国画 家 威廉 . 霍 加 
斯 的 画作 《 伯 咽 夫人 的 晨 间 接见 》 (The Countess’s Morning 
Levee，1743) ， 画 中 的 伯 事 夫人 至 少 有 十 个 人 来 帮 她 换 装 : 有 美发 
师 、 长 笛 演 奏 家 、 和 歌唱 家 、 神 职 人 员 、 女 性 朋友 、 黑 人 侍从 ， 甚 至 还 
有 一 个 玩具 店 的 男孩 前 来 献 宝 。 然 而 ， 这 位 伯 器 夫人 有 些 轻浮 ， 座 上 
男 客 也 明显 是 些 不 足 取 而 没有 男子 气概 的 人 人。 奥利弗 : 戈 德 史密斯 

(Oliver Goldsmith) 在 1765 年 描述 了 这 样 的 卧室 宴会 : 


为 求 看 来 体面 动人 ， 
各 来 扑 份 公 于 哥 儿 。， 


从 他 的 不 以 为 然 ， 可 以 看 出 这 种 在 镍 宇 的 社交 活动 已 经 开始 被 认 
为 并 不 合适 。 了 卧室 的 下 一 个 发 展 阶 段 发 生 在 维多利亚 时 代 , “分 
隅 ”和 “隐私 ”已 经 不 再 只 十 一 种 喜好 ， 更 成 了 一 种 必要 ， 甚 至 让 人 偏执 
而 焦虑 。 这 时 不 只 男女 得 分 开 ， 即 使 是 男 仆 女 婢 也 不 能 例外 ， 于 是 铺 
床 的 仪式 也 束 更 为 费时 、 也 更 为 昂 贯 。 


对 维多利亚 时 代 的 上 层 阶 级 而 言 ， 如 采 房 子 够 大 ， 男 女 主 人 束 该 
有 各 目的 卧室 。 在 那个 年 代 ， 性 这 件 事 总 市 着 姓 卫 和 顾忌 ， 女 十 对 此 
所 知 甚 少 、 旦 惧 更 深 ， 丈 夫 也 不 让 她 们 得 知 床 第 之 事 。 这 个 时 候 ， 芷 
室 的 功能 已 经 只 剩 下 性 爱 和 束 究 ， 而 不 再 有 其 他 社交 用 途 。《 建 锅 
师 》 (The Architect) 洒 志 对 此 格外 坚持 ， 认 为 除了 睡觉 之 外 ， 在 区 
室 里 做 任何 事 都 是 “不 健康 、 不 道德 的 ， 违 反 了 一 条 众 所 缘 知 的 原则 : 
生活 中 各 个 重要 的 功能 ， 都 需要 单独 的 房间 ”。 


家 境 小 康 的 家 庭 ， 夫 妻 有 各 上 自 的 “更 衣 室 ” (dressing room) ， 其 
实 也 残 是 卧室 。 和 先生 在 夜 深 溜 进去 束 闻 之前， 很 可 能 瓯 是 整 晚 和 他 的 
男性 朋友 抽烟 。 至 于 太太 的 更 衣 室 可 以 称 为 "boudior”， 语 源 是 法 语 动 
词 “bouder”( 闸 脾气 。 这 种 男女 分 房 的 做 法 ， 一 旦 在 富裕 人 家 确立 
之 后 ， 束 显得 既 现 代 又 令 人 责 莫 ， 也 成 为 中 产 阶 级 回 往 的 目标 。 像 在 
20 世 纪 初 ， 束 看 到 中 产 阶级 在 半 独 立 式 的 住宅 当中 ， 愉 快 地 摆 上 两 张 
单 人 床 (twin beds) 。 


维多利亚 时 代 ， 铺 床 流程 之 繁杂 前 所 未 见 。19 世 纪 讲 到 如 何 做 家 
事 ， 有 一 大 部 分 征 强 调 必须 让 床铺 干净 、 透 气 ， 更 为 麻烦 的 是 一 层 又 
一 层 的 床单 和 被 毯 。 这 时 候 对 于 铺 床 几乎 已 经 痢 迷 ， 但 确实 ， 当 时 是 
结核 病 流 行 的 年 代 ， 如 采 床 铺 潮 湿 可 是 非常 危险 。 


从 1826 年 开始 ， 文 撑 床 帮 的 不 再 是 绳子 ， 而 换 成 了 一 圈 一 图 的 金 
属 弹 敌 。 而 过 去 床铺 用 的 羊毛 和 亚太 也 遭 到 淘汰 ， 换 成 了 新 奇 的 棉花 
一 一 棉花 的 获 利 更 带动 英国 进入 工业 时 代 。19 世 纪 是 棉花 的 时 代 ， 到 
了 19 世 纪 30 年 代 ， 光 靠 棉 织 物 就 撑 起 了 英国 的 半数 出 口 总 额 。 英国 兰 


开 夏 郡 是 纺织 业 的 中 心 ， 当 时 这 里 纺织 的 棉花 原料 ， 最 多 来 自 印 度 ， 
然后 是 美国 。 当 时 的 曼彻斯特 有 “ 棉 都 > 之 称 ， 纺 织 厂 数目 于 1853 年 达 
到 顶峰 ， 至 少 有 108 个 。 


这 些 织物 可 是 维多利亚 时 代 家 庭 主 妇 引 以 为 傲 且 十 分 珍惜 的 宝 
贝 ， 橱 柜 中 会 有 充足 的 床单 ， 而 且 使 用 也 格外 用 心 节 省 ， 上 层 床 单 用 
了 两 周 之 后 ， 束 换 到 下 层 去 。 在 维多利亚 时 代 ， 铺 床 可 是 件 正经 事 。 
《从 厨房 到 顶楼 》 (From Kitchen to Garrett，1887) 的 作者 潘 顿 夫 
人 就 坦承 她 很 担心 没有 任何 仆人 铺 的 床 能 符合 她 几 近 迷恋 的 高 标准 。 
她 抱怨 道 , “我 从 来 没 见 到 哪个 仆人 真正 值得 信赖 、 能 好 好 让 床铺 透 透 
气 ，” 他 们 总 是 “只 想 把 床铺 盖 起 来 就 算 铺 好 了 ”， 于 是 床铺 “又 闷 又 不 
舒服 ”。 


当然 这 样 说 也 没 错 一 一 只 不 过 还 是 得 想 想 ， 在 维多利亚 时 代 ， 
要 “好 好 让 床铺 透 透 气 ” 得 伦 上 多 少 工 夫 。 当 时 的 床 有 一 个 床 架 、 一 层 
厚 厚 的 棕色 荷兰 亚麻 床单 ( 盖 住 金属 弹 移 ) 、 一 张 马 紧 床 垫 、 一 张 羽 
级 奈 双环 二 条 属 属 床 筷 二 二 条 属 层 床单 二 一生: 门 半 床 音 居 二 条 于 层 床 
单 、 三 或 四 条 毛毯 ， 还 有 咒 绕 被 套 和 枕头 套 。 濡 顿 夫人 认为 这 些 每 天 
都 要 全 部 拆 换 : “等 到 人 下 床 之 后 ， 没 有 任何 一 项 物品 该 留 在 床上 。 光 
古 把 所 有 床单 翻 过 来 捧 在 床 脚板 上 还 不 够 ,一定 要 把 它们 从 床 琳 下 拉 
出 来 、 分 开 、 有明 起 来 ”她 接着 还 要求 她 倒霉 的 仆人 * 取 下 床 执 ， 尽 量 
放 到 窗 边 *。 她 还 主张 ， 在 白天 应 使 用 有 和 荷 叶 边 的 枕套 来 泛 饰 枕头 ， 但 
每 天 晚上 都 应 该 拆 下 来 ,“ 换 成 没有 疼 岳 的 枕头 套 ， 这 样 做 才 节 省 ”。 
我 曾经 在 荣 郡 的 塔 顿 十 宅 (Tatton Old Hall) ， 按 照 她 的 指示 来 铺 一 张 
维多利亚 时 代 的 床 。 这 花 了 我 半 个 小 时 ， 而 且 如 果 没 人 帮忙 ， 我 根本 
没 办 法 将 马 紧 床 森 翻 面 。 也 难 性 潘 顿 夫人 的 仆人 没 能 让 她 称心 如 意 。 


在 潘 顿 夫人 仆人 的 卧室 里 ， 绝 对 不 会 出 现 有 荷 叶 边 装 饰 的 枕套 。 
维多利亚 时 代 的 家 事 指 南 坚持 仆人 的 房间 应 该 要 严格 坚守 简单 原则 。 
《 卡 塞 尔 家 事 指 南 》 (Cassell's Household Guide，19 世 纪 80 年 代 ) 


就 建议 :“ 仆 人 的 卧室 只 要 够 舒适 ， 家 具 愈 少 愈 好 。 一 张 床 和 床 架 .……… 
未 漂 日 的 床单 …... 廉 价 的 有 色 床 单 、 一 个 五 斗 柜 、 一 张 镜 子 、 一 个 钥 
洗 台 ..... 还 有 一 张 椅子 ， 这 样 已 经 足够 。 ”果然 比 监 狱 稍 好 一 点 。 


潘 顿 夫 人 也 同意 仆人 的 房间 不 该 “过 于 肾 华 *”， 但 她 还 肯 让 步 ， 让 
每 个 仆人 都 有 各 目的 床 。 她 对 女 佣 的 态度 殊 像 是 对 竺 畜生， 不 期 得 她 
们 有 什么 品味 ， 也 不 会 提供 什么 照料 。 她 认为 仆人 的 房间 不 该 有 窗 
帘 ， 而 且 “* 她 们 在 房间 里 也 不 该 有 目 己 的 箱子 .…… 她 们 束 是 入 不 住 在 箱 
子 里 转 积 各 种 垃圾 ”*”。 但 对 仆人 来 说 ， 在 主人 家 中 唯一 能 拥有 的 私人 空 
间 ， 束 只 有 她 们 从 目 己 家 里 之 来 的 行李 箱 ， 潘 顿 夫 人 还 想 把 这 些 箱 子 
拿 走 ， 这 可 不 只 是 刻薄 了 。 


维多利亚 时 代 的 卧室 有 各 种 幕 宿 ， 能 看 到 最 奢侈 的 裙 边 设计 和 边 
饰 ， 但 等 到 民众 鳃 来 愈 认识 到 细菌 的 存在 ， 后 来 还 引发 了 卫生 改革 运 
动 ， 这 种 装饰 也 就 画 下 句号 。 埃 德 温 : 查 人 德 威 元 在 报告 《劳动 人 口 的 卫 
生 情况 》 (The Sanitary Condition of the Labouring Population, 
1842) 中 强调 ， 维 持 屋 合 清 洁 以 避免 工人 生病 ， 才 是 经 济 的 做 法 。 提 
倡 卫 生 改 革 的 人 ， 认 为 床 架 应 该 要 用 铁 制 而 非 木 制 ， 才 能 防 恒 抗 虫 。 
一 旦 木 制 床 架 长 了 虫 ， 除 了 直接 烧 掉 之 外 ， 没 有 一 劳 水 逸 的 办 法 。 于 
是 ， 铁 就 成 了 床 架 材料 首选 。 


然而 ， 一 直到 20 世 纪 头 10 年 ， 床 上 还 是 铺 着 一 层 层 的 床单 、 毛 毯 
和 间 绒 被 ， 而 在 这 背后 的 人 工 操 作 目 然 也 是 忠实 执行 。 从 20 世 纪 早 期 
女 佣 的 工作 内 容 可 知 ， 即 使 只 是 中 等 规模 的 大 宅 ， 仆 人 晚上 就 寝 都 已 
经 有 目 己 的 床 ， 但 至 少 是 两 人 一 室 ， 而 且 工 作 繁 忙 : 


早上 6: 30 起 床 / 打 开 窗 户 等 /准备 早茶 / 送 热 水 到 也 室 /准备 浴室 / 
打扫 大 厅 ， 清 理 台 阶 /生火 /早餐 后 ， 铺 床 、 倒 夜 有 过、 打扫 卧室 /准备 
打扫 其 他 房间 ， 彻 底 打 扫 / 下 午 3: 00 穿 着 整齐 (制服 ) /在 晚餐 前 送 
热 水 至 各 个 卧室 /生火 和 点 煤气 ， 拉 起 窗帘 /如 有 和 需要， 协助 年 轻 的 


女士 或 客人 上 而 所 /如 有 需要 ， 提 供 昌 边 服务 /把 床 放 低 ， 准 备 臣 
室 。 


= 


一 直 要 到 20 世 纪 70 年 代 ， 才 出 现 了 铺 床 史 上 最 大 的 一 场 草 命 ， 羽 
绒 被 从 北欧 传 入 ， 从 此 床单 、 毛 悉 和 床 章 几乎 消失 ， 或 至 少 只 是 用 来 
TI 


引进 羽绒 被 的 功劳 要 归于 泰 伦 斯 - 康 兰 (Terence Conran) ， 羽 绒 
被 一 开始 称 为 “Slumberdown”( 睡 眠 绒毛 ) 或 是 “continental quilt” (大 
陆 的 被 子 ， 由 此 可 见 它 的 来 源 ) 。 羽 绒 被 在 法 国 大 受 欢 迎 ， 于 是 不 久 
之 后 ， 英 语 讲 到 羽绒 被 ， 用 的 也 是 法 文 的 “duvet”( 羽 绒 ) 一 字 。 


有 了 羽绒 被 之 后 ， 铺 床 的 苗 差 事 就 此 解脱 ， 其 他 某 些 事 情 也 随 之 
解放 ， 像 是 在 这 个 解放 的 新 年 代 ， 一 句 广 告 口号 就 大 胆 地 写 着 “sleep 
with a Swede”《〈 和 瑞典 人 同 床 共 眠 ) 。 康 兰 旗 下 新 开 了 连锁 居家 用 品 
店 “Habitat*”， 败 卖 羽 绒 被 和 人 被 套 ， 派 导购 员 之 一 帕 特 丽 夏 : 囊 迁 顿 -法 
雷 尔 ， 负 责 癌 客户 介绍 羽绒 被 如 何 快速 好 用 。 她 整 天 的 工作 就 是 打开 
被 子 和 收 被 子 ， 展 示 “ 十 秒 铺 床 ” (ten-second bed) 的 绝技 。 等 我 和 她 
人 页面 访 谈 ， 她 年 事 已 高 ， 没 法 再 达到 当时 的 10 秒 标准 ， 但 她 仍然 对 
Habitat 充 满 热 情 ， 也 很 得 意 Habitat 对 于 20 世 纪 70 年 代 年 轻 家 庭 主妇 来 
说 是 快乐 人 生 的 代表 。 


而 且 ， 当 时 在 Habitat 的 产品 目录 里 ， 也 将 只 要 手 胶 一 拌 束 能 完成 
的 “十 秒 铺 床 * 列 为 得 意 的 卖点 。 当 时 这 些 织品 采用 大 胆 的 颜色 或 花 
纹 ， 与 维多利亚 时 代 床 单 洁 日 无 瑕 的 风格 大 相 径 寿 ， 显 得 又 现代 、 又 
醒目 ， 像 是 有 深蓝 、 品 红 、 深 黄 ， 也 有 条 纹 或 花纹 款式 。 一 开始 ， 民 
众 先 买 改 绒 被 给 孩子 试 试 ， 而 那些 在 20 世 纪 70 年 代 出 生 的 孩子 (包括 
我 也 是 ) ， 就 再 也 没 走 过 回头 路 (但 我 也 记得 曾经 偷 昕 到 祖母 和 朋友 
鳃 鳃 私语 : “会 不 会 很 重 啊 ? 不 会 热 吗 ? ”) 。 


然而 ， 只 要 睡 过 羽绒 被 ， 束 难 再 回头 拥抱 床单 和 毛毯 了 “。 老 实 
说 ， 现 在 还 愿意 用 上 那 一 层 又 一 讨 的 床单 铺垫 ， 大 概 只 是 买 来 炉 炊 : 
告诉 别人 目 己 或 手下 如 此 空间 ， 能 一 大 早 束 重新 把 床 整理 好 ， 还 得 依 
据 不 同 需 求 ， 分 别 清洗 床单 、 毛 牧 、 吕 绒 被 、 小 秩 子 等 等 。 


大 多 数 的 现代 床铺 都 十 分 价 单 ， 只 有 一 个 床 执 、 一 件 床 第 。 奇 妙 
的 是 ， 这 似乎 也 让 我 们 重新 回 到 了 中 世纪 ， 当 时 的 人 需要 的 ， 也 只 有 是 
满 满 的 一 袋 稻 草 和 一 件 外 套 而 已 。 


2. 出 生 


入 求 您 降 福 所 有 未 出 世 的 婴孩 ， 他 们 现在 仍 是 血脉 相连 ， 但 请 
让 他 们 顺利 完美 来 到 这 个 世间 ， 无 病 无 残 。 


一 一 托马斯 ' 本 特 利 ， 为 孕妇 所 写 的 铸 文 ，1582 


原本 几乎 所 有 人 都 是 在 家 生产 ， 直 到 18 世 纪 ， 才 开始 到 医院 生 
产 。 在 这 之 前 ， 生 命 始 于 了 卧室、 也 常常 终于 了 卧室， 很 可 能 还 在 同一 张 
床上 。 在 这 些 大 事 终于 移 转 到 医院 之 前 ， 卧 室 可 能 是 一 个 人 见 到 的 第 
一 、 也 十 最 后 一 个 景象 。 


今天 的 准 妈妈 们 都 还 是 有 一 些 不 安 ， 但 在 过 去 ， 怀 孕 的 风险 可 要 
高 得 多 。 对 年 轻 女 性 来 讲 ， 分 娩 可 说 是 人 生 的 一 大 考验 ， 于 是 随 着 预 
产 期 步 步 紧 通 ， 束 究 的 卧室 也 成 了 一 个 可 怕 、 令 人 望 而 生 旦 的 地 方 。 
在 中 世纪 ， 怀 孕 的 死亡 率 征 五 十 分 之 一 ， 但 当时 每 位 女性 通常 都 得 生 
十 几 个 孩子 ， 所 以 对 于 还 有 生育 能 力 的 女性 来 说 ， 出 事 的 概率 实在 不 
低 。 在 都 铎 王 级 时 期 ， 很 多 怀孕 的 女性 都 会 在 产 前 为 目 己 画 幅 首 像 ， 
原因 有 些 姜 美 。 分 娩 过 程 开 始 之 后 ， 她 们 可 能 束 永 远见 不 到 目 己 的 丈 
夫 了 。 而 有 了 肖像 画 ， 至 少 她 们 的 杀人 能 留 下 所 爱 最 后 的 影像 。 


讲 到 目 然 生产 ， 都 铎 王朝 时 期 就 已 经 知道 一 项 真理 :地 心 引力 帮 
得 上 忙 。16 世 纪 的 王后 ， 会 坐 在 一 个 椅 面 中 空 、 称 为 “" 唱 吟 森 ” 的 椅子 
上 ， 椅 子 有 人 金 布 装饰 ， 还 会 有 一 个 钢 砚 来 承接 胞 衣 。 如 果 十 一 般 人 ， 
产 效 会 准备 形状 类 似 ， 但 比较 粗糙 ， 同 样 椅 面 中 空 的 觉 子 。 有些 会 比 
较 华 丽 一 些 ， 像 是 有 真 度 坐 蕉 、 有 凸 起 处 的 椅 育 或 扶手 ， 好 让 产妇 生 
产 用 力 时 可 以 有 能 抓 的 地 方 。 


在 都 铎 王朝 时 期 和 斯 图 亚 特 王 朝 时 期 ， 如 果 产 妇 阶 级 较 高 ， 怀 孕 
的 最 后 儿 周 束 有 各 种 复 洒 的 仪式 。 如 果 准 备 齐全 ， 女 性 结婚 时 束 会 有 
一 父 完 整 的 分 婉 用 织品 ， 除 了 仪式 上 的 用 途 ， 也 很 实用 。 等 到 真正 分 
娩 ， 这 些 经 过 精心 准备 、 平 第 储存 在 箱子 里 的 织品 束 能 派 上 用 场 。 从 
化 在 准备 这 些 织品 的 心力 ， 就 看 得 出 来 人 争 妇 如 何在 生理 和 心理 上 部 准 
备 好 要 成 为 母亲 。 


在 怀 孚 后期， 都 铎 王 级 和 斯 图 亚 特 王 阴 时 期 的 孕妇 可 说 是 完全 与 
世界 隔绝。16 世 纪 的 大 宅 里 ， 最 后 整整 一 个 月 ， 会 将 孕妇 关 在 一 个 遮 
向 光 线 、 精 心 布 置 的 房间 里 ， 和 硕 望 能 将 因为 摔 倒 或 惊吓 而 流产 的 风险 
降 至 最 低 。 当 时 之 所 以 要 让 房间 又 黑 义 向， 是 因为 要 阻挡 “不 好 的 空 
气 ” 当时 的 医学 认为 不 好 的 空气 正 古 带 来 疾病 的 祸 自 。 


这 种 理论 认为 ， 疾 病 的 传播 是 因为 空气 中 有 政 恶 的 “ 阅 气 ”， 而 这 
对 房屋 设计 史 有 极 大 影响 ， 后 面 将 再 详 述 。 也 因此 ， 大 家 对 于 房屋 的 
地 点 也 很 重视 。 像 是 对 他 们 来 说 ， 如 果 地 点 太 漳 湿 或 是 位 于 山谷 ， 残 
会 有 不 好 的 空气 ， 也 束 会 市 来 疾病 。 当 时 会 这 么 想 ， 其 实 不 难 理解 。 
举例 来 说 ， 都 铎 王朝 时 期 的 沼泽 地 束 前 有 窟 疾 肆 虚 。 只 不 过 ， 传 播 炬 
疾 的 其 实 是 蚊子 ， 而 不 是 什么 想象 中 的 “ 阅 气 ”。 


即使 好 不 容易 顺产 且 母 子 均 安 ， 这 位 刚 成 为 母亲 的 都 铎 王朝 妇 文 
也 还 不 能 逃离 分 娩 室 。 她 得 在 那里 喝酒 汤 (caudle， 一 种 加 了 酒 的 
粥 ) ， 等 待 复原。 要 再 过 两 个 星期 ， 她 才能 清洁 身体 、 换 掉 弄 脏 的 床 
蔓 ， 才 能 坐 起 来 。 而 光 是 在 生产 两 周 后 * 坐 起 来 ”和 "站 起 来 "这 两 件 
事 ， 束 值得 让 整个 大 宅 所 有 女性 一 起 来 为 她 庆 视 ， 而 且 仪 限 女 性 。 这 
些 仪式 后 来 也 传 到 了 新 英格兰 。18 世 纪 ， 在 新 英格兰 塞 伦 的 玛丽 霍 利 
奥 克 的 日 记 中 提 到 ， 她 是 如 何 “ 被 天 看 ”， 后 来 再 “被 带 到 床 那 里 *， 在 
两 周 后 办 了 一 场 竖 会 ， 有 5 位 女性 朋友 参加 。 


现在 听 起 来 ， 在 生产 之 后 还 得 被 强迫 头 着 休 已 一 段 时 间 ， 似 乎 相 
当 八 怖 ， 但 这 能 保护 产妇 度 过 产后 的 危险 期 ， 否 则 在 这 段 期 间 ， 很 多 


产妇 都 会 死 于 失血 过 多 或 产 福 热 (一 种 败血症 ， 多 半 源 自 于 手 部 不 清 
清和 而 县 是 布 ;各 之 是 妇女 生 六 的 最 司 一 个 仪式 > 是 在 生 广 一 个 月 
后 ， 终 于 能 走出 屋外 ， 再 次 上 教 笃 ， 也 能 回 到 家 ， 回 到 丈夫 的 床上 。 


对 现代 妇女 来 说 ， 生 产 大 多 束 像 是 一 出 独角戏 ， 但 那 时 的 妇女 会 
像 上 面 说 的 聚 在 一 起 闲聊 打气 ， 也 让 生产 更 像 是 一 场 社交 活动 。 事 实 
上 上 ， 也 正 是 因为 分 群 能 市 来 这 种 同舟 共 济 的 感受 ，18 世 纪 的 伦 吾 男妓 
院 甚 至 还 会 模仿 这 套 仪 式 :同性恋 男子 假装 生产 ， 而 且 也 会 举办 传统 
的 派对 来 庆祝 。 像 是 目前 所 知 最 早 的 同性 恋 色情 刊物 ， 名 为 《 伴 有 一 
场 奇幻 冒险 的 生产 对 话 》 (Lying-In Conversation with a Curious 
Adventure，1748) ， 讲 的 就 是 有 个 男人 乔装 潜入 待产 的 寝室 。 而 到 
了 现代 ， 男 同性 恋 族群 倒是 不 太 迷 恋 生 产 这 件 事 ， 很 有 可 能 是 因为 只 
能 独自 髓 在 医院 ， 不 能 像 从 前 那么 有 趣 。 


即使 到 了 18 世 纪 ， 分 娩 室 也 一 直 十 男性 栓 地 ， 痢 生 儿 一 来 到 世 
间 ， 就 由 女性 围绕 。 尼 古 拉 斯 .吉尔 曼 在 1740 年 写 道 : “丈母娘 来 找 
我 ， 眼 睛 里 含 着 泪水 。 她 说 ' 啊 ， 我 不 知道 你 可 怜 的 太太 会 怎样 :， 暗 
示 痢 情况 非常 危急 。” 吉 尔 曼 想 知道 太太 的 生死 ， 唯 一 的 消 居 来 源 束 只 
有 丈 母 妃 ， 而 产子 这 件 事 ， 也 属于 男人 完全 搬 不 上 手 的 家 务 之 一 。 


吕 算 是 孕妇 的 丈夫 ， 遇 到 这 种 情况 ， 也 得 得 重 他 们 找 来 的 高 明 女 
帮手 一 一 产 姿 。 她 们 代表 着 一 种 巨大 而 神秘 的 力量 ， 知 着 多 年 经 验 ， 
诊断 各 种 疑难 杂 钙 。 由 于 她 们 能 影 啊 父 母亲 息 殷 期 除 的 情绪 ， 也 束 有 
着 某 种 “魔力 ”能 够 做 出 预测 或 提供 保护 的 作用 ， 只 不 过 这 些 方式 尽 让 
科学 家 们 哄 之 以 异 。 对 于 贯 族 来 说 ， 宝 宝 的 性 别 至 天 紧要 ， 特 别 总 十 
希望 能 有 个 男 继承 人 。 而 17 世 纪 产 婆 为 了 多 收 些 钱 ， 多 半 整 会 预测 这 
会 是 个 男 J。 想 知道 是 男 古 女 ， 从 母 杀 的 乳房 可 略 知 二 一 : “乳头 是 
红色 ， 突 起 像 个 草丛 ? 吏 是 好 兆头 。 


虽然 分 娩 往 往 是 一 群 人 共同 的 经 验 ， 有 时 哀伤 、 有 时 快乐 ， 但 在 
分 娩 室 里 也 可 能 有 些 人 不 是 来 帮忙 ， 而 是 来 监视 的 。 例 如 人 气 低落 的 
国王 詹姆斯 二 世 ， 妻 子 玛 丽 王 后 (Mary of Modena) 产房 里 的 事 就 成 
了 一 场 革 命 。 人 詹姆斯 二 世 行 事 专制 ， 政 策 上 又 坚守 天 主教 ， 一 直 令 臣 
民 相 当 不 满 。 等 到 1688 年 他 年 轻 的 意大利 妻子 产 下 一 个 健康 的 男 婴 ， 
国王 的 仇敌 发 现 他 的 地 位 更 加 稳固 ， 十 分 惯 恼 。 为 了 抹黑 国王 ， 他 们 
放出 假 消 息 ， 玛 丽 王 后 真正 的 儿子 已 天 折 ， 现 在 这 个 儿子 是 用 上 暧 炉 偷 
运 进去 偷 换 的 。 


谣言 愈演愈烈 ， 成 为 詹姆斯 二 世 挥 之 不 去 的 严重 污点 ， 而 且 这 个 
儿子 绝对 不 可 能 成 为 继任 人 选 。 不 久之 后 ， 和 詹姆斯 二 世人 被 推翻 ， 王 位 
传 到 他 坚守 新 教 信 仰 的 女儿 手中 ， 而 詹姆斯 二 世 的 儿子 长 大 后 被 称 
为 “ 储 王 ”(Pretender) ， 他 信奉 天 主教 、 试 图 夺回 王位 ， 但 功 败 垂 
[a 


传说 中 ， 这 个 暧 炉 故 事 束 是 发 生 在 现在 肯 注 顿 定 王后 寝室 的 那 张 
天 鹅 绒 床 上 。 但 有 两 个 理由 可 以 说 明 其 实 不 然 ， 首 先 ， 这 时 的 上 暧 炉 外 
形 像 是 平底 摧 锅 ， 竣 了 热 任 炭 之 后 可 以 拿 来 暖 床单 ， 但 几乎 不 可 能 放 
得 下 一 个 凤 儿 。 其 次 ， 束 是 为 了 避免 这 种 狸猫 换 太 于 的 事 ， 宫 娃 和 教 
党 都 派出 许多 人 手 监 视 。 玛 丽 王后 产子 的 时 候 ， 在 场 的 至 少 有 51 个 
人 ， 还 要 再 加 上 “后 面 楼 桂 的 侍从 和 神职 人 员 ” 有 这 么 多 人 在 场 ， 想 
让 这 件 阴 谋 滴 水 不 调 ， 实 在 不 太 可 能 。 


继承 王位 的 究竟 是 狸猫 还 是 太子 ， 这 个 问题 一 直 让 英国 人 感到 忧 
虑 ， 到 了 20 世 纪 还 是 如 此 。1926 年 ， 王 太后 生 下 了 目前 的 女王 ， 内 政 
大 臣 也 是 亲 至 星 宫 等 竺 和 观察 〈 只 不 过 没有 杀 自 到 房 内 就 是 了 ) 。 这 
种 不 光彩 的 习俗 ， 直 到 乔治 六 世 才 被 废除 。 乔 治 六 世 认 为 它 太 “ 陈 
腐 ”。 


而 在 较 低 的 社会 阶层 ， 产 奖 有 可 能 会 把 客户 的 秘密 说 调 嘴 ， 有 时 
候 文 性 密友 也 会 青 叛 泄密 。 产 奖 可 以 看 出 女人 十 否 通奸 、 杀 此 或 有 婚 


前 性 行为 。 如 采 有 “怪异 ”的 分 娩 情 形 或 是 产 下 畸形 儿 ， 她 们 束 认 为 不 
道德 的 行为 所 致 。 举 例 来 说 ，17 世 纪 的 新 英格兰 总 督 京 利 : 范 内 茵 士 
(Sir Henry Vane) ， 他 的 宅 第 束 有 两 名 女仆 ; “这 两 个 女仆 都 被 他 败 
坏 了 ， 结 果 都 产 下 了 怪物 ”。 


到 了 17 世 纪 ， 男 人 终于 开始 进 到 分 娥 室 一 颍 党 奥 。 随 之 而 来 ， 他 
们 开始 对 许多 古老 分 娩 习 俗 提 出 质疑 ， 更 为 分 娩 室 带 来 一 项 重要 的 器 
具 产 钳 。 这 些 铁 钳 是 大 约 1600 年 左右 由 彼得 :张伯伦 (Peter 
Chamberlen) 发 明 ， 但 一 直 是 该 家 族 独 有 的 不 传 之 秘 ， 为 他 建立 的 医 
师 王朝 带 来 惊人 的 名 声 。 而 说 到 将 产 钳 发 扬 光 大 、 广 为 流传 ， 通 常会 
归功 于 苏格兰 的 威廉 -斯 梅 利 (William Smellie,，1697 一 一 1763) 。 


彻底 改变 了 分 娩 的 钳子 (原先 的 设备 属于 张 作 


讲 无 疑问 ， 产 钳 拯 救 了 许多 生命 。 在 这 之 前 ， 如 采 生 产 不 顺 ， 有 十 
用 铁 钩 将 竖 儿 拖 出 ， 这 样 一 来 ， 婴 儿 也 唯 有 下 命 一 途 。 然 而 ， 产 次 对 
产 钳 却 征 多 有 疑虑 。1739 年 的 《女性 药方 书 ， 人 人 都 有 目 己 的 医生 》 


(The Ladies Dispensatory,or Every Women Her Own Physician ) 
一 书 就 建议 唯 有 极端 情况 才 该 用 产 错 ， 而 所 谓 极端 情况 ， 是 说 产程 已 
经 超过 4 到 5 天 。 


虽然 男性 医生 的 经 验 没 有 那么 丰富 ， 但 渐 痢 地 开始 取代 产 奖 ， 让 
分 婉 这 件 事 不 再 只 操纵 于 女性 手中 。 新 罕 布什 尔 州 德尔 罕 一 位 名 叫 休 
亚当 斯 的 牧师 ， 就 说 自己 曾 在 1724 年 处 理 过 一 起 棘手 的 难产 案例 。 妆 
时 有 一 位 产 婆 已 经 接生 了 三 天 半 ， 但 仍然 徒劳 无 功 。 于 是 虽然 他 从 无 
接生 经 验 ， 还 十 被 请 来 接手 。 他 只 用 了 一 些 “ 强 力 的 向 斯 故里 药物 ”和 
读 过 几 本 书 所 得 到 的 知识 ， 就 完成 这 场 奇 迹 般 的 任务 。 


正 是 像 这 种 故事 ， 让 * 老 产 婆 的 神话 ?开始 破灭 ， 愈 来 您 多 的 人 觉 
得 产 姿 一 不 精确 、 二 不 可 靠 。 但 在 乔治 王 胃 时 期 ， 男 性 助 产 士 还 是 受 
到 多 方 怀 疑 。 很 多 丈夫 一 想到 有 别 的 男人 会 盯 着 太太 的 私处 瞧 ， 驳 实 
在 过 不 去 。 男 助 产 士 在 讽刺 漫画 中 的 形象 ， 常 常 是 有 着 一 排 义 一 排 的 
药 瓶 ， 里 面 许多 装 的 古 镇 静 剂 ， 好 把 妇女 弄 答 ， 做 些 见 不 得 人 的 事 。 


随 看 逐渐 由 男 医 生 接 管 接生 ,分群 用 椅 的 设计 也 开始 改变 。 过 去 
的 椅子 较 矮 ， 产 妇 的 脚 就 能 撑 在 地 上 ， 但 产 婆 就 得 弯 腰 前 倾 ,，“ 总 是 俯 
吴 这 腰 、 伸 出 双手 ， 等 着 胎儿 出 现 ”。 但 等 到 大 约 1700 年 ， 医 生 开始 接 
手 ， 分 娩 用 椅 变 高 ， 医 生 头 不 再 需要 这 腰 ， 但 产妇 反而 比较 不 舒服 。 
到 了 最 后 ,干脆 直接 请 产妇 在 床上 颖 平 ， 以 推 的 方式 生产 ， 而 不 再 是 
坐 厦 利 用 重力 生产 。 这 种 做 法 ， 其 实 方便 的 是 医生 ， 而 不 是 病人 。 


17 世 纪 的 分 娩 用 椅 (伦敦 韦 尔 科 姆 收藏 馆 ) 


都 铎 王朝 时 期 ， 想 要 止痛 主要 是 靠 祷告 的 力量 。 像 是 西 敏 寺 的 “ 圣 
母 饰 带 >， 有 时 候 就 会 借 给 要 分 娩 的 妇女 ， 例 如 享 利 八 世 的 妹妹 玛丽 : 
都 铎 (Mary Tudor) 。 另 外 也 有 一 些 药方 ， 像 是 约翰 , 怕 特 里 奇 就 有 一 
帖 颇 负 虚名 的 草药 药方 ， 声 称 可 以 “让 女性 迅速 生产 ， 完 全 无 痛 或 至 少 
几乎 无 痛 ?。 而 到 了 乔治 王朝 时 期 ， 产 妇 就 能 选择 更 有 效 的 液体 鸦片 醒 
(鸦片 溶 于 酒 中 ) ， 这 在 当时 完全 合法 ， 而 且 约 翰 : 琼 斯 医生 在 《鸦片 
的 奥秘 》 (Mysteries of Opium Reveal'd) 中 更 称 鸦 片 是 “圣贤 而 高 
贵 的 灵丹妙药 ”。 维 多 利 亚 女王 分 娩 时 使 用 了 和 氧 芳 ， 让 此 药 大 为 风行 ， 
但 随 之 而 来 的 是 巨大 的 道德 压力 ， 认 为 不 该 因为 这 个 “弱点 ”就 “ 屈 
服 ”。 她 的 许多 臣子 都 认为 , “如果 因 为 威士忌 、 雁 酒 、 白 兰 地 、 红 
酒 、 啤 酒 、 乙 醚 、 氨 芳 而 变 得 昏迷 无 知觉 ， 就 是 ' 死 醇 ”， 不 论 原因 为 
何 ， 都 十 分 可 耻 。 但 是 ， 既 理性 又 讲 科 学 的 达尔 文 ， 也 在 自己 的 妻子 
分 娩 时 给 她 使 用 了 和 氧 芳 。 


后 来 人 们 开始 明白 ， 就 算 手 看 似 和 干净 ， 还 是 可 能 将 肉眼 看 不 见 的 
细菌 带 进 卧室 ， 但 即使 如 此 ， 要 叫 医 生 改 变 习 惯 ， 在 医生 之 间 还 是 有 
不 少 异 声 。1865 年 ， 女 性 医学 会 要 求 医生 不 得 直接 从 解剖 室 进 到 产 
房 ， 但 在 《 刺 腹 针 》 (The Lancet) 期 刊 上 就 有 一 篇 文章 反击 ， 认 为 
这 项 要 求 完全 不 必要 ， 声 称 产 和 福 热 不 是 因为 感染 ， 而 是 因为 产妇 的 “ 心 
理 情绪 ”或 是 过 度 兴 奋 。 而 且 ， 当 时 也 继续 采用 都 铎 王朝 时 期 的 做 法 ， 
让 产妇 在 分 娩 后 继续 留 在 床上 。 有 一 本 书 名 为 《给 妻子 的 建议 》 

(Advice to Wife) ， 于 1853 年 出 版 ， 建 议 新 手 妈妈 生产 后 得 先 髓 9 
天 ， 才 “可 以 坐 起 来 半 个 小 时 ”。 还 要 等 到 两 周 后 ， 才 能 “从 寝室 换 到 客 
厅 ”。 


当然 ， 这 一 切 与 休 轧 和 隔离 有 关 的 议题 ， 都 还 是 牵扯 着 令 人 厌恶 
的 阶级 因素 。 男 一 本 维多利亚 时 期 的 参考 书 束 写 道 ,“ 劳 动 阶级 的 太太 


根本 不 可 能 放下 工作 .…… 而 且 也 没有 这 种 必要 。 有 了 和 背 ， 束 该 承担 ”。 
如 果 是 开动 阶层 的 妇女 ， 或 是 前 往 糯 洲 殖 民 地 的 移居 者 ， 在 为 母 或 为 
妻 的 职 贡 之 间 总 有 些 拉扯 。 像 是 一 位 即将 临 盆 的 母亲 ， 医 生 建 议 不 要 
手 举 过 头 ; 但 在 新 英格兰 ， 太 太 的 主要 工作 之 一 束 是 要 在 房子 未 完工 
或 是 漏水 的 时 候 ， 伸 手 癌 上 用 灰 泥 将 缝 聊 堵 住 。 马 院 诸 塞 州 格 洛斯 特 
的 玛 格 丽 特 : 彰 林 斯 曾经 上 法 庭 控告 她 的 邻居 诅 开 她， 让 她 的 孩子 死 
产 ， 当 时 被 告 就 反 控 她 有 “ 抹 灰 泥 ” 的 动作 。 玛 格 丽 特 承 认 目 己 “ 在 那样 
的 时 候 抹 灰 泥 有 错 ”， 但 也 说 “她 情 非 得 已 ， 因 为 她 的 丈夫 不 会 做 这 件 
事 ， 而 且 她 的 房子 还 破 了 一 个 洞 ”。 所 以 在 务农 的 地 区 ， 显 然 孕 妇 还 是 
得 一 如 往常 地 工作 。 


到 了 19 世 纪 ， 出 现 一 种 神经 今 倒 的 态度 ， 不 愿意 谈 到 怀孕 这 回 
事 。 早 在 1791 年 ，《 绅 士 杂 志 》 (The Gentleman’s Magazine) 的 一 
位 作者 就 注意 到 一 种 趋势 ， 觉 得 提 到 怀孕 是 品味 不 佳 。 他 写 道 :“ 我 们 
的 母亲 和 祖母 ， 以 前 会 说 她 们 “有 和 孩子 了 '， 但 是 在 过 去 十 年 以 来 ， 只 
要 是 在 女仆 或 洗衣 妇 的 阶级 以 上 ， 都 没 提 到 她 们 有 孩子 了 .…… 也 没 提 
过 她 们 被 带 去 产 床 '， 或 是 分娩:。” 上 流 社 会 的 淑女 只 能 “在 某 个 时 
间 ， 告 诉 朋友 她 要 被 天 起 来 ”。 这 样 的 雅致 刘 婉 ， 缺 点 就 是 让 妇女 觉 
得 怀孕 是 一 种 疾病 ， 维 多 利 亚 时 期 关于 生子 的 书籍 ， 甚 至 将 怀孕 归 类 
于 “妇女 疾病 *。 而 无 论 在 卧室 或 是 在 社会 上 ， 女 性 的 形象 开始 变 得 柔 
弱 、 易 受伤 、 无 法 照顾 目 己 。 


相 较 之 下 ， 弄 治 王 间 时 期 的 女性 形象 较为 强健 ， 讲 到 性 和 传 罕 接 
代 ， 虽 然 态度 比较 粗俗 ， 却 也 比较 有 上 自信 。 像 是 乔治 二 世 的 妻子 卡 罗 
琳 王 后 (Queen Caroline) ， 就 会 和 首相 罗伯特 : 沃 波 尔 姻 士 (Sir 
Robert Walpole) 公开 讨论 她 的 性 关系 ， 并 表示 丈夫 不 忠 这 件 事 对 她 的 
重要 性 “还 比 不 上 他 去 厕所”。 


但 如 果 是 神经 质 的 维多利亚 女王 ， 我 们 就 完全 无 法 想象 她 会 和 首 
相 讨论 这 样 的 问题 。 甚 至 她 目 己 也 被 生 孩 子 这 件 事 吓 二 了: “我 婚姻 生 


活 的 前 两 年 ， 融 被 这 件 事 彻 展 又 了 ! ”几乎 可 以 肯定 ， 她 想必 有 过 产后 
忧郁 证 。 对 于 生子 这 件 事 保密 再 三 ， 对 于 19 世 纪 那 些 信 息 不 足 、 从 无 
经 验 的 母亲 而 言 只 会 更 为 多 惧 ， 而 对 女性 的 身体 只 字 不 提 ， 除 了 可 能 
造成 不 便 ， 更 可 能 市 来 极 大 的 危险 。 例 如 医生 从 19 世 纪 30 年 代 就 知 
道 ， 受 孕 会 使 阴道 猪 膜 闫 色 改变 ， 几 乎 也 束 成 了 女性 怀孕 最 早 的 可 靠 
指标 。 如 果 女 性 知道 这 件 事 ， 岂 不 是 大 有 帮助 ? 但 医生 却 财 口 不 提 ， 
确保 女性 私处 检查 是 目 己 的 专业 领域 范围 。 等 到 有 医生 终于 打破 默 
契 ， 将 此 公 诸 于 世 ， 却 遭 到 医 界 除名 ， 以 示 和 您 训 。 


随 着 普遍 认为 怀孕 是 种 疾病 ， 愈 来 钝 多 的 人 也 就 选择 到 医院 竺 
产 。 慢 慢 地 ， 生 产 这 件 事 走出 卧室 ， 走 出 家 寿 ， 最 后 进入 了 公共 领 


1937 年 ， 有 人 把 生产 写 得 有 些 你 怖 ， 讲 到 在 理想 状况 下 ， 准 妈妈 
来 到 20 世 纪 的 医院 会 发 生 什么 事 。 她 会 “立即 受 囊 于 现代 化 的 止痛 剂 或 
止痛 药 。 很 快 进入 如 人 梦 般 的 半 异 迷 状 态 .…… 完 全 不 知道 目 己 被 市 入 一 
尘 不 桨 的 产房 .……… 归 儿 第 一 次 感受 到 这 个 冰冷 世界 的 寒意 时 ， 她 也 听 
不 到 他 的 回声 *。《 女 人 们 的 房间 》 的 女 主 角 米 拉 磁 上 的 情况 可 不 是 如 
此 :“ 主 她 受 尽 折 麻 的 不 是 分 娩 本 身 ..…… 而 是 这 个 地 点 : 这 里 的 冷漠 无 
情 ， 护 士 和 医生 的 不 居 ， 被 固定 绑 起 暴露 阴部 而 旁人 可 以 随意 颖 视 的 
耻辱 。” 


正 因 为 这 类 的 经 验 ， 现 在 很 多 人 又 开 始 在 家 生产 。 只 不 过 在 本 书 
写作 的 时 候 ， 纽 约 的 助 产 士 仍 无 法 合法 在 民众 家 中 接生 。 


维多利亚 女王 还 台 反 了 另 一 件 母 杀 的 工作 一 一 哺育 母乳 。 其 实在 
历史 上 ， 因 为 奶妈 盛行 ， 喂 母乳 这 件 事 出 现在 卧室 的 情形 ， 其 实 比 想 
象 中 要 少 得 多 * 


3. 母 乳 一 二 走 最 好 的 吗 ? 


我 实在 无 法 理解 ， 为 何 大 家 要 把 妇 儿 送出 家 门 ， 由 另 一 个 文人 
喂 他 们 奶 。 


一 一 威廉 : 卡 多 甘 (William Cadogar) ，1748 


在 长 达 数 个 世纪 的 历史 当中 ， 上 流 社 会 女性 并 不 哺乳 ， 而 且 痢 生 
儿 凋 第 很 快 束 被 赶 出 母 杀 的 卧室 。 


当然 ， 当 时 的 人 还 是 很 重视 婴 幼 儿 早 期 护理 的 ， 认 为 这 对 他 们 未 
来 的 驻 福 影响 重大 ;， 而 想 要 好 好 把 小 孩 带 大 ， 需 要 的 衣服 可 不 少 。18 
世纪 的 育儿 大 师 汉 娜 .格拉 斯 (Hannah Glasse) 建议 ， 婴 儿 至 少 得 要 穿 
一 件 内 衣 、 一 件 衬 锌 、 一 父 便 厅 布 束 腰 、 一 件 袍 子 ， 还 有 两 顶 帽 子 。 
把 小 婴儿 塞 进 束 腰 里 似乎 很 残忍 ， 但 这 么 做 的 目的 是 要 确保 疹 椎 能 挺 
直 。 有 些 人 长 大 后 有 驶 背 问 题 ， 就 会 有 人 说 “这 些 人 现在 这 么 惨 ， 束 是 
因为 婴儿 时 照顾 的 人 太 不 聪明 *， 居 人 然 连 把 他 们 好 好 绑 紧 都 做 不 到 。 


育儿 显然 是 件 需 要 专业 技巧 和 注意 力 的 事 。 然 而 有 好 几 个 世纪 ， 
妈妈 们 并 不 觉得 目 己 能 把 孩子 照顾 得 最 好 。 


17 和 18 世 纪 ， 可 以 说 是 奶妈 的 黄金 时 代 。 


证 据 多 半 来 目 当 时 极力 反对 的 一 个 团体 ， 他 们 激烈 择 击 几乎 人 人 
请 奶妈 的 情况 ， 也 引发 许多 讨论 〈 就 像 今天 在 母乳 喂养 和 奶瓶 喂养 的 
争论 一 般 ) 。 据 说 在 17 世 纪 ， 只 有 非常 少数 拥有 “勇气 和 决心 ”的 妈妈 
会 目 己 带 小 孩 ， 而 且 这 种 做 法 在 社会 上 “显得 不 合 漳 流 、 不 符合 吴 份 ， 
吕 好 像 一 个 绅士 竟然 不 喝酒、 不 要 脏话 不 够 尹 人 ”。 


只 不 过 ， 会 大 力 反 对 请 奶妈 的 ， 常 肖 足 那些 多 管内 事 的 清教徒 虔 
诚 绅士 们 。 即 使 钙 有 的 母 杀 因为 集 乳 而 请 奶妈 ， 也 上 哄 不 过 他 们 的 呐 
难 : “如 果真 像 她 们 说 的 ， 乳 房 已 经 干 了 ， 她 们 当然 就 应 该 蔡 食 、 一 起 
入 寡 ， 人 入 求 这 个 诅咒 快 快 退 表 。” 目 然 ， 这 种 观点 在 新 英格兰 的 清教徒 
社 群 中 大 行 其 道 ， 使 得 哺育 母乳 成 为 所 有 社会 阶层 共同 的 做 法 ， 而 与 
英国 大 不 相同 。 


虽然 有 些 母 亲 确 实 有 产 不 出 母乳 的 问题 ， 但 更 多 人 只 是 想 避 免 喂 
母乳 的 痛 藻 和 不 便 。 还 有 许多 征 丈 夫 花 止 咀 母乳 ， 认 为 这 会 妨碍 剑 下 
一 胎 的 进度 。 当 然 ， 在 大 富 之 家 的 女性 ， 如 采 生 了 个 女孩 ， 大 家 整 会 
希望 她 要 赶快 继续 努力 ， 尽 快 为 庞大 的 资产 生出 一 个 男性 继承 人 。 


17 世 纪 的 吸 乳 器 


贝 纳 迪 诺 : 拉 马 齐 尼 (Bernardino Ramazzini， 约 1700 年 ) 曾 列 出 喂 
母乳 的 医疗 风险 。 如 果 “ 产 乳 量 太 多 、 乳 半 在 乳房 里 族 结 或 是 乳房 发 
炎 ”， 歼 会 出 问题 ， 也 “可 能 会 有 乳房 脓肿 或 乳头 破 皮 裂 开 的 问题 ”。 在 
抗生素 问世 之 前 ， 这 些 症 状 不 仅 十 分 痛 吾 ， 而 且 确 实 会 造成 危险 。 此 
外 还 有 和 营养 考虑 , “长 期 持续 哺乳 ， 可 能 造成 稳 缩 或 消瘦 .…… 母亲 的 映 
体 被 夺 去 了 富 营 养 的 汁液.…... 她 们 逐渐 变 得 前 瘦 而 体 弱 ”。 


然而 ， 比 起 受 雇 的 奶妈 ， 其 实 上 流 社 会 的 女性 饮食 更 佳 、 更 丰富 
多 样 ， 而 且 将 养育 工作 托付 给 别人 也 有 风险 。 曾 经 发 生 过 因为 奶妈 一 
时 心 不 在 琵 或 是 异 骨 欲 睡 ， 歼 在 深夜 喂奶 时 将 小 孩 压 死 或 造成 窒 屋 。 
约翰 : 伊 夫 林 (John Evelyn) 就 曾 在 1664 年 这 样 失去 了 一 个 儿子 :“ 因 
她 的 喜悦 ， 上 和 帝 囊 走 了 我 的 儿子 理 查 德 ， 他 一 个 月 大 ， 无 灾 无 病 .……. 
我 们 十 分 怀疑 ， 是 奶妈 压 住 他 而 使 他 窄 忆 。” 


这 种 直 指 奶妈 错误 的 说 法 十 分 耐人寻味 ， 可 以 看 出 当时 如 何 看 答 
父母 的 养育 责任 。 你 可 能 会 认为 ， 像 伊 夫 林 这 样 把 小 孩 交 给 阳 生 人 来 
带 的 父母 ， 不 可 能 真正 爱 他 们 的 孩子 (也 正 因 如 此 ,今天 谈 到 母乳 喂 
养 或 奶瓶 喂养 的 问题 ， 还 是 有 人 反应 激烈 ) 。 历 史学 家 就 曾 说 过 ， 在 
几 个 世纪 前 ， 父 母 确 实 没 那 么 爱 他 们 的 友 儿 。 当 时 婴儿 死亡 率 高 ， 而 
且 即 使 活 了 下 来 ， 没 多 大 可 得 送出 家 门 安排 结婚 ， 一 旦 付出 情感 ， 很 
有 可 能 随 之 而 来 的 束 是 失落 和 感伤 。 在 法 国 ， 蒙 田 (Michel de 
Montaigne) 居然 连 自 己 有 儿 个 孩子 过 世 都 记 不 清楚 ， 现 在 听 来 实在 大 
张 。“ 在 奶妈 那里 走 了 两 个 还 是 三 个 ， 不 无 遗憾 ， 但 也 没有 悲伤。” 


所 以 我 们 可 能 会 怀疑 : 以 前 真 的 有 鞋 年 吗 ? 还 是 小 孩 都 直接 被 视 
为 小 大 人 ， 能 够 面 对 这 个 世界 的 婚姻 、 工 作 和 失落 ? 在 七 岁 之 前 ， 小 
男孩 和 小 女孩 很 难 分 辨 ， 但 男孩 到 了 七 尹 改 穿 裤 于 。 目 此 之 后 ， 他 儿 
乎 束 算 是 个 成 人 了 。 


当然 ， 贵 族 必须 更 铁石 心肠 ， 才 能 早早 将 孩子 送 走 ， 完 成 对 王族 
政治 来 说 重要 的 婚姻 布局 ， 又 或 是 服 储 国 王 或 地 位 录 融 的 家 族 。 丹 尼 


尔 ' 巴 尔 巴 阁 是 16 世 纪 40 年 代 由 威尼斯 赴 英 国 的 大 使 ， 他 很 惊讶 英国 人 
这 么 快 就 和 孩子 分 开 ， 认 为 这 显现 了 “情感 的 缺乏 ”。 但 他 去 询问 贯 
族 ， 他 们 却 认为 这 都 是 为 了 孩子 好 。 他 们 的 孩子 到 了 地 位 更 高 的 家 
族 ， 束 能 接受 教育 、 认 识 重要 人 物 ， 家 族 之 间 也 能 桶 好 关系 ， 于 是 篆 
大 欢喜 。 


但 我 们 也 知道 ， 即 使 贵族 女孩 早早 束 出 巡 ， 和 原生 家 峰 的 关系 也 
并 非 一 刀 两 断 。 靠 着 信件 、 互 相 拜 访 ， 以 及 仆人 或 访客 代为 传 信 ， 都 
能 维系 这 些 纽带 。 女 继承 人 往往 会 选择 与 父亲 ， 而 不 是 与 丈夫 同 昔 。 
毕 葛 ,她 们 十 先 当 了 女儿 ， 后 成 了 母 杀 。 当 然 ， 要 说 进入 现代 社会 的 
家 性 并 没有 强烈 的 情感 联系 ， 显 然 是 个 苑 雇 的 说 法 。 来 目 新 甘 格 宇 伊 
普 斯 维 奇 的 伊 丽 莎 日 ' 阿 普尔 顿 ， 家 中 的 婴儿 死亡 率 高 到 令 人 痛心 。 
1736 年 ， 她 一 边 头 痛 ， 一 边 回 忆 她 失去 多 少儿 廊 : 


以 下 是 我 所 有 的 后 代 : 6 个 儿子 、3 个 女儿 ，20 个 孙子 、20 个 孙 
女 ， 总 共 58 人 “。 这 之 中 ， 有 33 个 都 在 我 之 前 离 去 了 。 我 盼望 将 来 能 
在 主 的 右边 ， 在 主 的 羊 群 中 ， 与 他 们 重 聚 。 我 常常 看 着 这 个 清单 ， 
满怀 伤感 。 


水 拉 ' 古 德 体 也 来 目 伊 普 斯 维 奇 ， 她 在 1681 年 和 孩子 谈 起 丈夫 下 班 
后 的 习惯 。 他 走 一 个 充满 父 爱 的 父亲 ， 豆 欢 把 小 孩 抱 在 他 已 经 疫 每 的 
双 臂 中 ..………. 可 以 清楚 看 出 ， 他 在 你 们 每 个 长 大 时 的 温柔 呵护 和 爱 意 。 
我 可 以 肯定 地 说 ， 他 如 此 爱 你 们 ， 分 不 出 爱 你 们 哪个 更 多 。 


从 17 世 纪 晚 期 开始 ， 有 愈 来 愈 多 的 日 记 和 信件 更 大 方 表达 出 对 孩 
子 的 情感 ， 也 开始 有 新 一 代 的 医生 认为 母亲 应 该 亲 喂 母乳 。 威 廉 . 卡 多 
根 医生 在 1748 年 发 表 《 关 于 育儿 的 论文 》 (Essay upon Nursing) ， 
提出 他 完全 找 不 到 赞成 奶妈 制度 的 任何 理由 。 他 的 书 得 到 伦敦 知名 的 
弃 儿 养护 院 的 认可 采用 ， 也 成 了 普遍 阅读 的 读物 。 他 写 道 : “我 实在 无 
法 理解 为 何 一 般 家 庭 都 要 将 婴儿 送出 家 门 、 交 由 奶妈 或 是 保姆 养育 。 


这 些 人 对 孩子 的 了 解 和 爱心 ， 都 不 如 父母 来 得 多 。? 他 建议 “每 个 父 杀 
都 应 该 让 孩子 在 目 己 的 眼皮 底下 得 到 养育 ， 用 目 己 身 为 父亲 的 理智 和 
理性 来 指导 、 主管 相关 的 事情 ”。 强 调 "理智 和 理性 ”是 局 锭 时 期 医生 的 
典型 特征 。 


几 年 以 后 ， 美 丽 而 勾引 领 漳 流 的 德 文 郡 公 曙 夫 人 乔治 安娜 昕 从 了 
卡 多 根 的 意见 。 当 时 母乳 喂养 对 贯 族 来 说 是 件 不 可 思议 的 事 ， 但 她 发 
现 目 己 座 用 的 奶妈 第 第 临 醉 ,，“ 床 上 满 是 酒 喘 ”"， 于 古 开 始 杀 喂 目 己 的 
be 


与 之 相应 的 ， 还 有 18 世 纪 卢 梭 鼓 吹 要 改善 “童年 "的 想法 。 他 认为 
父母 应 该 要 对 孩子 更 多 的 慈爱 与 关怀 ， 让 孩子 穿着 简单 、 自 然 的 衣 
服 ， 而 不 是 绑 在 紧身 衣 里 、 受 到 严密 的 行为 监控 。 


如 此 一 来 ， 喂 母乳 大 行 其 道 、 形 成 热潮 ， 甚 至 到 了 1796 年 ， 讽 刺 
画家 詹姆斯 :吉尔 雷 (James Gillray) 还 画 了 一 幅 讽刺 图 : 一 位 追求 时 
尚 、 但 又 时 间 紧 迫 的 母亲 ， 急 着 想 挤 出 一 点 母乳 ， 好 赶 着 参加 晚 实 。 


医疗 机 构 持 续 鼓 吹 哺 乳 ， 到 了 19 世 纪 ， 形 成 一 股 影响 深远 的 改 
变 。 奶 妈 制 度 非 但 没有 消失 ， 甚 至 还 形成 一 个 靳 的 梦 麻 一 一 竖 儿 农 
场 。 
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一 位 时 苔 的 母亲 避 开 奶妈 用 母乳 喂养 孩子 ， 意 在 模仿 德 文 郡 的 公 吕 夫人 


如 果 女 性 有 财务 上 的 困难 ， 束 可 能 刻意 怀 钊 ， 好 得 到 作为 奶妈 的 
工作 、 取 得 丰厚 的 酬劳 。 这 些 人 并 非 真心 想 要 的 儿女 ， 束 会 被 送 到 “ 当 
儿 农场 *"， 只 能 得 到 最 低 限 度 的 照料 ， 甚 至 会 因 一 时 忽略 而 死亡 。《 英 
国医 学 期 刊 》 (British Medical Journal) 就 问 道 : “我 们 怎么 能 允许 
一 个 母亲 ， 只 十 为 了 能 有 成 为 奶妈 的 能 力 获 取 可 观 的 利润 ， 殉 牺牲 目 
己 的 孩子 ， 让 其 遭 到 缓慢 的 病痛 和 死亡 的 折磨 ? ” 


经 过 大 力 获 动 ， 终 于 在 1872 年 通过 “ 轰 儿 生命 人 护法 案 *"， 影 响 至 
今 不 辍 ， 由 国家 来 沪 和 渤 、 登 记 、 监 督 保姆 工作 。 只 要 妇女 担任 保姆 的 
时 间 超 过 24 小 时 ， 右 需要 登记 注册 ， 如 此 一 来 ， 奶 妈 目 己 的 孩子 也 不 
再 那么 容易 “走失 ”。 而 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 奶 瓶 开始 较为 普及 、 价 格 
也 较为 亲民 ， 瓶 喂 就 逐渐 成 为 可 行 的 选项 。 家 政 专家 比 顿 夫人 (Mrs 
Beeton) 认为 ， 瓶 喂 “ 营 养 更 丰 语 ”， 也 能 避免 孩子 得 软骨 病 。 


到 了 维多利亚 时 代 ， 虽 然 开 始 更 关心 归 儿 的 福 社 ， 但 这 个 时 期 的 
中 产 阶级 房屋 仍然 明确 划分 不 同 用 途 的 空间 ， 让 孩子 与 父母 距离 帝 
远 。 孩 子 通 利 会 被 放逐 到 楼 上 的 儿童 房 或 教室 ， 由 保姆 或 家 教 女 老师 
之 类 的 人 来 奉 代 母亲 的 身份 。 画 家 爱德华 . 们 恩 - 球 斯 (Edward Burne- 
Jones) 把 自己 的 第 一 个 孩子 形容 成 “在 我 们 家 里 的 小 陌生 人 ”， 正 可 说 
明 这 种 缺乏 亲近 感 的 情形 。 在 保守 的 家 庭 里， 维多利亚 时 代 的 “好 人 小 
孩儿 乎 束 是 要 无 声 无 影 ， 要 等 到 长 大 成 人 、 能 成 为 社会 的 一 份 和 于 ， 才 
出 来 正式 露脸 。 从 16 到 17 岁 ， 会 是 一 个 强烈 的 对 比 16 图 的 孩子 ， 可 
能 还 穿着 孩子 的 衣服 、 吃 着 孩子 的 食物 、 睡 在 儿童 房 ， 在 父母 的 生活 
中 就 像 个 边缘 人 ; 但 一 到 17 多 ， 他 惑 播 身 一 变 成 了 成 年 人 ， 能 够 与 父 
母 及 长 磋 朋 友 社 区 来 往 ， 而 且 有 单独 的 卧室 。 


一 直 要 到 20 世 纪 50 年 代 ， 我 们 才 认 识 到 儿童 与 成 人 之 间 还 有 个 过 
渡 期 一 青春 期 。 与 此 同时 ， 正 值 战 后 房屋 数量 暴 增 ， 父 母 终于 能 够 


让 年 龄 较 大 的 儿女 拥有 目 己 的 卧室 ， 而 不 是 让 他 们 和 年 纪 小 的 第 妹 共 
处 一 室 ， 男 外 留 一 个 房间 给 保姆 。 青少年 有 了 目 己 的 房间 ， 囊 能 够 开 
人 收集 属于 他 们 年 龄 的 衣服 、 唱 片 、 海 报 和 消 遗 玩意 。 


然而 ， 年 龄 更 小 的 孩子 仍然 补 认 为 是 家 中 不 民事 的 次 等 成 员 ， 他 
们 有 何 需 求 、 有 何 期 望 ， 似 乎 都 不 太 要 紧 。" 孩 子 是 家 庭 的 核心 其实 
只 是 过 去 三 十 年 间 的 事 ， 实 在 让 人 有 些 意外 。 康 兰 在 1974 年 写 到 儿童 
的 卧 军 ， 认 为 “为 了 小 孩 化 上 大 笔 金钱 来 骤 炳 ， 是 毫 无 意义 的 。 他 们 不 
会 感谢 你 在 金 线 上 的 牺牲 ， 他 们 只 会 乱 涂 乱 画 、 摘 出 脐 脏 的 痕迹 ， 说 
他 们 两 句 还 会 生气 ?”。 只 不 过 ， 无 论 是 他 旗下 的 Habitat 居 家 用 品 店 ， 或 
征 与 儿童 卧室 有 关 的 庞大 家 具 及 用 品 产业 ， 想 必 都 无 法 耕 同 。 现 在 想 
到 孩子 ， 都 觉得 他 们 应 该 提 有 与 父母 相同 ， 甚 至 是 更 多 的 家 庭 痪 源 。 
虽然 证 据 显 示 宠 爱 儿 女 古 今宵 然 ， 但 现在 家 性 以 儿女 为 中 心 的 情形 ， 
绝对 可 说 是 史上 高 峰 。 


一 般 认 为 到 了 20 世 纪 ， 奶 妈 制 度 殉 已 在 英国 绝迹 ， 但 其 实 到 了 
1940 年 它 依然 存在 ， 而 且 在 其 他 文化 中 也 还 能 见 其 踪影 。 而 且 虽 然 有 
艾滋 病毒 的 威胁 ， 有 些 满不在乎 的 中 产 阶级 妈妈 ， 还 是 会 交换 孩子 来 
喂 。 或 许 ， 如 果 有 些 母 亲 虽 然 产 乳 量 不 足 ， 但 还 是 布 望 孩子 得 到 喝 母 
乳 的 好 处 时 ， 奶 妈 行 业 束 会 眷 土 重 来 。 


4. 广 用 内 社 


舒适 的 服 闻 .…… 我 们 人 人 都 军 ， 但 人 人 都 不 谈 。 


一 一 切 斯 特 菲 尔 德 夫人 (Lady Chesterfield) 谈 女 用 内 裤 ，1850 


每 天 早上 起 床 ， 你 的 第 一 件 事 是 什么 ? 部 铎 王朝 时 期 的 医师 安 德 
和 鲁 - 博 德 建议 ， 应 该 要 “伸展 腹 彩 和 腿 ， 接 着 伸 展映 体 ， 然 后 咳嗽 、 吐 
一 口 痰 ， 然 后 到 布 所 去 排泄 *。 克 3 算 古 现在 ， 你 可 能 还 十 会 伸 伸 懒 腰 ， 
然后 上 布 所 去 。 接 着 束 像 是 生命 中 的 每 一 个 早晨 一 样 ， 挑 套 衣 服 ， 打 
扮 接 下 来 一 天 的 形象 。 


一 直 以 来 ， 卧 鹤 就 是 放 衣 服 的 地 方 ， 除 非 你 足够 奢华 ， 能 够 有 个 
衣帽间 。 英 文 里 的 “衣柜 ”(wardrobe) 本 来 指 的 不 是 一 件 家 具 ， 而 是 
一 个 单独 的 房间 ， 而 且 还 有 专属 的 仆人 看 管 。 王 室 组 织 就 
有 “wardrobe” 这 个 单位 ， 是 负责 “ 袍 服 ” (robe ) 的 “看 守 
员 ” (warder) ， 要 照看 国王 和 王后 的 衣服 ， 以 及 窗帘 、 地 悉 、 靠 垫 等 
室内 布置 品 。 从 爱德华 三 世 开 始 ， 这 个 单位 甚至 还 在 伦敦 城内 有 专属 
中 央 人 仓库， 方便 与 布 商 往来 。 像 是 在 圣保罗 大 教 符 附近 ， 还 有 一 间 教 
等 名 为 “在 Wardrobe 劳 的 圣 安 德 便 教堂 >， 呼应 着 这 个 单位 的 存在 。 在 
17 世 纪 以 前 ， 国 王 仍 然 有 一 个 “大 衣帽间 ”， 是 中 央 储 存 库 ， 另 外 还 有 
在 各 个 王宫 里 的 “常设 衣帽间 ”， 以 及 会 随 着 他 四 处 出 近 的 “活动 衣 帆 
间 ”。 


虽然 “wardrobe” 的 语义 慢 慢 演化 成 现在 所 称 在 卧室 里 的 木 概 ， 但 
这 其 实 是 19 世 纪 才 发 生 的 事 。 中 世纪 要 收纳 各 种 织品 和 帘子 ， 一 种 方 
式 是 放 在 箱子 里 ， 男 一 种 则 是 挂 在 称 为 “perch” 的 横 杆 上 ， 该 词 来 目 拉 


丁 文 “pertica”( 横 杆 、 杆 子 ) ， 而 perch 也 是 英国 的 土地 测量 长 度 单 
位 。 至 于 最 早 的 “cupboard” (橱柜 ) ， 就 是 拿 来 放 杯 子 (cup) 的 一 块 
板子 或 染 子 ， 并 不 会 出 现在 中 世纪 的 卧室 ， 而 是 属于 大 厅 或 是 厨房 。 
至 于 箱子 (chest) 常常 是 长 方形 ， 拿 来 放 亚 麻布 或 合 好 的 衣服 ， 乔 治 
王 阳 时 期 残 会 写 到 要 把 衣服 “县 起 来 ”而 不 是 “ 挂 起 来 ”。 


现代 直立 式 的 衣柜 ， 其 实 是 在 衣架 发 明 后 才 诞 生 的 。 根 据 维 多 利 
亚 时 代 的 时 尚 ， 女 士 的 裙子 比 以 前 更 宽 ， 而 用 量 这 么 大 的 织品 ， 总 得 
有 个 地 方 放 。 女 士 的 更 衣 室 和 卧室 ， 也 开始 出 现 绒 脚 垫 和 至 心 的 蔓 
子 。 最 后 终于 发 明了 衣架 ， 一 开始 的 名 称 是 “shoulder”《〈 肩 ) ， 木 质 、 
形状 狭长 ， 已 经 看 得 出 来 衣架 的 造型 ， 让 衣服 能 够 答 直 地 储存 在 橱柜 
里 。1904 年 ,一 位 德国 游客 造访 喘 国 ， 就 指出 和 天国 妇女 的 衣 椰 里 “只 
裙子 挂 在 衣架 上 、 放 在 柜 中 直立 垂 挂 的 部 分 ， 其 余 的 全 部 都 是 平 放 ， 
像 男 人 的 衣服 一 样 ?。 但 当时 正 值 铁丝 衣架 发 明 ， 随 即席 卷 全 英国 。 时 
至 今日 ， 守 衫 、 外 套 、 长 以 和 何 子 通常 都 是 挂 起 来 的 。 


有 长 达 数 百年 的 时 间 ， 国 王 或 贵族 会 将 贴 喘 衣物 放 在 狠 宇 中 。 到 
了 早上 ， 会 有 接见 的 仪式 ， 国 王 需 要 从 镍 室 走 到 男 一 个 比较 公开 的 房 
间 ， 仆 人 会 在 那里 将 外 衣 交 给 他 。 换 言 之 ， 他 也 得 习惯 臣子 看 到 目 己 
罕 看 内 衣 的 样子 。 


看 到 别人 内 衣 的 机 会 ， 其 实 比 想象 要 来 得 多 。 像 是 侠义 、 上 古老 而 
高 贵 的 嘉德 勋 对 士 团 (Order of the Garter) ， 其 命名 来 源 就 是 有 位 女 
士 在 大 庭 广 众 下 服装 出 了 差错 。 当 时 ， 索 尔 效 伯 里 伯 茵 夫人 的 福 囊 
(garter) 不 小 心 掉 到 地 上 ， 有 些 臣 子 无 礼 地 笑 了 了， 爱德华 三 世 便 不 
责 “Honi soit qui mal y pense” (心怀 绪 念 ， 必 将 蒙 羞 ) ， 而 这 也 成 了 嘉 
德 励 儿 士 团 的 格言 。 
事实 上， 内衣 也 和 音 弟 成 为 刻意 的 展示 。 这 种 在 “性 ”方面 的 出 击 ， 


不 管 是 17 世 纪 30 年 代 的 骑士 穿着 有 花边 的 衬衫 ， 或 是 现在 的 年 轻 都 市 
男子 ， 罕 着 低 腰 牛 仔裤 而 露出 Calvin Klein 的 内 裤 边 ， 其 实 都 是 一 样 的 


心态 。 日 宫 实 习 生 莱 温 斯 基 (Monica Lewinsky) 也 发 现 ， 就 算是 全 美 
最 有 权势 的 人 ， 看 到 实习 生 的 丁字 裤 ， 也 会 意 乱 情 迷 。 


但 一 般 来 说 ， 看 到 内 衣 仍 然 不 是 好 事 。 在 14 世 纪 末 的 《 贤 妻 指 
南 》 (Le Mknagier de Paris) 里 ， 就 这 么 告诉 一 位 法 国 的 年 轻 家 庭 
主妇 ， 要 她 小 心 把 自己 包 好 : 


注意 你 的 连 身 内 衣 、 背 心 、 长 袍 、 外 衣 ， 领 子 都 不 能 汐 到 外 
面 。 只 有 醉酒 、 筷 夺 、 无 知 的 女性 才 会 这 样 。 


只 不 过 ， 如 果 连 衣服 都 还 没 罕 好 就 跑 来 迎接 某 人 ， 倒 也 可 以 说 是 
非常 看 得 起 对 方 ， 而 拥有 超级 自信 的 瘟 斯 顿 :于 吉尔， 束 曾 经 赤裸 禄 地 
边 洗澡 边 和 手下 说 话 ， 广 为 人 知 。1510 年 6 月 17 日 早晨 ， 法 国 的 法 兰 西 
一 世 出 奇 不 意 地 出 现在 享 利 八 世 的 逆 室 ， 当 时 他 们 正在 加 茉 附近 召开 
会 议 ， 庆 祝 披 此 间 的 友谊 。 他 杀手 为 英国 国王 送 上 内 衣 ， 作 为 英法 之 
间 亲 密 的 象征 。 《之 所 以 有 必要 如 此 圆滑 ， 是 因为 几 天 前 法 兰 西 在 摔 
足 时 赢 了 剖 利 ， 而 这 位 王室 手足 正在 生 他 的 闷气 。) 


对 至 利 八 世 来 说 ， 通 第 是 由 贴 映 侍从 在 他 隐秘 的 寝室 中 为 他 储 
衣 。 接 着 他 再 “穿着 随 性 地 ” 进 到 隔壁 的 枢密 室 ， 这 已 经 是 比较 对 外 公 
开 的 房间 了 。 在 这 里 ， 衣 杷 从 从 会 为 他 准备 好 外 衣 ， 并 由 妇 官 交 给 究 
吕 里 较 资 深 的 个 人 从 从。 而 真正 为 国王 更 衣 的 ， 正 是 最 后 这 群 个 人 储 
从 。 即 官 会 被 警告 ， 奉 上 国王 服 流 的 时 候 必须 满怀 案 克 ， 而 且 不 能 “让 
手 触 碰 到 王室 的 映 体 ， 或 是 干扰 更 衣 ”， 除 非 是 为 了 先 用 火 将 衣服 暧 一 
暖 。 


在 无 数 的 王室 寝宫 中 ， 通 常 都 是 由 深 受 信任 、 地 位 案 高 的 仆人 负 
责 为 国王 暧 衣 。 光 采 章 命 即 位 的 威廉 三 世 就 兽 在 寝宫 守则 提 人 到， 仆人 
要 将 国王 的 内 衣 “ 放 在 火 前 ， 维 持 温 度 直 到 我 们 准备 好 要 罕 上 ”。1765 
年 ， 和 具 勒 斯 : 沃 波 尔 造 访 法 国 路 易 十 五 的 宫廷 ， 发 现 国王 公开 着 衣 这 件 


事 极 具 制 度 、 悦 知 仪式 ， 几 乎 算是 个 观光 表演 。“ 国 王 穿 上 内 衣 后 ， 你 
束 能 获准 进入 究 宫 ， 他 一 边 着 衣 ， 一 边 幽 默 地 和 几 个 人 谈话 。” 然 而 ， 
束 算 是 这 位 异常 大 方 的 国王 ， 也 还 是 有 限度 的 一 一 他 会 “ 瞪 着 卫生 
人 ，。 


地 位 重要 的 女士 也 会 有 同样 的 罕 衣 仪式 。 像 是 17 世 纪 的 日 记 作家 
约翰 ' 伊 夫 林 就 兽 记 道 ， 他 有 一 次 受 邀 前 往 朴 次 第 斯 女 公 娘 (Duchess 
of Portsmouth， 她 是 查理 二 世 的 情妇 ) 的 究 宫 , “她 才刚 起 床 ， 穿 着 早 
晨 宽 松 的 服装 ， 女 仆 为 她 横 理 头发 ， 国 王 陛 下 和 其 他 献殷勤 的 人 站 在 
一 笼 *。 除了 国王 之 外 ， 还 有 其 他 追求 者 和 国王 的 亲信 和 都 聚集 在 此 ， 一 
贤 这 令 人 愉悦 兴 理 的 景象 。 


之 后 人 不久， 英国 的 安妮 女王 也 在 她 为 数 众 多 的 寝 品 侍从 协助 下 ， 
半 公 开 地 换 装 着 衣 。 侍 从 依据 职 等 ， 从 女 侍 长 、 寝 宫女 侍 ( 均 为 中 
族 ) ， 到 更 衣 女 侍 、 美 发 待 ， 以 及 最 低 一 级 的 后 梯 侍 从 。 


女王 的 每 件 衣物 也 有 位 次 ， 所 有 的 人 只 能 碰 到 符合 目 喘 等 级 的 衣 
物 。 所 以 ， 寝宫 女 从 负责 协助 女王 罕 上 连 身 内 衣 ， 这 古 贴 映 的 衣物 ， 
重要 性 非 同 小 可 。 此 外 ， 履 宫女 人 还 要 在 罕 衣 过 程 最 后 将 司 子 递 给 
王 ， 而 这 也 束 是 她 最 后 一 件 事 。 至 于 其 他 更 多 粗 活 ， 像 足 将 女王 塞 进 
束 腰 里 、 替 女王 罕 上 初 环 、 系 紧 衣 带 ， 则 是 交 给 寝宫 女仆 和 更 衣 女 
从 ;从 从 的 地 位 低下 ， 能 负责 的 只 有 替 女 王 罕 鞋 而 已 。 人 至 于 女 伴 长 ， 
所 需 的 体力 最 少 ， 但 做 的 是 地 位 最 高 的 工作 一 一 服侍 女王 戴 上 珠宝 。 
有 人 会 认为 女王 真是 堪 怜 ， 得 要 又 冷 又 无 助 地 吴 处 于 这 个 忱 大 舞 会 的 
人 MZ 


透 过 这 些 王室 更 衣 仪 式 的 记录 ， 可 以 看 到 参与 更 衣 的 人 数 多 得 慰 
人 。 这 些 人 数 听 来 多 到 硅 张 ， 可 能 让 人 觉得 很 多 只 古 没什么 实际 用 途 
的 帮手 随从 ， 但 当时 元 员 的 情形 比比 几 是 。1521 年 ， 诺 条 伯 兰 伯 咽 的 
大 厅 (客厅 ) 上 午 有 20 个 仆人 值班 ， 下 午 有 18 人 个， 晚上 则 至 少 有 30 
个 。 然 而 ， 这 样 庞大 的 仆人 数量 ， 展 现 的 是 一 个 人 的 权力 和 地 位 ， 至 


今 仍然 如 此 。 到 了 巴洛克 时 期 的 绝对 君主 制 ， 上 述 的 这 一 切 都 相形 见 
红 。 路 易 十 四 搬家 的 时 候 ， 运 送 人 和 财物 殉 得 用 上 3 万 匹 马 。 即 使 是 地 
位 较 低 的 人 ， 也 从 来 不 会 嫌 仆 人 少 。 伊 丽水 日 斯 宾 塞 想 说 服 她 那 心 不 
甘 情 不 愿 的 丈夫 〈 即 写 《 仙 后 》 的 爱 德 蒙 .斯 宾 塞 ) 多 掏 点 钱 ， 多 请 一 
个 文 停 。 她 在 1594 年 写 道 ， 她 现在 只 有 “一 个 女 停 ， 所 以 闷闷不乐 ”， 
从 为 这 件 事实 任 * 太 大仙 于 3 


然而 ， 需 要 这 么 多 仆人 ， 还 有 男 一 个 原因 : 没有 别人 帮忙 ， 谁 都 
根本 没 办 法 穿 衣服 。 扣 子 要 到 14 世 纪 才 发 明 ， 在 那 之 前 ， 一 定 得 要 有 
人 帮忙 ， 才 能 将 袖 简 绑 起 来 (长袍 的 袖子 要 用 线 罕 过 袖 简 ， 才 能 与 主 
体 相连 ) 。 中 世纪 的 骑士 一 定 要 有 仆 从 “协助 打扮 他 、 绑 好 他 的 袖 简 、 
坚 直 他 的 短裤 ， 确 保 一 切 整 齐 清洁 ”。 一 篇 中 世纪 文章 也 建议 ， 领 主 的 
内 侍 〈 究 室 仆 人 ) 必须 同时 担任 发 型 师 和 更 衣 侍 。 文 章 建议 内 侍 “ 在 领 
主 出 门 前 ， 必 须 圣 勤 为 他 刷 净 ， 而 且 无 论 领主 罕 的 是 缴 子 、 深 鞋 、 丝 
绕 、 鲜 红 或 是 胭脂 红 ， 都 要 确保 一 切 干 料 漂 腕 ”。 


不 难 想见 ， 这 样 在 镍 宇 里 为 主人 刷 背 尝 喘 的 仆人 ， 也 会 变 成 主人 
的 密友 。1643 年 束 出 现 一 幕 动人 场景 ， 第 二 代 福 克 兰 于 冉 户 修 斯 : 卡 里 
(Lucius Cary) 战 死 沙 场 。 战 场 上 ， 只 有 他 的 内 侍 认 得 出 主人 的 遗 
体 : “他 们 找 不 到 子 咽 的 遗体 ， 遗 体 衣 服 被 剥 去 、 遭 到 践踏 砍 伤 ， 只 有 
一 个 在 他 的 究 室 服侍 他 的 人 人， 能够 靠 着 子 医 脖子 上 的 某 个 后 ， 认 出 了 
于 里。” 


另 一 方面 ，18 世 纪 80 年 代 的 纳 终 子弟 逐渐 过 于 依赖 贴身 仆人 ， 成 
了 一 种 病态 ， 几 乎 “除非 身边 有 仆人 围 纯 ， 人 否则 完全 没有 活动 的 能 
力 .…… 如 宁 仆 人 恰 马 不 在 ， 主 人 束 只 能 无 助 地 次 在 床上 ， 像 是 翻 了 面 
的 马 龟 贡 在 案板 上 一 般 ”。 


中 世纪 骑士 穿 的 内 裤 和 现在 并 不 相同 。 有 的 是 让 内 衣 垂 下 一 条 长 
长 的 尾巴 、 垂 到 两 腿 之 间 ， 也 有 人 穿着 像 是 宽松 亚太 朱 布 的 衣物 。17 
世纪 开始 出 现 早期 的 内 裤 样 式 : 较 长 的 丝绸 短裤 ， 后 面 开 了 个 口 ， 好 


方便 上 而 所。 等 到 17 世 纪 60 年 代 后 期 ， 碍 理 二 世 罕 的 殉 是 丝绸 内 裤 。 
至 于 两 任 之 后 的 国王 威廉 三 世 ， 对 内 胡 的 品味 几乎 令 人 感到 难以 肪 
受 。 我 们 知道 他 喜欢 绿色 袜子 ， 红 色 背 心 ， 这 些 衣物 现在 仍然 可 见于 
肯 辛 顿 品 的 服饰 收藏 。 这 位 国王 映 材 矮小 ， 背 心 尺寸 也 迷你 ， 前 方 没 
有 绑扎 ， 所 以 每 次 罕 上 的 时 候 ， 束 得 要 用 针 别 住 ， 其 至 缝 紧 。 在 拉链 
发 明之 前 ， 这 两 种 做 法 并 不 少见 。 


与 此 同时 ，16、17 和 18 世 纪 的 女性 根本 惑 不 允许 穿 内 裤 。 当 时 的 
裙子 有 巨大 的 针 环 ， 所 以 如 条 硕 望 上 厕所 的 时 候 不 需要 脱 下 所 有 克 
服 ， 就 不 该 罕 内 裤 。 因 此 ， 当 时 的 女士 都 不 罕 内 社 ， 需 要 上 厕所 的 时 
候 ， 束 用 便 壶 。 换 言 之 ， 可 说 处 处 都 是 而 所、 也 处 处 都 不 是 而 所， 无 
论 是 卧室 、 接 待 室 ， 甚 至 大 街 上 ， 都 能 充当 厕所 。 (有 人 甚至 在 床上 
用 便 壶 。 只 不 过 ， 如 果 能 “ 先 加 温 ， 边 上 还 盖 着 法 兰 绕 ”， 融 更 舒适 
下 


然而 ， 等 到 简 - 奥 斯 丁 所 处 的 摄政 时 期 ， 女 性 时 尚 开始 变 得 比较 苗 
条 、 和 宽松， 而 不 那么 麻烦 ， 罕 的 袜子 比较 轻便 薄 巧 ， 但 也 可 能 比较 其 
露 ， 里 面 再 学 男性 穿着 内 裤 作 为 保护 。 最 早 的 女 用 内 裤 是 长 鲜 ， 但 还 
征 被 认为 实在 太 狼 蛮 。1850 年 ， 切 斯 特 菲 尔 德 夫 人 写 信 给 她 的 女儿 ， 
说 到 她 年 轻 的 时 候 穿 着 “到 脚 踩 上 一 英才 的 裙子 ”， 露 出 “从 另外 那个 性 
别 借 来 的 舒适 衣服 的 花边 ， 那 种 衣服 我 们 人 人 都 穿 ， 但 人 人 都 不 所”。 


虽然 内 裤 一 开始 带 了 些 情色 意味 ， 但 还 是 迅速 成 为 主流 。 就 连 维 
多 利 亚 女 王 的 宫廷 侍女 ， 也 同样 被 这 阵风 潮 刊 得 神 现 颠倒 。 像 是 她 的 
侍女 埃 者 诸 : 斯 坦 利 阁 下 ， 就 曾 在 1859 年 描述 曼彻斯特 公 嚼 夫人 如 何 攀 
越 一 而 大 门 。 


她 的 裙 笼 《cage) 有 一 圈 卡 住 ， 把 她 掀 个 头 上 脚下 .…… 展 露 在 
全 世界 眼前 ， 但 至 少 她 穿 的 内 衣 有 一 件 深 红 灯 沉 内 裤 ， 真 不 知道 这 
算 不 算 不 幸 中 的 万 幸 。 


这 里 最 有 意思 的 ， 是 用 “cage”(〈 和 党 子 ) 这 个 词 来 形容 裙 衬 ， 这 种 
有 短 的 衬 裙 用 了 人 金属、 植物 纤维 或 木头 ， 限 制 文 性 的 目 由 活动 ， 实 际 
上 吏 像 是 将 她 们 关 进 了 和 党 里 。 后 来 有 些 女 性 起 喘 反 抗 ， 反 对 继续 采用 
这 些 层 层 县 县 又 条 拙 的 内 裤 和 衬 钮 ， 认 为 这 些 无 理 的 要 求 扼杀 了 女性 
的 声音 。 我 们 至 今 都 得 好 好 感谢 她 们 才 是 。 例 如 艾 米 莉 亚 ' 布 鲁 姆 

(Amelia Jenks Bloomer) ， 就 在 这 场 女 权 运 动 上 举足轻重 。 事 实 上 ， 

真正 设计 女装 灯 算 裤 (bloomers， 很 宽松 的 土耳其 被、 加 上 一 件 日 
裙 ) 的 是 她 的 朋友 者 比 : 米 勒 ， 但 布 鲁 姆 大 力 推动 ， 表 示 这 种 裤子 特 
别 “ 适 合 任何 形式 的 运动 >， 包 括 骑 新 式 目 行 车 。 辟 吹 妇女 参政 的 苏 珊 . 
安东尼 曾 在 1896 年 说 : “ 讲 到 解放 妇女 ， 骑 上 自行 车 这 件 事 的 帮助 比 什 么 
都 大 。 每 次 我 看 到 女性 骑 上 自行 车， 我 总 是 站 在 那儿 ， 感 到 喜悦 。 这 让 
女性 有 目 由 和 独立 的 感觉 。” 


虽然 有 人 认为 灯 党 裤 不 成 体 统 ， 但 无 论 是 灯 觉 久 或 是 倡导 者 布 策 
姆 ， 其 实 都 不 是 想 打破 什么 道德 准则 。 布 鲁 姆 一 心 一 意 地 做 着 显然 徒 
劳 无 功 的 事 ， 她 怒 给 了 贯 格 派 的 教徒 ， 她 也 是 女性 禁酒 协会 的 忠诚 分 
子 。 她 在 美国 各 地 巡回 演讲 ， 或 吹 华 酒 ， 提 倡 灯 沉 裤 (但 成 效 有 
限 ) 。 


在 英国 ， 理 性 服 毁 协会 也 提出 类 似 的 改变 。 该 协会 由 哈 伯 顿 子 咽 
夫人 于 1881 年 成 立 ， 次 年 于 肯 邓 顿 市 政 厅 举 行 “卫生 服 搞 展 "。 哈 们 顿 
夫人 和 写 道 , “无 论 是 成 长 中 的 女孩 ， 或 是 在 生育 的 女性 ， 所 穿 的 内 衣 都 
不 该 超过 7 磅 〈 约 3 公斤 ) 重 ”。 成 果 之 一 是 发 明了 自由 紧身 背心 

(iberty bodice) ， 用 以 取代 紧身 胸 衣 ; 成 果 之 二 ， 则 是 20 世 纪 20 年 代 
掀起 新 风 测 ， 追 求 使 用 新 人 造 纤维 所 制 、 各 种 轻松 而 又 通风 的 内 裤 。 

(1664 年 ， 罗 但 特 - 胡 克 就 已 经 有 了 要 模仿 乔 用 “ 笑 性 物质 ”来 纺 线 的 想 
法 ， 但 一 直 要 到 1905 年 才 真 正 发 明了 人 造 丝 或 人 造 纤维 。 ) 


只 不 过 ， 那 些 地 位 最 高 的 女性 ， 还 是 穿着 长 内 军 进 入 了 20 世 纪 。 
罗 西 娜 :哈里 森 是 英国 首位 女 议 员 阿 斯 特 夫 人 的 女仆 。 她 还 记得 阿 斯 特 


夫人 如 何 “ 对 于 内 衣 特 别 讲究 ， 平 常 要 用 丝 质 套 袋 包 起 来 。 我 除了 做 出 
这 些 袋 子 ， 还 要 用 阿 斯 特 子 茵 的 代表 色 ( 蓝 色 和 粉红 色 ) 加 上 装 
饰 ,.……….. 内 禅 罕 到 膝盖 以 上 ”。 随 着 第 二 次 世界 大 战 来 临 ， 第 有 令 人 恼火 
的 灯火 管制 (也 称 为 “激情 的 终结 者 ”或 是 “男孩 的 阻碍 ”) ， 女 性 内 裤 
也 变 得 关 肃 节制 ， 政 府 发 的 内 链 是 卡其 、 藏 青 或 黑色 ， 正 好 搭配 女性 
军服 的 及 膝 衬 靖 。 这 些 内 往 币 贡 连 穿 都 没 穿 过 ， 总 是 负 得 好 好 的 只 为 
了 应 付 检查 。 


在 内 链 开 始 风 行 之 后 ， 塑 喘 这 项 奇特 而 又 私密 的 业务 也 开始 引 和 人 
注意 。 渐 渐 地 ， 我 们 最 爱 看 号 体 哪 一 部 分 、 觉 得 哪里 最 性 感 ， 也 起 了 
很 大 变化 。 在 都 铎 王朝 时 期 ， 田 性 的 小 腿 是 推 潜 的 重点 。 享 利 八 世 下 
曾 一 边 拍 厦 目 己 的 肌肉 ， 一边 奔 口 道 :“ 看 啊 ! 我 也 有 条 绝 佳 的 小 
腿 。*” 在 斯 图 亚 特 王朝 时 期 ， 宫 廷 中 和 常 可 见 到 赤 禄 的 女性 乳房 ， 如 殉 里 
符 岛 的 米 庄 斯 宫廷 一 般 。 然 而 ， 不 过 在 两 个 世纪 后 ,乔治 四 世 的 可 怜 
妻子 卡 罗 琳 ,很 有 可 能 只 十 照 着 家 乡 日 耳 曼 的 时 尚 来 罕 厦 ， 但 这 人 祖 胸 
种 背 的 作风 却 大 大 触怒 了 她 的 新 邮 胞 。 (“真是 从 来 没 见 过 这 样 一 个 容 
着 过 分 、 露 胸 露 上 有 月， 还 画眉 毛 的 人 ! ”) 


面 对 着 卧室 里 的 镜子 ， 女 士 们 不 是 诅咒 ， 就 是 感谢 自己 的 遗传 基 
因 ， 让 她 们 有 着 背离 或 符合 当代 时 尚 的 身材 。 有 些 时 代 ， 乳 房 大 受 重 
视 : 也 有 些 时 代 ， 乳 房 无 关 紧 要 。 这 种 趋势 就 像 钟 摆 ， 不 停 在 两 端 摆 
。17 世 纪 的 美容 书 就 提 到 一 个 配方 ， 能 够 “让 乳房 维持 小 巧 * 并 “阻止 
其 生长 "”， 还 要 “让 松软 的 乳房 硬 起 来 *。 在 13 世 纪 末 期 ， 腹 部 成 为 评判 
重点 。 也 许 就 是 因为 当时 重视 妇女 的 生育 能 力 ， 所 以 画家 笔下 的 女性 
常常 是 臀部 突出 、 小 腹 圆 鼓 。19 世 纪 初 ， 威 廉 . 华 效 华 斯 就 曾 表达 对 巨 
乳 的 厌恶 ， 说 他 碰 过 一 对 胸部 就 像 是 “干草 堆 ， 对 着 观 者 突出 而 来 ”， 
让 人 * 吓 得 几乎 要 躲 起 来 ”。 然 而 ， 对 于 爱德华 时 期 (1901 一 一 1910) 
要 像 是 “ 凸 胸 铝 ”(pouter-pigeon) 的 时 尚 造型 来 说 ， 大 到 能 下 垂 的 胸部 
是 不 可 或 缺 。 对 辟 部 的 喜好 也 是 来 回 变化 。 确 实 ，19 世 纪 末 对 裙 撑 为 
之 疾 狂 ， 也 让 人 对 履 部 的 喜好 进入 了 一 种 死 春 幻想 的 境地 。 
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1 i 
揭示 完美 体形 的 秘密 ， 约 作 于 1810 年 


塑 刁 并 不 只 是 一 个 女性 化 的 现象 。 在 18 世 纪 中 时， 理 碍 德 ' 坎 贝尔 
曾 嘲笑 伦 致 人 重度 依赖 他 所 谓 的 "身材 商人 ”。 妃 求 时 尚 的 人 ,“ 除 了 裁 
颖 、 帆 匠 、 假 发 匠 所 赋予 的 形象 外 ， 束 不 存在 了 ”。 如 采 把 他 们 的 衣服 
脱光 ， 看 起 来 就 会 是 “完全 不 同 的 物种 *"， 就 像 是 “木偶 潘 趣 (Punch) 
被 拿 掉 了 控制 强 、 挂 在 墙 上 ”。 至 于 乔治 四 世 ， 这 个 人 狂 饮 白兰 地 ， 戴 
着 假发 ， 全 映 精心 打扮 ， 还 有 点 疯狂 。 他 同样 几乎 总 十 罕 看 紧身 胸 
衣 。 他 小 时 候 罕 的 紧身 胸 衣 (为 了 让 他 能 够 身材 挺拔 ) ， 目 前 仍然 属 
于 肯 羡 顿 蝇 的 呈 家 礼服 典藏 。 至 于 他 成 年 后 的 紧 映 胸 衣 目前 已 经 不 知 
流落 何方 ， 当 初 是 为 了 要 固定 住 他 的 肥 肉 ,并且 帮 助 他 走路 。 (有 人 
会 误 以 为 中 世纪 策 士 也 穿 紧 喘 胸 衣 ,但 可 惜 这 种 说 法 是 来 目 一 个 拉丁 
词 的 误 译 ， 而 非 事实 。) 乔治 四 世 之 后 的 一 代 开 始 出 现 胸 执 ， 可 以 让 
男性 看 来 有 理想 中 的 喘 形 。 甚 至 连 艾 伯 特 亲王 也 用 了 这 种 悄悄 令 田 性 
胸膛 更 雄伟 的 道具 ， 伦 吝 博 物 包 收 藏 有 他 的 军 疙 ， 里 面 束 可 见 到 胸 


执 。 


然而 ， 从 女性 的 喘 形 ， 束 可 得 到 许多 关于 其 地 位 的 信息 。 乡 下 寻 
妨 好 不 容易 搭 马 车 抵达 了 乔治 王朝 时 期 的 伦敦 ， 很 快 就 会 俩 上 一 些 新 
朋友 ， 急 着 想 “ 帮 帮 她 ”脱离 土 包 子 形象 : 


她 刚 进 城 ， 看 起 来 笨拙 不 雅 ; 

身 形 绝 非 时 尚 ， 上 脸蛋 也 不 留 印象 ; 

她 是 我 的 朋友 ， 所 以 我 教 她 

在 蜡 黄 的 面 闫 ， 抹 上 一 片 活泼 的 红色 。 


当然 ， 这 个 天 真 的 乡下 姑娘 最 后 成 了 妓女 ， 就 像 讲述 这 首 诗 的 朋 
友 一 样 。 从 乔治 王朝 时 期 的 版 画 和 漫画 里 可 以 看 到 (现实 生活 中 大 概 
也 相去 不 远 ) ， 妓 女 如 果 控 起 一 边 的 裙子、 露出 脚 躁 ， 就 代表 她 正在 
等 生 章 上门。 


18 世 纪 廊 性 必须 穿 上 绑 得 暴 紧 的 束 腰 ， 但 要 独 目 为 之 十 分 不 容 
易 。 我 们 实在 很 难 想象 ， 没 有 女仆 的 劳动 阶级 女性 该 如 何 是 好 ? 其 实 
征 有 捷径 的 ， 第 一 ， 可 以 直接 军 着 束 腰 睡 觉 ， 连 脱 的 麻烦 都 省 了 ;， 第 
二 ， 绑 的 时 候 可 以 一 条 从 上 往 下 拉 、 一 条 从 下 往 上 搁 ， 两 手 分 别 伸 过 
右 肩 和 左下 方 ， 拉 紧 两 条 绳子 、 对 角 线 绑 在 号 体 中 点 。 


维多利亚 时 代 的 女性 被 绑 得 最 基 。《 给 妻子 的 建议 》 认 为 ， 绑 的 
时 候 不 应 紧 于 27 糯 寸 ， 如 果 绑 到 当时 普 裔 追求 的 21 喘 寸 ， 则 是 牺牲 
了 “舒适 、 健 康 和 快乐 *。 当 时 束 算 是 极端 情况 ， 也 很 难说 服 女 性 脱 下 
束 腰 。 《建议 》 的 作者 还 特别 提 到 生 小 孩 的 时 候 “ 不 该 穿 束 腰 ”。 ( 然 
而 ,分群 的 妇女 一 般 还 是 得 罕 无 袖 宽松 内 衣 、 守 局 、 睡 雹 ， 以 及 在 腹 
部 缠 着 “ 宽 的 绷带 ”。) 


穿着 束 腰 有 时 会 市 来 难以 忍受 的 疼痛 ， 维 多 利 亚 时 代 的 女性 指南 
甚至 还 会 提 到 该 如 何 冶 疗 摩 擦 破 皮 的 伤口 。 伦 部 博物 饮 的 考古 学 家 人 研 
究 了 维多利亚 时 代 束 腰 造 成 的 骨架 畸形 现象 。 他 们 也 注意 到 ， 在 19 世 
纪 初 开始 使 用 鞋 覃 、 鞋 子 开始 分 左右 脚 之 前 ， 鞋 子 会 对 脚 的 骨头 造成 
损 仿 名 


19 世 纪 末 出 现 了 上 自由 紧 映 背心 ， 女 性 的 日 常生 活 终于 不 再 需要 以 
塑 号 为 一 大 重心 ; 至 于 男性 ， 更 是 早已 摆脱 了 塑身 的 束缚 。20 世 纪 ， 
胸章 和 马甲 束 衣 取代 了 束 腰 ， 最 终 连 马甲 也 跟着 消失 。 然 而 ， 青 少年 
却 还 是 渔 望 着 穿 上 象征 成 熟 的 内 衣 。 朱 迪 : 布 卢 姆 (Judy Blume) 1978 
年 笔下 的 小 女生 祈祷 着 :“ 上 帝 ， 你 在 吗 ? 我 是 玛 格 丽 特 。 我 刚刚 告诉 
妈妈 ， 我 想 要 一 件 胸 单 。 上 种， 请 你 帮 我 长 大 。 你 知道 该 大 的 是 哪 
ES 


结束 内 衣 这 个 话题 之 前 ， 顺 道 提 一 所 关于 口袋 的 有 趣 来 由 。 从 现 
代 女 性 手提 包 里 有 什么 东西 、 是 什么 品牌 ， 束 能 一 笑 她 私密 的 日 前 生 
活 。 而 手提 包 的 前 身 一 一 女性 在 腰 际 绑 着 的 密 袋 ， 甚 至 还 要 更 为 私 


密 。 


有 些小 偷 正 是 专门 偷 这 些 东 西 ， 扒 手 也 许 会 这 么 说 : “我 最 拿手 的 
把 戏 束 是 打动 淑女 。 要 将 手 伸 进 女 士 的 计 蚀 、 偷 走 她 的 密 袋 ， 手 乞 可 
得 要 特别 灵巧 。” 在 过 去 ， 讲 到 将 手 入 侵 到 女士 的 窗 袋 里 ， 稼 第 束 是 性 
诱惑 的 壁 喻 。 然 而 ， 在 18 世 纪 60 年 代 ， 各 种 可 得 的 消费 品 大 爆炸 ， 开 
始 出 现 手 提包 ， 可 以 用 来 狠 钱 包 、 遍 子 、 梳 子 等 等 ， 于 是 密 袋 的 意义 
也 逐渐 缩减 。1799 年 的 《泰晤士 报 》 区 3 提 到 “女性 密 袋 的 终结 ”"， 而 手 
是 包 则 很 快 成 为 "不 可 或 缺 之 物 ”。 


最 后 ， 密 袋 颖 上 裙子 成 了 现在 的 口袋 ， 而 手提 包 也 日 渐 风 行 。 但 
不 论 古 口袋 或 是 手提 包 ， 仍 然 都 能 赤 课 人 课 展现 出 其 主人 的 和 需求、 欲望 
和 渴望 。 这 一 点 和 最 初 称 为 “closet” (密室 ) 后 来 成 为 “衣柜 ”之 义 的 房 
间 有 异曲同工 之 妙 。 


5. 祈 等 、 阅 恋 、 隐 减 秘 密 
万 事 皆 为 浮华 。 


德比 郡 博 尔 索 弗 城 堡 ，17 世 纪 密 室 中 的 座右铭 


你 是 否 曾 经 把 自己 “closeted”( 关 起 来 ， 做 些 自己 的 事 ? 这 个 动 
词 的 语源 来 目 “closet” (密室 ) ， 但 这 个 房间 的 功能 后 来 已 经 退化 消 
失 ， 束 像 阑 尾 这 个 郁 官 一 样 。 


一 开始 ， 卧 室 除 了 睡眠 ， 也 是 祈祷 和 读书 的 场所 。 直 到 在 建筑 方 
面 雄 心 劲 动 的 都 铎 王朝 时 期 ， 开 始 在 卧室 旁 建 起 一 个 相 邻 的 小 房间 ， 
忠 是 所 请 的 密室 。 密 室 里 的 装饰 华美 而 丰富 ， 常 常设 有 许多 柜子 来 存 
放 奇 珍 异 宝 。 虽 然 这 些 有 趣 的 小 房间 后 来 走 进 了 建筑 历史 的 死胡同 ， 
但 在 长 达 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 它 们 部 是 房子 里 最 私密 而 贴心 的 空间 。 
密室 可 以 用 来 从 事 孤 独 的 活动 ， 像 是 伯 敌 、 阅 读 、 沉 思 ， 或 是 存放 珍 
贯 的 艺术 品 、 乐 絮 和 书籍 。 


在 中 世纪 的 末期 ， 随 着 识字 率 增 加 ， 也 出 现 一 种 新 的 现象 ， 民众 
开始 愿意 独自 打发 时 间 。 这 种 追求 孤独 的 新 潮流 与 阅读 的 兴起 居 居 相 
天 ， 而 这 么 一 来 ， 也 需要 出 现 比较 小 、 属 于 个 人 的 新 房间 。 奥 尔 良 公 
库 查 理 一 世 (Charles，Duc d'orlkans) 被 办 于 伦敦 塔 的 时 候 ， 就 曾 写 
过 一 首 诗 ， 讲 着 孤独 的 诱 误 。1440 年 ， 英 国 在 阿 金 库 尔 获 胜 ， 这 位 公 
曙 〈 法 王 的 侄子 ) 便 遭 内 禁 。 习 疏 之 情 令 人 痛苦 ， 但 又 激发 创意 ; 他 
可 能 是 第 一 个 将 之 付 诸 笔墨 上 人 。 这 种 情怀 到 了 痕 漫 时 期 可 说 司空 见 
惯 ， 但 在 中 世纪 倒 还 是 闻所未闻 。 他 思念 家 乡 ， 生 活 环境 也 不 佳 ， 
此 他 只 想 独自 走 走 散 散心 : 


在 密室 的 椅子 上 ， 她 的 想法 绕 着 她 的 脑袋 旋转 


i> 


17 世 纪 的 作家 玛 格 丽 特 卡 迪 什 ， 角 


悲伤 所 住 我 许久 ， 

让 我 已 经 完全 放弃 了 言 悦 。 

我 让 目 己 与 同胞 分 隔 两 地 ， 这 是 更 好 的 克 择 。 
受 碧 的 人 ， 只 会 更 添 难 卉 。 


之 所 以 要 有 能 够 独处 的 密室 ， 也 是 为 了 传统 的 祷告 仪式 。 正 如 
《圣经 : 马 太 福音 》 所 言 , “你 祷告 的 时 候 ， 要 进 你 的 内 屋 (closet) ， 
关上 上门， 祷告 你 在 暗中 的 父 ， 你 父 在 暗中 人 察看， 必然 报 答 你 ”。 确实 ， 
密室 的 前 身 就 是 个 人 的 祈祷 室 (Oratory) ， 例 如 爱德华 三 世 在 伦敦 塔 
的 卧室 旁 束 有 一 个 。 


如 条 房子 不 够 大 ， 放 不 进 一 间 专门 用 来 禄 实 的 密室 ， 只 好 用 其 他 
房间 代替 。 尼 和 希 米 . 沃 林 顿 是 位 17 世 纪 伦 敦 的 木 艺 师 、 日 记 作家 ， 个 性 
抑郁 义 有 强烈 的 清教徒 信仰 ， 他 便 常 常 祈祷 。 他 的 着 作 可 以 让 我 们 用 
难得 的 角度 ， 宏 见 一 个 中 等 阶级 内 省 而 又 不 诚 的 心灵 。 一 个 冬 夜 ， 他 
在 目 己 用 作客 室 的 顶楼 里 ， 忽 然 有 了 点 顿悟 : 


我 束 像 平常 一 样 ， 上 到 高 处 的 顶楼 祈祷 :我 在 祈祷 中 得 到 很 大 
的 安奈， 等 我 浙 适 完 ， 我 到 了 顶楼 的 窗 边 ， 向 上 仰望 天 和 党.…... 看 到 
星空 这 片上 营 荣光 的 创造 ， (开始 ) 沉思 着 天 党 会 是 个 如 何 采 焰 的 
地 方 。 


只 不 过 ， 偶 尔 在 沃 林 顿 百 于 精神 疾患 的 时 候 ， 也 会 有 魔鬼 引 遂 他 
从 顶楼 的 窗口 一 跃 而 下 。 他 试 着 : 


以 各 种 方式 抵挡 这 种 户 惑 ， 上 和 帝 伟大 的 爱 和 怜 习 让 我 尽快 下 了 


楼 。 


会 放 在 密室 里 的 物品 还 包括 了 “祈祷 书 ”(Books of Hours) 。 这 是 
在 宗教 改革 前 所 用 的 祈 铸 书 ， 从 修道 院 里 流传 了 出 来 到 平民 的 手中 ， 
会 定期 用 来 激发 罕 教 上 的 灵感 。 在 玫瑰 战争 中 最 终 打 败 兰 卡 斯 特 家 族 
的 爱德华 四 世 了 天 要求 他 的 大 衣柜 管理 官 ， 要 为 他 那些 珍 贯 且 心 爱 的 书 
籍 “ 打 扮 效 饰 一下， 几乎 就 像 是 要 帮 它 们 罕 衣 服 一 般 。 用 来 包装 书籍 
的 是 天 鹅 绕 、 蓝 色 和 黑色 的 丝绸 ， 有 丝 质 的 蕾丝 和 流苏 、 蓝 丝绸 和 黄 


金 做 成 的 “纽扣 ”， 铜 和 泪 金 的 扣子 有 玫瑰 和 呈 家 纹 章 洲 饰 。 住 在 约克 
郡 的 艾格 尼 丝 . 赫 尔 古 一 位 15 世 纪 商 人 的 妻子 ， 她 在 遗嘱 中 整 将 一 本 从 
秘书 留 给 她 的 女儿 。 这 听 起 来 或 许 不 是 那么 了 不 起 ， 但 其 重视 的 程度 
绝对 不 低 。 她 说 这 本 书 “ 我 每 天 部 用 ”。 这些 祈 血书 都 症 手 工 制作 ， 沪 
饥 精 美 ， 疝 第 还 会 将 拥有 人 的 姓名 也 设计 进去 。 但 在 1549 年 ， 信 奉 新 
教 的 国王 爱德华 六 世 ( 继 享 利 八 世 后 即位 的 短命 君主 ) 明令 禁止 祈祷 
书 。 尽 管 如 此 ， 许 多 天 主教 家 巍 仍 然 偷 藏 了 许多 中 世纪 的 书籍 暗地里 
阅读 ， 由 于 这 件 事情 不 能 张扬 ， 信 祷 书 也 束 变 得 更 为 私密 而 不 足 为 外 
人 道 。 


虽然 密 宇 最初 的 用 途 与 守 教 育 关 ， 但 也 可 作为 俗世 的 用 途 。 和 密室 
可 以 让 商人 记 账 数 钱 ， 可 以 在 这 里 写 信 给 私生子 ， 如 果 有 情人 ， 密 室 
也 征 绝 佳 的 藏匿 地 点 。17 世 纪 的 丈 德 戴尔 公 咽 夫人 伊 丽 沙 日 戴 院 特 惑 
苹 个 有 许多 秘密 的 人 。 传 言 中 ， 在 她 巡 给 权 倾 一 时 的 劳 德 戴尔 公 咽 之 
前 ， 她 是 奥利弗 : 克 伦 威 尔 的 情人 ， 而 且 还 是 秘密 组 织 “ 封 结 
会 ”(Sealed Knot， 曾 支持 查理 二 世 流 亡 ) 的 成 员 。 她 住 在 泰晤士 河畔 
的 汉 姆 宅 第 ， 至 少 有 两 间 密 宇 ， 外 侧 一 间 可 以 供 访 客 参观 ， 至 于 内 侧 
一 间 则 是 她 个 人 专属 。 她 在 这 里 收藏 的 绘画 ， 隐 含 着 可 能 市 来 危险 的 
天 主教 信仰 ， 另 外 还 有 两 个 书架 的 私人 书籍 ， 还 有 一 个 上 了 漆 的 盒 
子 ， 里 面 放 着 甜品 ， 以 及 奇 货 可 届 的 和 茶叶。 


另外 ， 在 密室 里 还 可 以 从 事 尹 一 种 非常 私密 的 活动 一 一 观 质 微型 
画 。 微 型 画 所 画 的 都 是 所 爱 的 人 ， 体 积 小 ， 价 值 高 ， 总 是 收藏 得 仔仔 
细 细 ， 只 有 最 杀 近 的 人 得 以 一 名 芳 泽 〈 而 不 是 像 今天 ， 手 机 里 面 存 满 
小 孩 照 片 ， 随 时 以 给 亲友 ) 。 苏 格 兰 大 使 前 往 汉 普 顿 襄 亩 见 伊 丽水 白 
一 世 时 ， 便 曾 得 到 一 项 难得 的 特权 ， 进 到 了 女王 的 寝宫 ， 在 那里 她 “ 打 
开 一 个 小 柜 ， 其 中 有 各 种 小 小 的 画像 ， 用 纸 包 着 ”。 其 中 一 张 正 息 苏 格 
兰 女 王 玛 丽 的 微型 画 ， 伊 丽水 日 一 世 和 苏格兰 大 使 两 人 一 同 欣 党 。 这 
种 杀 密 的 举动 ， 等 于 征 伊 丽 落日 一 世 回 苏格兰 大 使 示 好 ， 也 等 于 是 同 
苏格兰 女王 示 好 。 


正 由 于 密室 是 这 种 个 人 人、 私密、 令 人 向 往 的 地 方 ， 束 开始 发 展 出 
一 种 特殊 的 书籍 文 类 ， 声 称 要 揭露 出 名 人 在 私 室 里 的 各 种 勾当 。 例 如 
《打开 女王 的 密室 》 (The Queen’s Closet Opened) 和 《 迪 格 比 茵 
士 的 密室 》 (The Closet of Sir Kenelm Digby) ， 就 像 今 天 的 八卦 
爆料 杂志 ， 据 说 资料 来 源 都 是 名 人 的 资深 管家 或 仆人 ， 特 地 揭露 在 这 
些 密室 中 的 点 点 滴 滴 。 这 两 本 书 也 都 像 食谱 一 样 报道 各 种 秘方 ， 有 的 
能 治 病 ， 有 的 是 佳 厦 ， 还 能 有 些 洗 洽 用品 带 来 异国 情调 。 更 早 在 16 世 
纪 也 有 类 似 的 书籍 ， 是 约翰 ,由 特 里 奇 的 《好 主妇 的 密室 》 (The 
Treasurie of Commodious Conceites,and Hidden Secrets,commonly 
called The Good Huswives Closet，1584) ， 里 面 有 各 种 配方 ， 从 手 
套用 的 黄色 染料 到 治疗 “可恶 的 性 病 ? 不 一 而 足 。 


正 因为 密 军 都 是 目 成 一 格 的 小 房间 ， 第 第 都 于 毁 得 华美 富丽 。17 
世纪 的 博 尔 索 弗 城堡 ， 束 为 重要 的 保 旦 党 纽 斯 卡尔 公 鄙 建 了 一 间 密 
室 ， 里 面 的 饰 板 有 黄金 漆 成 的 木 纹 。 在 这 个 有 黄金 木 纹 的 房间 里 ， 天 
化 板 有 奥 林 匹 斯 山 诸 神 几 近 情 色 的 图 像 ， 公 辟 在 这 里 终于 可 以 脱 下 他 
贯 族 的 面具 ， 想 起 目 己 在 公 咽 的 生活 表象 之 下 ， 还 是 有 人 性 的 一 面 。 
正如 他 窗口 的 座 右 锦 : “万 事 缘 为 浮华 。” 


随 看 时 间 流 逝 ， 密 室 有 两 种 截然 不 同 的 发 展 方向 。 第 一 种 是 将 密 
室 当 作 珍 贯 忆 术 品 的 储藏 室 ， 于 是 规模 变 得 更 大 、 更 复 江 ， 发 展 成 陈 
列 室 (cabinet) ， 最 后 则 演进 成 绘画 或 雕塑 的 艺 廊 。 [时 至 今日 ， 英 
国 的 “内 阁 ” (cabinet) 一 词 也 是 源 自 这 种 房间 。 曾 经 有 一 段 时 间 ， 所 
有 内 阁 成 员 会 挤 进 一 个 密室 或 陈列 室 里 举行 会 议 。」 第 二 种 方向 ， 则 
征 因 为 前 往 美 国 的 清教徒 也 将 密室 的 传统 市 到 美国 ， 所 以 到 了 今日 ， 
美国 人 还 是 会 把 个 人 财物 放 在 “closet" 里 。 吏 像 是 《欲望 城市 》 里 的 凯 
莉 ， 在 她 小 小 的 纽约 公寓 里 有 着 满 是 鞋子 的 衣物 间 (walk-in 
closet) ， 代 表 着 她 的 希望 和 梦想 。 


只 不 过 ， 回 到 英国 的 上 卧室， 密室 设计 却 已 遭 到 淘汰。 对 女性 来 
说 ， 密 室 的 功能 有 一 部 分 已 经 被 放 内 衣 的 抽 屋 所 取代 ， 而 这 也 是 今日 
要 藏 日 记 和 贵重 物品 的 不 二 选择 。 至 于 如 果 纽 斯 卡尔 公 茵 钙 个 现代 
人 ， 想 要 沉思 的 话 ， 人 花园 的 小 屋 倒 是 不 错 的 选择 。 


6. 疾 病 


取 一 只 肥 猫 ， 完 整 去 变 .……… 将 狂 焙 烤 ， 收 集 滴 下 的 油脂 ， 涂 在 
居 首 时 二 


一 一 14 世 纪 治 疗 咽喉 脓肿 的 配方 
想 了 解 卧室 的 历史 ， 从 医学 下 手 可 以 说 是 一 条 比较 痛苦 的 途径 。 


在 训 利 八 世 统 治 时 期 ， 国 王 杀 目 成 立 星 家 内 科 医 学 院 ， 使 医药 正 
式 形成 专业 。 但 一 直 要 到 19 世 纪 ， 医 院 里 的 医师 才 正 式 垄 断 了 医药 行 
业 。 在 此 之 前 ， 民 众 会 在 目 己 的 卧室 目 我 治疗 。 


译 利 八 世 对 医药 兴趣 浓厚 ， 会 同 目 己 的 臣民 建议 疗法 。 他 曾 建 议 
过 上 自己 的 寝 襄 司库 布 莱 恩 :图 元 句 士 如 何 治疗 漠 丸 肿 癌 ， 摘 述 了 各 种 疗 
法 ， 束 像 任 何 一 位 英格兰 高 明 的 医师 一 样 。 


会 这 么 做 的 不 只 他 一 个 。 他 的 许多 臣民 也 一 样 会 目 我 诊断 、 目 我 
治疗 。 在 16 和 17 世 纪 的 卧 宝 里， 妇女 和 “民间 ?疗法 长 期 以 来 一 直 和 医 
生 形成 拉锯 战 。 虽 然 她 们 对 疾病 的 观念 和 我 们 天 差 地 远 ， 某 些 疗法 在 
我 们 听 来 局 不 可 及 ， 但 效果 却 还 是 不 错 。 在 长 达 数 个 世纪 的 时 间 里 ， 
人们 认为 疾病 是 上 帝 的 怎 下 ， 所 以 遇 到 疾病 ， 第 一 要 做 的 殴 是 禄 敌 ; 
至 于 实际 检查 病人 身体 ， 似 乎 不 是 那么 重要 。 我 们 以 一 位 14 世 纪 医 生 
的 诊断 方法 为 例 : 


采集 金 棒 要 草 药 ， 采 集 时 要 代 蔡 病人 请 念 禄 敌 文 。 用 一 个 新 的 
铅 子 ， 以 水 将 草药 烧 深 ， 之 后 拿 给 病人 服用 ， 如 末 烧 深 后 的 药水 为 
红色 ， 病 人 将 会 死 志 。 


直到 大 约 1700 年 ， 大 多 数 医 生 认 为 人 体 如 证 有 罗马 医生 克 萎 迪 斯 : 雷 
伦 (Claudius Galen) 所 描述 ， 是 由 四 种 “体液 ?组 成 ， 如 果 有 某 种 体液 
太 过 强大 而 压倒 其 他 体液 ， 人 体 束 会 生病 。 正 因 如 此 ， 许 多 当时 的 疗 
法 就 是 要 取出 某 种 体液 。 热 门 的 疗法 包括 催 吐 ( 催 吐 剂 ，、 通 便 ( 海 
药 ) 、 洗 肠 (灌肠 ) 以 及 放血 。 背 后 的 概念 ， 都 是 要 恢复 体液 间 的 平 
衡 。 这 些 是 当时 最 基本 的 医学 概念 ， 台 算是 健康 的 人 ， 也 会 在 卧室 里 
有 样 学 样 。 而且 每 位 病人 的 疗法 各 有 不 同 ， 原 因 在 于 ， 当 时 的 人 认为 
每 个 人 天 生 的 主要 体液 不 同 、 性 格 也 随 之 各 异 : 


个 性 特质 体液 

乐观 热 、 温 血 

易 怒 热 、 干 黄色 或 绿色 的 胆汁 
忧郁 淮 、 干 黑色 的 胆汁 


今天 我 们 可 能 认为 ， 这 些 邪 门 焉 道 哪 可 能 把 人 治 好 ， 像 是 人 都 已 
经 生病 了 ， 还 把 输送 营养 的 血液 放 掉 ， 似 乎 没 死 就 是 万 笠 。 


但 特别 的 是 ， 放 血 的 效 采 确实 还 不 错 。 正 因为 无 论 病 人 或 是 医治 
者 对 此 疗法 极 具 信心 ， 安 已 剂 作 用 也 束 格 外 强大 。 很 多 时 候 ， 病 人 还 
真 的 就 这 样 康复 了 。 


都 铎 王朝 时 期 的 药物 ， 有 许多 上 古怪 且 听 来 忍 怖 的 配方 ， 但 部 分 的 
效果 还 真 灵 。 举 一 个 例子 ， 如 果 太 太 性 冷淡 ， 疗 法 就 是 要 由 先生 在 她 
的 私处 抹 上 “ 山 斑 的 油脂 *”。 当 时 的 想法 ， 是 因为 山 斑 古 非常 好 色 的 动 
物 ， 借 大 涂 抹 的 动作 ， 就 能 将 这 种 特性 转移 到 女性 喘 上 。 但 在 实际 的 
过 程 里 ,很 有 可 能 就 十 因为 有 了 油脂 的 润滑 ， 而 使 得 女性 春心 大 动 。 
所 以 这 则 偏方 确实 有 用 ,但 背后 的 道理 跟 都 铎 时 期 的 想象 可 能 不 太一 
样 。 


都 铎 王朝 时 期 的 饮食 以 大 量 肉 食 为 主 ， 容 易 便 秘 ， 因 此 在 当时 的 
宫廷 中 ， 每 个 人 都 会 灌肠 。 享 利 八 世 〈 又 是 他 ! ) 在 这 方面 同样 表现 
出 色 。 他 的 储 便 郎 官 (可 说 是 最 私密 的 仆人 ) ， 每 天 都 得 负责 告诉 全 
世界 今天 国王 的 排便 状况 如 何 。 至 于 灌肠 的 做 法 ， 是 用 猪 膀胱 半 满 液 
体 ， 通 过 管子 缓 缓 流 润 到 国王 的 肛门 里 。 就 有 一 晚 ， 医 官 曾 报告 当天 
的 灌肠 极度 成 功 ， 国 王 醒 来 之 后 ， 给 便 苔 来 了 个 “非常 壮观 的 围城 攻击 
(siege) ”。 (当然 ， 这 里 讲 的 不 是 现代 对 于 围城 攻击 的 理 
解 。“siege” 一 词 ， 是 中 上 古 英 语 里 “ 烘 便 ”的 意思 。) 


译 利 八 世 为 民众 的 日 常生 活 定 了 一 个 习惯 ， 要 定期 回 到 卧室 里 ， 
用 灌肠 、 洗 浴 和 出 汗 的 方式 ， 让 体液 恢复 平衡 。 都 铎 王朝 和 斯 图 亚 特 
王 隅 时 期 都 有 习惯 安排 几 天 远离 俗世 休养 一 下 ， 有 点 像 是 今天 去 做 度 
假 水 疗 一 样 。 只 不 过 ， 当 时 的 人 可 古 十 分 认真 ， 而 且 做 法 有 时 候 相当 
极端 。 例 如 当时 认为 将 郊 的 疗法 ， 是 要 先 服 用 海 药 ， 接 着 “在 最 后 一 次 
清 肠 的 两 天 后 ， 将 6 只 水 星 放 到 有 兰 疮 的 血管 上 ， 让 它们 吸出 约 9-10 从 
司 的 血 ”。 (好 痛 ! ) 


潮流 总 是 来 回 变化 。 曾 有 一 度 ， 瑞 国 的 时 尚 还 超越 了 法 国 这 个 时 
尚 代表 。 奥 尔 恨 公 咽 夫人 利 丝 特 曾 在 1714 年 提 到 英国 有 种 新 鲜 玩 
意 : “有 一 种 海 药 实 在 太 有 效 ， 让 我 得 去 厕所 不 下 三 十 次 。” 海 药 当 时 
已 经 成 了 “一 种 新 的 药物 ， 而 且 非 常 ala mode (流行 ) ， 整 个 巴黎 都 在 
使 用 。 这 是 一 种 来 目 英 国 的 盐 ， 在 这 里 叫 作 du sel ?Epsom， 溶 在 水 中 
服用 ”。 束 算是 一 本 正经 的 维多利亚 女王 ， 每 周 也 要 服 一 次 泻药 。 维 多 
利 亚 时 代 对 泻药 的 热爱 可 说 是 史上 少 有 匹敌 ， 直 到 21 世 纪 初 ， 英 国 突 
然 兴 起 以 蛋白 质 为 主 的 阿 特 金 斯 (Atkins) 饮食 ， 才 让 泻药 东山 再 
起 。 (〈 阿 特 金 斯 饮食 的 奉行 者 会 城 少 蔬 荣 和 纤维 的 摄取 量 ， 和 常常 导致 
便秘 。) 1853 年 的 一 本 孕妇 手册 ， 对 女性 的 肠胃 消化 颇 为 重视 : “如 果 
怀孕 的 女性 患 有 便秘 ， 应 每 周 两 到 三 次 摄取 少量 苞 矿 油 ..…….….…. 束 很 少 会 
发 生 分 娩 困 难 的 情形 。” 至 于 说 到 灌肠 ， 从 17 世 纪 开 始 使 用 的 注射 器 会 
伤害 直肠 ， 到 了 维多利亚 时 代 遭 到 淘汰 ， 改 用 软 管 和 挤 压 袋 。 
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F 准 备 执行 灌肠 ， 疾 在 床上 的 病人 看 起 来 非常 紧张 
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这 位 医生 手持 巨大 的 注入 


然而 ， 即 使 医学 专业 逐渐 确立 ， 卧 室 里 仍然 危机 重重 。 以 塞 缘 尔 . 
佩 上 斯 为 例 ， 他 接受 结石 手术 的 时 候 ， 是 由 外 科 医 生 到 他 家 中 动 刀 ， 
整个 手术 过 程 都 在 目 己 的 卧室 。 医 护 人 员 将 他 绑 在 果子 上 ， 免 得 他 择 
扎 乱 动 ， 男 外 现场 还 有 两 名 壮 汉 “抓紧 他 的 膝盖 ”和 “ 抱 紧 他 的 肩 下 ”。 


等 到 启蒙 时 代 ， 不 再 在 卧室 动手 术 ， 如 果 有 手术 需求 ， 就 会 求助 
于 专业 人 士 。 虽 然 仍 有 医生 愿意 收费 到 府 服务 ， 但 已 经 出 现 外 科 医 生 
目 己 专用 的 手术 室 ， 另 外 也 出 现 了 药剂 师 ， 有 贩卖 各 种 草药 或 药品 的 
商业 场所 。 早 期 的 hospital” 是 提供 “hospitality>” (款待 、 招 待 ) 的 地 
方 ， 主 要 是 救济 贫 盏 穷困 的 人 ， 而 不 是 为 中 产 和 上 层 阶 级 提供 治疗 的 
场所 。 所 以 ， 直 到 19 世 纪 ， 如 果 某 个 大 户 人 家 有 人 和 生病， 仍然 会 请 专 
业 护 士 到 家 里 协助 ， 将 卧室 作为 病房 使 用 。 到 了 20 世 纪 ， 和 疾患 相关 
的 活动 都 移 到 了 医院 诊所 之 中 。 现 在 如 果 再 说 到 有 医生 进行 “家 访 ”， 


听 起 来 束 有 些 不 寻 第 ， 甚 至 有 些 走 回头 路 : 这 念佛 只 属于 一 个 比较 修 
靖国 还 健生 对 
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“ 切 掉 结石 。” 塞 缪 尔 - 佩 尔 斯 正在 自己 家 里 接受 膀胱 结石 取出 手术 
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58% 是 在 医院 过 世 ， 让 人 起 记 ， 曾 有 一 度 ， 最 后 一 口气 都 是 在 家 里 
下 。 


7. 性 


你 是 想 要 和 埃 莉 诺 .格林 一 起 在 虎 皮 上 沉沦 ， 还 古 在 其 他 的 皮 
草 上 耽 溺 ? 


一 一 颂扬 言情 小 说 家 埃 莉 诺 -格林 (Elinor Glyn，1864 一 一 1942， 
完 松 勋 匣 的 情人 ) 的 诗句 


我 们 很 容易 同意 菲利普 . 拉 金 (Philip Larkin) 的 想法 ， 认 为 “性 交 
的 开始 在 1963 年 ..…. 在 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 的 禁令 终止 和 披 头 士 发 
行 第 一 张 专 辑 之 间 ”。 从 1800 到 1960 年 这 长 达 一 个 多 世纪 之 间 ， 不 知 为 
何 ， 我 们 对 性 这 件 事 总 是 讳 莫 如 深 。 但 在 这 之 前 ， 性 这 事 却 可 高 谈 阔 
论 ， 没 什么 好 羞愧 和 觉得 耻辱 的 。 


谁 说 性 得 在 卧室 ? 埃 德 壹 - 哈 罗 德 是 斯 图 亚 特 王朝 晚期 住 在 曼 彻 斯 
特 的 一 名 假发 师 ， 不 仅 性 生活 活跃 ， 还 会 记录 详细 的 日 记 ， 像 是 “在 睡 
椅 和 床上 ， 和 老 姿 在 一 个 半 小 时 里 做 了 两 次 ”。1763 年 ， 往 姆 斯 ' 博 斯 
韦 尔 和 一 位 名 为 露 易 水 技巧 蜗 明 的 女 演 员 或 嫌 女 打破 了 他 的 纪录 : “这 
是 我 享受 过 最 激情 无 边 的 夜晚 。 有 五 次 ， 我 几乎 要 在 狂喜 中 失去 意 
志 .……. 我 对 目 己 的 表现 真 和 十 有 些 骄傲 。” 这 次 他 们 是 在 床上 。 但 一 定 妥 
提 一 下 ， 对 于 中 世纪 和 都 铎 王 阴 时 期 的 人 而 言 ， 因 为 家 里 老 是 有 其 他 
人 ， 所 以 埠 弄 和 旷野 其 实 是 更 具 吸 引力 的 地 点 选项 。 正 因 早 期 的 卧室 
都 是 众人 共 躺 ， 绝 不 是 个 急 温 春宵 的 好 地 方 。 像 征 17 世 纪 住 在 新 英 格 
兰 奥 斯 特 河 的 艾 比 苗 尔 : 威 利 ， 如 有 果 不 布 望 丈夫 “来 找 她 ”， 束 会 让 两 个 
小 孩 睡 在 床 中 间 ， 而 不 像 平 第 睡 在 床 边 。 


我 们 并 没有 上 听 到 哈 罗 德 的 太太 或 是 露 易 水 的 说 法 ， 但 当时 教会 都 
避 励 做 爱 时 采用 传教 士 体位 ， 好 证 女性 维持 在 正确 的 从 属地 位 。 哈 罗 
德 与 太太 做 爱 的 时 候 ， 想 必 是 既 遵 循 “ 旧 传统 ”( 传 教士 体位 ) ， 也 追 
求 “ 新 风尚 ”( 女 上 男 下 ) ， 特 别 是 当时 他 太太 已 经 有 孕 ， 后 者 的 可 能 
性 还 比较 大 。 事 实 上 ， 在 进入 现代 社会 之 前 ， 认 为 女性 的 情欲 是 强 
大 、 有 力 且 重要 的 。 


中 世纪 的 妇女 如 果 觉 得 丈夫 无 法 满足 她 们 ， 可 以 到 西 敏 竺 圣 昂 康 
伯 的 圣 坛 前 祈祷 把 丈夫 换 掉 。 〈“ 如 果 男 人 的 小 家 伙 总 是 没 用 ， 像 死 了 
一 样 ， 这 对 夫妻 也 该 离 一 离 了 。”) 乔 奥 在 《坎特伯雷 故事 集 》 
(Canterbury Tales) 里 便 写 到 巴斯夫 人 艾 莉 森 ， 为 了 满足 自己 的 性 
欲 ， 前 后 至 少 吸 干 了 五 任 老公 ;至 于 阳 瘘 ， 那 也 绝 不 是 现代 卧室 特有 
的 现象 。 像 是 托 玛 斯 : 马 洛 里 恬 士 (Sir Thomas Malory) 笔下 《亚瑟王 
和 圆桌 骑士 》 (King Arthur and His Knight) 的 崔 斯 特 瑞 姆 茵 士 ， 
就 因为 思念 着 先前 的 恋人 伊 索 德 ， 而 无 法 和 妻子 圆 房 。 每 次 只 要 脑海 
中 出 现 伊 索 德 ， 他 就 变 得 “垂头丧气 ， 完 全 没什么 能 让 他 欢乐 起 来 ”。 
另外， 英格兰 王后 安妮 : 波 琳 (Anne Boleyn) 在 1536 年 受审 的 时 候 ， 其 
中 一 项 指控 就 是 她 透露 了 亨利 八 世 不 举 这 件 事 。 


对 中 世纪 的 妇女 来 说 ， 性 高 潮 是 一 种 应 得 的 权利 。 就 像 13 世 纪 
《玫瑰 恋 史 》 (Romance of the Rose) 作者 所 写 , “男性 不 应 抛 下 另 
一 方 ， 在 共同 抵达 港口 之 前 ， 不 能 停止 他 的 航行 ”。 一 位 14 世 纪 的 牛津 
医生 ， 就 建议 失望 的 姐妹 们 干脆 自己 来 : 女性 应 该 找 她 的 产 婆 ， 把 手 
指 润滑 之 后 插入 阴道 ， 然 后 “活跃 地 动 来 动 去 ”。 


然而 ， 社 会 长 期 以 来 一 直 纵 容 着 两 种 女性 角色 的 分 工 : 情妇 ( 欢 
愉 的 提供 者 ) 和 妻子 孩子 的 母亲 ) ， 而 且 只 有 少数 能 成 功 从 前 者 转 
型 成 后 者 得 到 财务 方面 的 保障 。 安 妮 ' 波 琳 束 是 一 位 重要 的 例子 。 她 对 
享 利 八 世 欲 擒 故 纵 ， 让 他 足 足 等 了 6 年 ， 这 过 程 中 让 他 时 时 有 些 甜头 举 
芝 。 安 妮 . 波 琳 不 在 吴 边 的 时 候 ， 吾 利 写 信 给 她 ， 各 着 融会 陷入 关于 她 


的 日 日 梦 里 : “和 希望 目 己 .…… 能 在 爱人 的 怀 里 ， 能 立刻 吻 上 她 的 双 
峰 。” 但 等 到 他 们 完婚 之 后 ， 安 妮 : 波 琳 也 得 忍受 丈夫 偶尔 的 出 轨 ， 特 
别 十 在 她 怀 第 期 间 ， 丈 夫 束 只 是 叫 她 “把 眼睛 有 哮 上 ， 像 那些 比 你 更 好 的 
人 一 样 妨 着”。 


对 现代 人 来 说 ， 中 世纪 对 女性 性 欢 恰 的 重视 程度 可 能 十 分 令 人 人 惊 
证。 这 是 因为 在 当时 的 医疗 概念 中 ， 认 为 女性 的 喘 体 只 是 男性 身体 的 
弱化 版 ， 类 似 是 一 种 镜像 ， 性 器 官 在 体内 而 非 体 外 。 因 此 他 们 认为 女 
性 性 高 潮 就 像 男性 性 高 潮 一 样 ， 是 生育 所 必需 的 因素 。 (同时 ， 都 铎 
王朝 时 期 的 医学 书籍 也 会 提 到 如 何 治疗 男性 的 “子宫 ?疾患 。) 17 世 纪 
对 于 廊 性 性 高 漳 能 如 何 有 助 于 受孕 ， 有 以 下 的 想法 : 性 交 过 程 中 ， 如 
果 男 性 感觉 到 “棍棒 的 顶端 有 一 种 哆 吸 或 牵引 的 力量 ..……... 女 性 可 能 已 经 
受 和 扫 了 ”。 正 因 如 此 ， 虽 然 塞 缘 尔 : 佩 皮 斯 情妇 无 数 、 纵 情 译 乐 ， 却 一 
直 小 心 不 让 她 们 至 受到 性 的 欢 恰 。 但 对 于 女性 来 说 ,一旦 发 生 强 又 事 
件 ， 束 会 又 露出 这 种 概念 的 可 怕 之 处 ， 照 这 种 推论 法 ， 如 采 被 强 骏 的 
女人 怀孕 了 ， 一 定 是 因为 她 很 齐 受 而 有 了 性 高 漳 ， 所 以 不 算是 强 骏 。 


然而 在 18 和 19 世 纪 ， 女 性 性 高 漳 的 重要 性 下 降 ， 甚 至 连 存在 的 意 
义 都 遭 到 质疑 。 启 蒙 时 代 的 医生 发 现 ， 性 高 潮 其 实 并 非 受 孕 的 必要 条 
件 ， 这 个 发 现 使 得 女性 性 高 潮 的 社会 重要 性 一 落 和 于 丈 。 因 此 ， 我 们 对 
于 维多利亚 时 代 束 有 了 一 种 冷淡 的 刻板 印 乏 ， 以 为 女性 害 人 性交， 而 
当时 也 确实 认为 她 们 不 该 体验 性 高 漳 ， 正 式 遂 法 则 是 医生 和 丈夫 觉得 
她 们 不 会 有 性 高 测 。 


生物 学 概念 的 这 种 转变 对 社会 造成 重大 影响 。 这 时 的 女性 逐渐 摆 
脱 中 世纪 欲求 不 满 的 香艳 女 即 形象 ， 硕 望 摇身一变 ， 成 为 维多利亚 时 
代理 想 中 纯净 、 贞 洁 、 无 瑕 的 天 使 。 关 于 性 的 秩序 ， 原 本 是 徘 实际 二 
体 守 上 页， 但 后 来 开始 转 由 内 化 的 道德 规范 来 控制 ， 个 人 行为 受到 社会 
力量 的 监督 ， 如 果 发 生性 犯罪 ， 束 会 耻辱 加 号 其 至 被 逐 出 社会 。 历 史 
学 家 劳 雷 尔 - 撒 切 尔 :马尔 里 希 (Laurel Thatcher Ulrich) 指出 ， 到 17 世 


纪 末 ， 新 英格兰 那 法 几 放 弃 了 早期 殖民 期 间 使 用 的 著 刑 刑 请 ， 改 用 访 
款 取 代 。 如 此 一 来 ， 号 体 的 暴力 减少 了 ， 但 心理 却 更 为 压抑 。 现 代 的 
心态 也 由 此 诞生 。 一 直 要 到 20 世 纪 后 半 叶 ， 才 再 次 认为 女性 不 只 是 男 
人 的 妻子 或 情妇 ， 也 有 从 性 生活 当中 得 到 欢 愉 的 权利 ， 在 科学 及 公众 
的 言谈 当中 ， 再 次 出 现 关 于 女性 高 潮 的 讨论 。 


虽然 早期 曾经 重视 女性 的 快感 ， 但 如 采 是 受 人 租 重 的 已 婚 女 子 ， 
还 是 会 遵从 一 夫 一 妻 制 。 在 中 世纪 和 都 铎 王朝 时 期 ， 年 轻 男 子 的 性 冲 
动 是 透 过 和 菏 士 精神 的 爱情 巧妙 加 以 升华 。 当 时 要 求 他 们 应 该 完全 投 号 
于 服侍 上 层 社 会 阶级 的 女士 ， 而 且 不 求 任何 身体 上 的 回报 。 (至 于 宠 
爱 、 庇 护 ， 以 及 在 宫廷 中 得 到 晋升 ， 则 是 十 分 方便 的 其 他 选择 。) 


骑士 作风 还 表现 在 床位 安排 上 ， 这 束 古 奇特 的 “和 衣 共 
卧 ”(bundling) 传统 ， 这 在 17 世 纪 韦 尔 斯 农村 地 区 和 18 世 纪 新 英格兰 
相当 普遍 。 这 是 一 种 无 性 的 关系 ， 讲 的 是 一 对 年 轻 男女 独自 在 卧室 共 
度 民 俏 ， 身 着 完整 衣装 。 有 时 候 ， 双 方 甚至 会 被 绑 起 来 ， 或 是 两 人 之 
间 用 木板 阳 开 。 这 里 的 重点 十 两 人 一 夜 无 性 到 天 亮 ， 目 的 是 了 解 双 方 
究竟 是 否 合 得 来 、 适 合 结婚 。 要 到 1800 年 ， 才 有 人 开始 觉得 “和 衣 共 
外 ”有 道德 上 的 问题 ， 但 在 此 之 前 觉得 这 种 做 法 既 能 维持 上 页 涪 ， 又 能 促 
成 更 美满 的 婚姻 ， 实 在 完美 。 


凯特 : 南 斯 和 苏 一 片 真心 

和 衣 共 卧 为 其 证 明 ; 

而 鲁 思 隐瞒 已 有 子 出 ， 

遭 和 衣 共 卧 揭 露 而 令 人 不 上苍。 


从 现代 以 前 的 农村 小 屋 建 筑 设 计 ， 还 可 以 找 出 其 他 线索 来 解释 这 
种 奇特 的 风俗 。 不 难 想象 ， 当 时 房子 的 房间 数 不 足以 让 每 个 人 都 有 目 
己 的 房间 ， 年 轻 一 蕴 们 没什么 个 人 空间 可 以 温存 一 下 。 所 以 如 果 女 方 


的 父母 想 行 行 好 ， 吏 会 让 年 轻 人 单独 竺 在 楼 上 的 卧室 ， 其 他 家 人 则 先 
行 在 下 面 的 厨房 或 客厅 。 之 所 以 要 把 他 们 绑 起 来 或 加 板子 ， 则 征 为 了 
让 父母 放心 ， 既 能 帮 女 儿 找 个 好 老公 ， 叉 不 会 让 她 失 了 映 。 但 男 一 方 
面 ， 对 中 下 阶层 的 人 而 言 ， 婚 前 性 行为 也 不 是 什么 太 精 料 的 事 。 在 婚 
前 束 怀 孚 ， 反 而 证 明了 生育 能 力 ， 可 喜 可 但 。 在 诡 福 克 郡 ， 有 个 农夫 
就 对 牧师 说 ,“ 买 马 之 前 ， 总 要 试 策 吧 ”。 


只 不 过 ， 如 果 要 生 的 是 王室 或 贵族 子弟 ， 这 可 就 是 全 国 的 大 事 ， 
还 得 半 公 开 以 昭公 信 。 享 利 八 世 的 妹妹 玛丽 ， 就 曾 和 法 国 国王 的 代理 
人 同 床 共 枕 ， 虽 然 听 起 来 不 太 体面 ， 但 还 是 得 通过 这 个 程序 ， 才 算 走 
过 结婚 的 合法 流程 。 玛 丽 身 在 床上 ， 这 位 “衣衫 不 整 的 美人 ”还 裸露 着 
双 腿 。 至 于 法 国 国 玉 的 大 使 ， 则 是 脱 下 自己 的 红 袜 ， 身 在 她 身 旁 。 在 
他 们 赤裸 的 双 腿 相 碰 那 一 刻 ，“ 英 国 国王 大 喜 ”"。 (等 到 玛丽 真 的 抵达 
法 国 ， 年 迈 的 国王 对 这 位 新 王后 十 分 满意 ， 还 吹 吐 着 新 婚 之 夜 自己 
要 “展现 奇迹 ”。) 


一 个 世纪 后 ， 还 有 另外 一 位 英国 公主 也 叫 玛丽 ， 她 年 仅 10 安 ， 怠 
不 得 不 和 她 14 岁 的 丈夫 奥 兰 奇 亲 王 (Prince of Orange) 公开 同 床 。 年 
轻 的 公主 在 床上 等 待 时， 围观 群众 层 层 县 于 ， 痢 娟 的 父亲 查理 一 世 努 
力 了 好 一 阵子 ， 才 领 着 他 的 新 女婿 突破 重围 。 一 旦 上 了 床 ， 这 位 还 是 
男孩 的 王子 束 “ 在 现场 所 有 英国 贯 族 和 夫人 面前 ， 给 了 公主 三 个 吻 ， 再 
规 规矩 矩 地 髓 在 她 映 边 约 三 刻 钟 *。 至 此 ， 他 也 算 十 完成 任务 。 


至 于 等 到 众人 离开 之 后 ， 国 王 和 王后 究竟 干 了 些 什 么 事 来 延续 子 
岩 ， 我 们 也 知之 其 详 。 相 关 细 市 之 所 以 能 够 保留 下 来 ， 是 因为 这 些 事 
情 在 政治 上 有 极 重 大 的 意义 ， 率 涉 到 王国 的 稳定 、 国 与 国之 间 的 联 


月 。 


至 利 八 世 有 一 位 短命 的 哥哥 亚 蕊 ，1501 年 ， 阿 拉 页 的 凯 蕊 琳 与 亚 
蕊 的 共 床 仪式 同样 被 记录 得 清 清 楚楚 。 这 位 公主 从 婚 辟 上 被 全 女 市 了 
出 来 ， 宽 衣 之 后 “敬重 地 ”请 到 床上 。 亚瑟王 子 仅 着 内 衣 进 了 卧室 ， 后 


面 还 跟着 一 大 群 朝 臣 和 乐师 ， 伴 随 着 中 世纪 双 筑 管 、 六 弦 提 其 和 单 面 
小 豆 的 乐 首 。 之 后 乐音 散 去 ， 转 变 成 男 一 种 心情 ， 主 教 在 床 边 ， 给 予 
新 人 庄严 的 祝福 。 接 着 众人 离 去 ， 让 这 对 年 轻 恋 人 能 够 独处 。 


然而 ， 接 下 来 发 生 的 事 ， 却 在 日 后 出 了 贫 子 ， 在 吾 利 打算 和 阿拉 
贡 的 凯瑟琳 离婚 的 时 候 成 为 主要 争议 点 。 因 为 《圣经 》 明 订 不 得 迎 亡 
见 第 的 遗 媚 ， 因 此 至 利 主张 之 前 凯 蕊 琳 的 婚姻 应 为 无 效 。 与 此 同时 ， 
纪 瑟 琳 本 人 却 主 张 这 种 论点 并 不 运用 ， 因 为 她 和 亚 瑟 并 没有 婚姻 之 
实 : 他 从 来 没有 真正 进入 她 。 只 不 过 ， 至 利 的 支持 者 声称 “记得 ”年 轻 
的 亚 蕊 在 与 凯瑟琳 的 初夜 后 走出 卧室 ， 命 令 人 拿 酒 来 ， 让 他 在 “来 回 西 
班 牙 的 长 途 旅程 ?之 后 ， 放 松 一 下 。 


至 于 至 利 八 世 目 己 雄风 如 何 ， 还 真 的 让 他 几 位 最 亲近 的 仆人 面临 
生死 关头 。1540 年 6 月 ， 他 最 新 一 任 的 主 政大 马 托 马 斯 - 克 伦 威 尔 遭 到 
隶 捕 。 他 曾 是 促使 享 利 迎 屡 克 利夫 斯 的 安妮 (Anne of Cleves) 的 主要 
推手 ， 认 为 和 日 耳 曼 的 克利 夫 斯 家 族 结 盟 会 是 个 好 主意 ， 于 是 说 服 至 
利 与 安妮 成 婚 。 然 而 等 到 至 利 与 靳 尹 见 面 ， 却 对 她 的 外 表 大 失 所 表 ， 
竟 尽 全 力 布 望 摆脱 这 段 媚 姻 ， 因 而 要 求 元 伦 威 尔 在 襄 迁 内 散布 亡 言 ， 
说 因为 安妮 其 貌 不 扬 ， 这 对 夫妻 一 直 没 能 行 洞房 之 事 。 克 伦 威 不 也 十 
分 听话 ， 将 国王 所 言 照样 转述 : “我 已 抚 探 过 她 的 腰 和 乳房 ， 如 我 判 
断 ， 她 应 非 处 女 。 我 如 受 心 头 重 击 .……... 我 无意 也 无 勇气 再 有 任何 进 一 
步 的 行动 。” 


然而 ， 等 到 元 伦 威 尔 提出 能 让 婚 姻 无 效 的 “证 据 *"， 启 动 吝 利 与 安 
妮 的 离婚 程序 ， 带 利 就 不 再 有 让 这 位 前 宠 臣 留 下 活 口 的 理由 。1540 年 7 
月 28 日 ， 克 伦 威 尔 遭 到 处 决 。 


至 于 把 新 娘 脱光 这 件 事 ， 到 了 19 世 纪 初 还 是 带 有 社交 意义 的 卧室 
仪式 ， 得 把 脱 下 来 的 衣物 丢 癌 四 方 ， 束 像 今天 我 们 也 会 抛 出 花束 和 糖 
条 一 样 。 男 候 相 会 < 拉 下 新 妇 的 吊 钴 带 ”， 绑 在 他 们 的 帽子 上 ， 而 文 傣 
相 则 是 把 新 奶 市 进 卧 宝 , “为 她 宽衣 ， 让 她 上 床 .…… 男 亿 相 脱 抒 狐 奶 的 


袜子 ， 女 从 相 脱 掉 新 朗 的 福子。 两 个 人 都 要 坐 在 床 脚 ， 把 福子 往 后 扎 


17 世 纪 ， 查 理 二 世 的 情妇 卡 斯 梅 恩 夫 人 (Lady Castlemaine) 曾经 
开 了 和 带 点 颜色 的 玩笑 。 她 假装 和 朋友 斯 图 亚 特 太 太 结 婚 ， 将 把 新 娘 送 
入 洞房 的 仪式 演 了 一 遍 。 她 们 的 “婚礼 * 演 得 庄严 隆重 ， 有 “教堂 仪式 、 
彩带 ， 床 上 有 了 萨 克 奶 酒 ， 而 且 也 有 扔 袜子 ”。 只 不 过 ， 等 这 场 小 闹剧 演 
到 最 后 ， 据 说 “扮演 新 郎 的 卡 斯 梅 恩 夫人 起 身 ， 而 国王 此 时 现 身 ， 代 替 
了 她 的 角色 ”。 


直到 19 世 纪 初 ， 仍 然 认 为 新 婚 夫 妇 需 要 有 观众 艾 励 ， 不 过 这 种 想 
法 逐渐 显得 过 气 。1811 年 ， 计 人 雪 羔 与 哈里 特 : 书 斯 布鲁克 私奔 结婚 的 
时 候 ， 住 在 爱丁堡 的 一 间 民 和 宿 ， 终 于 能 和 新 妇 在 卧室 中 两 人 独处 。 但 
就 在 此 时 ， 突 然 有 人 涡 门 。 民 得 老板 站 在 门口 宣布 亚 耗 : “根据 这 里 的 
结婚 习俗 ， 宾 客 要 在 半夜 给 新 嫂 来 场 威士忌 洽 。" 不 过 等 到 老板 看 到 雪 
莱 挥 舞 着 手枪 ， 也 只 能 失望 地 面 对 事 实 ， 那 晚 没什么 威士忌 浴 了 。 


一 直 要 到 维多利亚 时 代 ， 新 婚 夫 妻 才能 好 好 把 1] 天上。 不 过 在 维 
多 利 亚 女 王 的 日 记 里 ， 还 是 写 下 了 她 的 新 婚 丈 夫 浆 伯 特 如 何 帮 她 罕 怀 
子 ， 令 她 满心 欢喜 。 等 到 性 事 成 为 新 人 彼此 间 的 秘密 ， 而 不 是 所 有 末 
朋 好 友 可 以 公开 讨论 的 话题 ， 想 得 到 情报 细 市 的 难度 也 跟着 提高 。 


到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 英 国 的 卧室 出 现 音 命 性 改变 ， 让 情况 又 有 改 
观 。 在 这 十 年 中 ， 英 国 结婚 率 创 下 史上 者 高。 部 分 原因 在 于 战 后 住房 
短缺 ， 那 些 被 迫 与 父母 同 住 的 年 办 人 ， 觉 得 结婚 区 像 是 级 着 有 一 个 目 
己 的 家 跨 出 一 步 。 而 许多 男子 从 战场 回 到 职场 ， 也 代表 有 许多 妇女 丢 
掉 了 工作 和 收入 ， 于 古 干 脆 投 入 家 务 事业 ， 胸 中 燃 起 对 烘焙 的 熊熊 热 
情 。 

一 般 人 篆 觉 得 20 世 纪 50 年 代 是 保守 、 稳 定 的 年 代 ， 虽 然 看 来 乐 
观 ， 但 骨子里 有 些 拘 递 和 压 柳 。 虽 然 当 时 奉 “ 顺 从 一 致 "为 圭 景 ， 却 也 


出 现 新 的 婚姻 模式 ， 认 为 丈夫 和 妻子 是 一 种 “伙伴 ”关系 ， 认 为 性 生活 
应 该 要 能 让 双方 都 满意 。 英 国 当时 出 现 许 多 相关 著作 ， 帮 助人 民 追 求 
这 个 目标 。 


像 是 海伦 娜 - 赖 特 便 是 先驱 ， 车 有 《婚姻 中 的 性 因素 》 (The Sex 
Factor in Marriage ，1930) 和 《婚姻 中 的 性 因素 续篇 》 (More 
About the Sex Factor in Marriage ，1947) 。 此 类 著作 促成 了 英 
国 “ 婚 姻 辅 导 会 在 20 世 纪 50 年 代 著 名 的 系列 小 册子 。 现 在 看 来 ， 这 些 
小 册子 里 的 建议 其 实 很 古怪 ， 总 是 和 化 有 介 事 地 讲 着 似乎 没什么 的 事 。 
不 过 在 当时 ， 它 们 确实 以 单刀 直入 的 方式 ， 提 供 当 时 人 迫切 需要 的 性 知 
识 。 ( 像 是 “夫妻 绝 不 该 认为 他 们 的 性 关系 是 有 什么 不 检点 、 不 庄重 或 
不 对 的 ”。) 


除 此 之 外 ， 当 时 迫切 需要 有 书籍 直接 告诉 读者 ， 男 性 不 得 强迫 女 
性 性 交 。 婚 姻 辅 导 会 有 一 本 指南 写 道 : “第 一 点 要 记 住 的 是 ， 必 须 等 到 
麦子 准备 好 ， 才 能 尝试 性 交 ; 而 且 ， 让 妻子 准备 好 是 丈夫 的 责任 。” 此 
外 ， 提 倡 节育 的 家 庭 计划 协会 终于 开始 受到 重视 。1956 年 ， 英 国 卫生 
部 长 伊 恩 : 麦 区 筋 德 造访 该 协会 ， 庆 祝 该 会 成 立 25 周 年 。 在 此 之 前 ， 媒 
体 根本 束 不 得 报道 天 于 该 协会 的 工作 ， 甚 至 是 存在 。 


虽然 已 经 有 了 这 些 进 步 ， 但 在 20 世 纪 50 年 代 ， 就 算是 地 位 较 高 的 
夫妻 ， 读 过 婚姻 辅导 会 的 小 册子 ， 对 于 同性 恋 和 婚前 性 行为 仍然 大 多 
无 知 而 且 反 对 ， 认 为 这 些 是 危险 而 不 道德 的 。 要 到 1960 年 之 后 ， 随 着 
劳伦斯 《 查 泰 莱 夫人 的 情人 》 解 森 ， 社 会 风气 才 变 得 更 为 曙 容 。 在 审 
查 许 上， 法 官 束 因为 要 求 陪 审 员 假 设 是 否 会 希望 他 们 的 “妻子 或 佣 
人 ” 读 这 本 书 ， 而 受到 许多 咀 笑 。 他 对 于 社会 关系 的 想法 ， 似 乎 已 经 太 
不 合 时 宜 。“ 摇 摆 的 60 年 代 ”(Swinging Sixties) 出 生 的 人 ， 会 看 到 有 
愈 来 您 多 的 人 ， 身 边 的 伴侣 不 止 一 个 。 


时 至 今日 ， 在 者 茶 机 (teasmade) 旁边 各 放 一 张 单 人 床 的 形象 ， 
对 英国 人 来 说 可 能 还 是 代表 着 压抑 ， 但 拖 摆 的 60 年 代 正 是 在 这 种 50 年 
代 的 压抑 卧室 中 播 下 了 种 和子。 许多 人 认为 这 些 种 子 已 经 长 得 太 过 独 
狂 ， 许 多 卧室 角落 里 的 计算 机 可 以 随时 看 到 色情 内 容 ， 儿 重 接 触 到 性 
影像 的 年 龄 也 逐步 降低 。 


事实 上 ， 从 百年 之 前 的 吧 声 不 语 ， 到 现在 “性 ”这 件 事 能 够 成 为 公 
众 讨论 的 话题 ， 形 成 了 强烈 对 比 。 但 也 前 有 人 指出 ， 这 只 是 选择 沉默 
的 话题 有 所 不 同 。 像 维多利亚 时 代 的 人 ， 虽 然 对 性 讳 莫如 深 ， 但 对 于 
豪 老 、 有 死亡、 悲 仍 和 政 悼 ， 公 开 度 和 接受 度 都 远 高 于 现代 。 


愿 你 的 号 以 和 堆 丸 得 到 祝福 


一 14 世纪 赞美 词 


讲 到 生命 现象 如 何 影 响 女 性 的 命运 ， 生 育 能 力 绝对 是 最 重要 的 一 
点 。 坦 日 讽 ， 如 果 你 是 一 位 公主 ， 你 的 健康 和 笠 福 殉 得 看 你 在 卧室 里 
行 不 行 ， 能 不 能 让 丈夫 有 个 继承 人 。 


在 这 方面 惨遭 不 镁 的 ， 包 括 阿 拉 页 的 凯瑟琳 以 及 安妮 - 波 琳 (严格 
来 说 ， 她 们 并 非 不 茸 ， 也 怀 过 好 几 个 孩子 ， 但 都 只 生 下 一 个 健康 的 至 
宝 ) 。 斯 图 亚 特 王朝 的 安妮 女王 至 少 怀孕 了 17 次 ， 但 还 是 无 法 生出 一 
位 继 了 水 人 。 王 室 医生 总 是 将 不 孕 归 各 于 女方 ， 从 没有 人 质疑 那些 王室 
精子 的 质量 问题 。 至 利 八 世 的 第 四 任 妻子 克利 夫 斯 的 安妮 未 能 生子 的 
时 候 ， 国 王 要 御 医 巴 将 开始 在 宫廷 放 话 ， 说 享 利 “ 和 谁 都 能 行 那 事 ， 整 
只 有 和 她 不 行 "， 而 且 还 有 夜间 梦 遗 的 情况 (现在 看 来 ， 享 利 八 世 很 有 
可 能 是 性 无 能 ) 。 


但 另 一 个 极端 ， 有 一 些 年 轻 女 子 生育 能 力 太 强 ， 却 也 是 惨 事 一 
件 。 像 站 肯特 郡 可 怜 的 女仆 伊 丽 水 日 : 查 宾 ， 束 在 1602 年 未 婚 生子 。 
(不 过 ， 当 时 的 食谱 里 常常 会 有 号 称 能 “ 珊 来 月 经 ”的 配方 ， 其 实 束 是 
叫 胎 药 的 暗号。 而 芯 香 这 种 草药 能 够 引发 子宫 收缩 ， 在 这 个 领域 特别 
受到 重视 。) 伊丽莎白 的 教区 长 老 想 知道 孩子 的 父 杀 究竟 是 谁 ， 因 为 
如 果 没 查 出 来 ， 她 和 孩子 束 会 成 为 教区 受 攻击 的 把 酮 。 但 伊 丽 莎 日 一 
直 不 肯 透 露 ， 一 直到 她 分 娩 疼 痛 达 到 最 高 点 , “希望 所 有 地 狱 里 的 恶魔 


赶快 把 她 撕 妥 ”， 才 终于 承认 “孩子 真正 的 父亲 ?十 她 的 主人 兼 雇主 。 但 
他 拒绝 协助 ， 让 她 和 孩子 只 能 靠 救 济 度 日 ， 她 的 一 生 也 十 分 凄惨 。 


至 于 如 采 是 单身 女子 产 下 死胎 ， 很 有 可 能 被 怀疑 犯 下 杀 上 婴 徘 。 令 
人 心 碎 的 法 庭 记录 曾 记 载 着 许多 妈妈 因为 产 下 死胎 而 受到 严厉 的 寓 
问 。 一 位 在 1682 年 末 婚 生子 的 伊 丽 莎 日 - 阿 米 塔 吉 ， 告 诉 审判 官 她 那天 
被 阵痛 痛 醒 ， 但 没 人 来 帮 她 ， 宝 宝 肯 定 古 死胎 ， 而 且 “ 她 那 晚 的 疼痛 指 
数 破 表 ”。1668 年 ， 一 名 未 婚 文子 遭 控 杀害 了 非 婚 生 竖 儿 ， 法 庭 还 曾 要 
求 一 群 专业 的 产 姿 对 她 的 衣服 做 鉴定 。 她 们 报告 说 ， 她 的 衬 裙 确实 
是“ 一 个 孩子 最 近 出 生 在 这 个 世界 上 的 第 一 个 容 咒 ”， 而 且 证 实 她 犯 了 
杀 归 徘 一 一 不 能 轻易 放 过 。 


然而 ， 男 性 却 从 未 因为 未 婚 生子 而 受到 类 似 的 指控 。 毕 竟 条 件 太 
不 相同 了 ， 像 是 让 女 佣 怀孕 的 层 主 ， 束 对 她 掌握 极 大 的 控制 权 。 束 社 
会 观感 而 言 ， 每 尸 大 宅 就 像 一 个 小 王国 ， 他 束 是 王国 的 王 ， 其 至 是 
神 。 如 果 批 评 他 ， 等 于 上 暗示 当时 的 社会 秩序 有 错 ， 这 绝对 不 被 允许 。 
1593 年 ， 英 国 下 议院 考虑 如 有 未 婚 生 子女 ， 男 性 应 该 和 女性 同样 受 
昼 ， 但 正如 某 位 议员 所 大 胆 直 言 ， 不 可 能 通过 。 原 因 束 在于， 如 有 果真 
如 法 案 要 求 ， 鞭 刑 * 可 能 加 诸 绅士 或 贯 族 男 性 ， 然 其 身份 地 位 不 宜 受 此 
佬 辱 ”。 


对 于 在 大 毛里 工作 的 文 佣 而 言 ， 遭 到 雇主 染指 可 说 是 古今 不 变 的 
魔 泡 。18 世 纪 的 简 ' 假 瑞 丝 融 惨 遭 不 幸 ， 雇 主 霍 尔 匈 生 * 低 级 、 殉 淫 义 
邪恶 "， 还 说 目 己 “ 和 所 有 的 女 佣 都 睡 过 ， 也 会 把 她 给 睡 了 ”。 稚 尔 先生 
的 妻子 是 个 说 话 大 大 啊 啊 的 女人 ， 告 诉 他 “如 果真 得 找 个 效 女 ， 应 该 去 
外 面 找 一 个 ， 而 不 是 跟 她 的 女 佣 乱 捅 ”。 但 这 一 切 都 无 助 于 家 庭 和 谐 。 


塞 缘 尔 : 佩 皮 斯 的 女 佣 玛 丽 : 默 巧 很 得 主人 欢心 ， 但 束 得 处 受 他 每 天 
滴 溺 其 中 ,“ 在 她 为 我 着 衣 时 措 着 她 的 乳房 ， 那 真是 我 这 一 生 看 过 最 美 
好 的 事物 *”。 伊 莉 院 - 海 伍 德 曾 车 有 《给 女 佣 的 礼物 》 (A Present for a 


Servant-Maid，1743) 。 对 于 玛丽 这 种 得 应 付 好 色 雇 主 的 女 佣 ， 伊 莉 
萨 建 议 采 取 严 正 的 应 对 措施 ， 认 为 一 旦 直到 这 种 情形 ， 女 佣 应 该 “ 告 误 
他 所 给 你 带 来 的 罪 屎 和 耻辱 。 不 得 露出 淫荡 的 笑容 或 是 卖弄 风情 的 态 
度 ， 以 免 让 他 误会 你 对 他 所 做 的 事 感 到 欢喜 ”。 至 于 乔纳森 :斯 威夫 特 

(Jonathan Swift) 还 告诉 女 佣 更 多 取 财 之 道 (但 也 不 无 讽刺 : “ 绝 不 
得 令 他 有 最 小 的 冒失 举动 ， 连 摸 摸 你 的 手 也 不 行 ， 除 非 是 把 1 基尼 金币 
放 到 你 手 里 ..…….5 基 尼 摸 摸 乳房 算是 便宜 ..…. 想 突破 最 后 防线 至 少 要 有 
100 基 尼 ， 或 是 一 年 算 他 20 英 镑 。” 


这 些 都 是 明和 宥 的 建议 ， 因 为 一 位 叫 作 伯 纳 德 : 曼 德 维尔 的 评论 家 就 
曾 说 ,“ 女 佣 和 更 可 怜 的 女人 很 少 有 机 会 能 藏 住 玖 起 的 肚皮 ”。 但 乔治 
王朝 时 期 还 有 一 种 受孕 方式 特别 令 人 悲伤 ， 当 时 有 一 种 “ 送 子 
者 ”(child getter) ， 专 门 受 雇 至 纽 盖 特 (Newgate) 之 类 的 监狱 提供 服 
务 ， 让 已 定罪 的 女 犯 人 能 够 “以 她 们 的 肚子 为 借口 * 多 苟 活 数 月 ， 直 到 
竖 儿 出 世 。 


即使 是 在 上 层 社 会 ,未婚 生子 也 不 卫生 ， 不 过 更 不 能 张扬 ， 必 须 
秘密 为 之 。 乔 治 王朝 时 期 ， 曾 有 一 些 婴 儿 神 秘 地 * 出 现在 宫廷 里 >”， 而 
圣 钴 姆 斯 让 的 小 教堂 也 会 为 他 们 洗礼 ， 没 有 人 知道 小 孩 的 母亲 是 谁 ， 
但 总 有 贯 妇 挺 号 而 出 担任 教母 ， 热 心 的 程度 高 到 不 可 思议 。19 世 纪 
初 ， 乔 治 三 世 的 女儿 、 可 怜 的 公主 索 菲 刀 (Princess Sophia) 有 既 找 不 到 
适当 的 新 教 王 子 可 巡 〈 因 为 各 家 都 是 男 丁 短缺 ) ， 又 不 可 能 嫁 给 一 般 
平民 ， 没 有 办 法 之 下 ， 她 开始 了 一 段 外 过 关系 。 她 认识 的 男性 非常 
少 ， 而 这 位 是 她 父亲 的 王室 侍从 ， 被 称 为 加 斯 上 校 ， 足 足 长 她 32 岁 ， 
同僚 都 说 他 是 个 “可 怕 的 老 恶 魔 ”。 她 放弃 了 她 的 孩子 。 


件 值 得 一 提 的 事 是 ， 维 多 利 亚 时 代 的 家 庭 规模 远 比 乔治 王 间 时 
期 来 得 大 ， 平 均一 家 有 6 个 孩子 ， 而 齐 治 王朝 时 期 只 有 2.5 个 。 部 分 原 
因 在 于 结婚 年 龄 下 降 。 在 17 和 18 世 纪 ， 非 贵族 的 女性 多 半 在 25 岁 左 友 
结婚 (已 经 工作 ， 有 了 一 点 积 鞭 ) 。 因 此 ， 等 到 开始 生 儿 育 女 ， 她 们 


的 生育 能 力 早 已 完全 成 熟 。 (一 旦 开始 生育 ， 她 们 就 不 会 轻易 停止 ， 
只 不 过 婴儿 死亡 率 高 ， 因 而 拉 低 了 每 家 的 平均 孩童 数 。) 但 到 了 工业 
经 济 时 代 ， 因 为 产生 了 大 量 财富 ， 男 主人 出 外 工作 ， 能 够 赚 到 足够 的 
钱 ， 供 太太 在 家 市 孩子 。 因 此 ， 维 多 利 亚 时 代 的 女性 结婚 早 ， 活 下 来 
的 归 儿 也 多 。 


至 于 如 果 夫 妻 不 想 要 小 孩 ，17 世 纪 晚 期 就 已 经 有 了 避孕 套 ， 而 且 
不 论 古 今 也 都 有 体外 射精 这 种 方法 (当时 的 描述 顾 为 怪异 ， 把 这 种 做 
法 称 为 “让 女性 的 私处 成 为 咖啡 馆 ， 进 进出 出 ， 却 不 花 半 毛 钱 "。) 如 
我 们 所 知 ， 到 了 20 世 纪 ， 可 靠 的 避 钙 措施 对 社会 影响 深远 ， 某 些 报 纸 
另外 提 到 ， 不 孚 或 “等 到 太 晚 才 怀 孕 " 是 重大 且 令 人 遗憾 的 社会 问题 ， 
与 意外 怀孕 不 相 上 下 。 


9. 性 仿 过 和 目 尺 


我 每 次 想到 简 : 格 雷 夫人 吏 会 目 慰 ， 所 以 我 当然 总 是 想 着 她 。 


一 一 南 斋 : 密 特 福 德 (Nancy Mitford) ，1948 


1700 年 ， 汉 壮 顿 襄 有 个 无 聊 的 售 从 用 铅笔 在 楼 梯 间 的 场 上 画 了 幅 
色情 涂鸦 ， 那 是 个 两 腿 交 广 的 女 于 ， 除 了 脚 上 那 双 绘制 精美 的 鞋 之 
外 ， 全 喘 亦 襟 。 由 于 其 他 部 分 都 只 是 草草 描绘 ， 但 鞋子 部 分 却 是 精细 
无 比 ， 应 该 可 以 推测 ， 他 有 恋 脚 疾 。 


性 偏差 历史 的 重点 之 一 ， 是 在 20 世 纪 后 期 之 前 ， 某 种 性 偏好 和 人 性 
取 癌 并 不 曾 被 社会 认同 。 因 此 ， 过 去 并 没有 “ 男 同性 恋 ”“ 女 同性 恋 ” 的 
标签 ， 也 没有 “ 恋 董 阁 ” 或 “ 偷 投 狂 ”"， 只 是 偶尔 会 有 人 进行 这 种 异常 行 
为 。17 世 纪 初 ， 卡 斯 尔 雷 伯 器 因为 鸡奸 男 仆 而 遭 到 审判 和 谴责 ， 于 伦 
救 拱 处决。 但 他 受刑 的 原因 并 不 是 鸡奸 ， 而 是 因为 对 象 是 个 仆人 。 


同性 恋 亚 文化 的 开端 ， 在 18 世 纪 初 伦敦 讽刺 作家 奈 德 * 沃 德 (Ned 
Ward) 所 描写 的 “ 莫 莉 房子 ”(molly-house， 类 似 今日 的 同志 酒吧 ) 中 
便 已 出 现 。 慢 慢 地 ， 有 一 群 人 最 后 是 公开 以 目 己 的 性 取 癌 来 目 我 描 


了 述 。 


令 人 慰 讶 的 是 ， 早 在 有 数据 提 到 男性 之 间 可 能 有 性 行为 之 前 ， 医 
学 书籍 里 束 已 经 提 过 女性 间 的 性 行为 。 或 许 ， 这 是 出 目 于 那些 男性 作 
家 情色 上 的 兴趣 。17 世 纪 尼 可 拉 斯 ' 菜 斯 特 兰 奇 ， 他 下 流 的 板 叔 “每 次 
看 到 两 个 女人 亲吻 〈 并 不 是 打招呼 那 种 ) ， 裤 子 束 湿 了 一 片 ”。 安 妮 女 
王 也 曾 传 出 负面 传闻 ， 说 她 “除了 属于 目 己 性 别 的 人 ， 对 谁 都 没 兴 


趣 ”。 在 这 指责 的 育 后 还 有 一 层 念 惧 : 担心 女性 在 她 的 品 迁 太 有 势力 ， 
阻碍 男性 大 臣 问 女王 进 谏 。 由 于 过 去 的 床铺 是 多 人 共享 ， 和 意味 着 无 论 
男女 ， 许 多 人 在 卧房 里 都 多 少 能 接受 某 些 同性 行为 ， 但 真正 会 产生 问 
题 的， 是 在 卧室 外 面 的 事 。 


至 于 目 司 的 历史 ， 最 有 趣 的 时 期 是 在 19 世 纪 ， 当 时 针对 年 轻 人 发 
放 了 许多 反目 慰 的 宜 传 品 ， 与 今天 的 禁毒 实 传 有 异曲同工 之 妙 。 为 什 
么 社会 如 此 人 奶 届 ， 觉 得 目 慰 是 这 么 大 的 徘 ? 


纵欲 过 度 似乎 一 直 都 是 个 问题 。12 世 纪 ， 宾 根 的 希 尔 德 加 德 就 建 
议 使 用 山区 站 入 药 ， 认 为 能 * 庶 人 炸 人 类 的 欲望 。 如 果 男人 腰 间 的 欲望 满 
溢 ， 则 应 水 煮 山 苑 乱 ， 在 歇 暖 浴室 以 者 过 的 水 神 全 号 。 另 外 也 该 用 温 
暖 煮 熟 的 山 芮 昔 甫 在 腰 间 ”。1715 年 ， 乔 治 王朝 时 期 的 伦敦 ， 除 了 都 市 
生活 正 蓬 劲 发 展 ， 也 出 现 了 第 一 本 专门 讨论 目 奈 之 害 的 书籍 一 一 《 手 
泽 ， 或 称 为 可 展 的 菲 、 目 我 的 危害 ， 以 及 对 两 性 的 可 怕 后 宋 》 
( Onania,or the heinous sin of self-pollution,and all its frightful 
consequences in both sexes considered) 。 之 所 以 会 有 反 自 慰 运 动 ， 
一 种 解释 在 于 城市 使 得 民众 开始 远离 大 自然 ， 于 是 大 众人 钝 来 愈 注意 外 
表 和 正确 的 行为 ， 也 逐渐 从 生产 者 转 为 消费 者 。 接 着 ， 在 各 种 思想 和 
习惯 上 折 起 “理性 ”的 风潮 。 如 有 果 你 会 以 目 己 经 过 局 蒙 后 的 理性 感到 川 
傲 ， 就 很 有 可 能 觉得 ， 如 果 这 种 活动 只 能 帝 来 性 的 恰 避 ， 却 蝇 无 生产 
价值 或 意义 ,就 是 一 种 浪费 和 错误 。《 淑 女 药 方 》 (The Ladies 
Dispensatory，1739) 的 作者 认为 ， 女 性 自慰 就 是 大 逆 不 道 。 他 表 
示 ， 这 些 学 到 如 何 “ 能 够 取悦 自己 ”的 女性 ， 等 于 拒绝 了 婚姻 带 来 的 好 
处 ， 不 仅 愚蠢， 而 且 大 错 特 错 。 


到 了 19 世 纪 ， 年 轻 男 子 常 被 警告 “ 目 怀 的 危险 ”"， 甚 至 还 发 明了 一 
些 设 备 来 避免 人 目 慰 。 一 代 又 一 代 的 青少年 相信 ， 如 采 目 奈 的 话 可 能 
会 让 他 们 瞎 掉 ， 这 实在 是 令 人 啼笑 颖 非 。19 世 纪要 避免 他 们 目 慰 的 方 
式 ， 还 真是 异想天开 ， 令 人 叹为观止 。 像 是 1831 年 发 明 的 “皮革 页 操 


带 ”， 就 有 一 个 金属 的 阴 芭 套 ， 还 能 “避免 人 磁 触 到 界 丸 *。 男 外 “及 时 
预警 ”功能 则 是 要 让 阴 芭 冷静 一 下 的 狐 置 ， 能 够 用 水 冷却 一 下 “ 译 衍 的 
右 冒 ， 让 动 起 消退 ， 避 人 免 释放 ”。 


维多利亚 时 代 众 多 别出心裁 的 反 自 慰 装 置 之 一 一 一 弗 茉 克 博 士 皮 革 贞 操作 


时 至 今日 ， 我 们 大 多 都 认为 只 要 把 卧室 门 关 上 ， 里 面 发 生 什 么 事 
都 没什么 大 不 了 。 目 慰 是 个 拿 来 说 笑 的 话题 ， 不 算是 一 种 耻辱 。 


10. 性 病 


啊 ! 我 现在 急 着 去 小 便 .……. 啊 ! 次 得 我 好 像 要 散 架 了 .…… 这 像 
火烧 一 样 .……. 我 听 说 过 也 读 到 过 说 撒尿 的 时 候 像 是 有 针 刺 一 样 ， 到 
今天 可 是 真 的 感觉 到 了 。 


这 是 在 1710 年 9 月 9 日 ， 一 位 患者 详细 记录 的 性 病症 状 。 他 磁 到 的 
古典 型 的 性 病症 状 . 排尿 疼痛 、 脓 液 从 尿道 口 滴 出。 在 1763 年 ， 同 病 
相 怜 的 詹姆斯 - 博 斯 韦 尔 也 痛 如 过 : “这 些 该 死 的 刺 痛 、 深 次 的 热度 ， 
还 有 深 色 可 恶 的 玩意 儿 ， 正 是 感染 的 最 好 证 明 。?” 他 相信 和 目 己 是 被 < 淋 
病 阁 下 ?所 折 麻 ， 但 当时 还 无 法 分 辨 麻 病 和 梅毒 。 后 者 较为 严重 ， 一 且 
感染 ， 多 年 间 都 有 可 能 复发 ， 造 成 组 织 腐烂 、 姿 病 、 疡 狂 ， 以 及 凄惨 
的 死 状 。 不 管 他 得 的 是 哪 种 ， 总 之 有 好 儿 周 的 时 间 ， 博 斯 韦 尔 都 被 天 
在 卧室 里 治疗 ， 也 不 难 理解 为 何 他 心情 不 好 了 。 


第 一 次 世界 大 战 期 间 的 评论 家 〈 其 实 古今 也 都 是 如 此 ) ， 认 为 当 
时 年 轻 人 的 道德 正在 快速 崩溃 、 和 情况 危急 。《 改 变 中 的 道德 标准 》 
(The Changing Moral Standard) 作者 严 辞 批评 , “社会 习俗 和 传统 
正 朝 向 我 们 最 不 愿 见 到 的 方向 迅速 改变 。 不 论 任何 阶级 ， 女 孩 、 未 婚 
文子 和 年 轻 的 已 婚 妇女 ”都 你 来 愈 像 交 女 。20 世 纪 早 期 ， 打 击 淋病 的 努 
力 逐 渐 和 优生 学 合流 。 英 国 全 国 性 病 防 治 委员 会 发 行 一 本 小 册子 ， 主 
张 打 算 结 婚 的 情侣 除了 要 得 到 牧师 和 律师 的 许可 ， 还 必须 得 到 医生 的 
许可 。“ 如 果 不 把 血液 的 清洁 、 免 于 感染 的 目 由 视 为 必要 ， 婚 姻 如 何 可 
能 神圣 ? ”另外 一 则 发 给 士兵 的 告 诚 传单 ， 则 提出 更 实际 的 性 病 解 决 办 
法 : 造访 “特殊 治疗 中 心 .…… 那 里 会 提供 秘密 、 免 费 、 由 专科 医师 进行 
的 检验 。”《 如 和 欲 得 知 最 近 的 治疗 中 心 位 置 ， 请 向 警方 咨询 。) 


15 世 纪 后 期 ， 梅 毒 首 次 由 新 世界 传 至 欧洲 ， 接 着 通过 性 接触 大 举 
传播 肆虐 。 人 性 病 无 法 透 过 空气 传播 ， 但 手中 权力 过 大 的 枢机 主教 沃 尔 
西 (Cardinal Wolsey) 就 被 指控 通过 “呼吸 * 把 梅毒 传 给 了 亨利 八 世 。 虽 
然 当 时 的 医疗 仍然 以 体液 为 基本 概念 ， 但 建议 疗法 已 改 用 水 银 ， 认 为 
只 要 让 身体 大 量 出 汗 ， 惑 能 恢复 平衡 。 当 时 有 一 个 说 法 ,“ 和 维 纳 斯 

(Venus， 亦 为 “金星 ') 享乐 五 分 钟 ， 可 能 束 会 和 水 银 (Mercury， 亦 
为 :水星 ') 在 一 起 一 辈子 ”。 现 代 潜 水 员 将 1545 年 沉没 的 玛丽 :罗斯 号 打 
捞 起 来 的 时 候 ， 束 发 现 了 将 水 银 打 入 尿道 的 注射 颖 。 除 了 注射 ， 也 可 
以 有 涂抹 用 的 水 银 软 襄 ， 甚 至 是 涂 了 水 银 的 防 性 病 内 裤 。 水 银 确 实 能 
引起 病人 出 汗 ， 而 且 使 人 产生 墨色 的 唾 和 被。 当时 的 人 认为 这 种 疗法 有 
效 ， 但 其 实 这 是 水 银 中 毒 的 晚期 症状 。 
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隐居 期 。 因 此 ， 这 一 切 仍然 只 是 猜测 。 (梅毒 在 美国 被 称 为 “法 国 
病 ”， 而 在 法 国 则 被 称 为 “英国 病 ”。 其 他 国家 认为 英国 竺 有 的 疾病 还 有 
自虐 、 自 杀 和 支气管 炎 。) 


17、18 世 纪 ， 如 末 在 伦敦 招 姥 ， 梁 性 病 的 风险 极 高 。 曾 有 个 爱 说 
教 的 人 ， 昌 然 说 得 大 人 致 没 错 ， 但 实在 令 人 不 悦 。“ 妓 女 束 像 古 便 座 ..….…. 
接受 着 各 种 形式 的 移 物 ， 也 像 是 个 理发 师 的 检 于 ， 上 一 个 才 走 没 多 
久 ,， 下 一 个 整 来 了 。” 也 难怪 詹姆斯 : 博 斯 韦 尔 在 拜访 过 “淋病 阁下 ”之 
后 ， 只 能 心 不 甘 情 不 愿 地 决定 试 试 当时 开始 愈 来 愈 流行 、 用 动物 肠 膜 
做 成 的 避孕 套 。 


一 些 最 悲惨 的 梅毒 病例 ， 是 因为 丈夫 在 外 寻 花 问 柳 ， 结 采 不 慎 感 
染 了 妻子 和 孩子 。 最 令 人 感到 伤心 的 ， 是 在 乔治 王朝 时 期 有 种 想法 不 
仅 无 理 ， 甚 至 恐怖 。 男 人 如 果 和 人 小孩， 甚至 是 归 儿 性 交 ， 就 能 治愈 梅 
毒 。 当 时 认为 ， 年 幼 的 性 对 和 象 能 够 祛除 这 种 疾病 ， 让 患者 得 到 医治 。 


20 世 纪 50 年 代 之 后 ， 便 能 控制 梅毒 ， 只 要 早期 发 现 ， 束 能 完全 治 
愈 。 但 也 要 注意 ， 即 使 是 今日 ， 新 的 梅毒 病例 数字 都 还 在 上 升 ! 


11. 在 床上 穿 什 么 ? 
我 在 床上 罕 什 么 ?当然 束 是 香奈 儿 香 水 五 号 史 。 


一 一 雹 丽 连 . 梦 露 


历史 上 ， 卧 室 长 期 是 多 人 共 至 的 场所 ， 所 以 一 般 人 也 很 习惯 被 人 
看 到 罕 着 睡衣 的 样子 。 中 世纪 给 从 董 的 指示 ， 束 说 明了 该 如 何 为 主人 
宽衣 、 让 他 准备 上 床 就 窒 。 〈 这 些 指示 有 趣 的 地 方 在 于 ， 那 些 主人 、 
国王 、 领 主 都 被 描述 得 像 个 洋娃娃 一 样 任 人 摆布 。) 根据 指示 ， 主 人 
想 上 床 整 寝 的 时 候 ， 侍 从 必须 先 摊 开 一 张 脚 执 ， 让 他 站 在 上 面 脱 下 长 
袍 。 接 着 ， 储 从 为 主人 披 上 外 套 ， 再 脱 下 鞋 、 袜 和 齐 膝 短 裤 (包含 短 
裤 和 下 面 连 着 的 梭 子 ) 。 侍 从 要 把 齐 膝 短 社 抛 过 肩 后 ， 再 为 主人 梳 
头 ， 戴 上 头巾 ， 穿 上 睡衣 。 


前 面 提 到 的 头巾 ， 后 来 融 演 变 成 现在 的 睡 帽 。 当 时 认为 ， 疾 病 十 
以 阅 气 的 形式 通过 空气 传播 ， 所 以 睡眠 时 绝对 不 可 以 让 头 部 骏 露 在 
外 、 盈 无 保护 。 当 时 的 人 真 的 相信 ， 如 采 坐 在 风口 或 在 风口 入 睡 ， 可 
能 会 死 于 非 命 。 所 以 十 分 坚持 一 定 要 为 头 部 保暖 (但 也 不 能 过 热 ， 有 
些 睡 帆 顶 上 会 有 一 个 洞 ， 让 “ 湿 气 能 够 出 去 ”) 。 即 使 到 了 20 世 纪 50 年 
代 ， 如 采 我 母亲 的 头发 还 没 干 ， 外 婆 整 绝 不 准 她 出 家 |]。 


译 利 八 世 手 下 的 枢机 主教 添 尔 西 ， 出 身 痛 景 不 过 是 伊 普 斯 维 奇 的 
旅 饱 老板 和 屠夫 ， 却 力争 上 游 ， 在 教会 中 喘 大 高 位 ， 这 古 平民 鱼 跃 龙 
门 的 极 少数 通道 之 一 。 沃 尔 西 对 枢机 主教 的 枢机 红 长 袍 钟 受 有 加 ， 但 
他 第 第 处 于 工作 过 度 的 状态 ， 办 公 时 都 还 直接 罕 着 睡衣 。 他 对 治国 极 
有 天 分 ， 面 对 压力 仍 能 勤奋 不 懈 。1527 年 与 法 国 谈判 期 间 ， 沃 尔 西 从 


凌晨 4 点 开始 连续 工作 12 小 时 ，“ 完 全 没有 起 身 去 而 所 或 是 吃 东西 ， 只 
是 不 断 写 着 信 ， 连 头 上 都 还 戴 着 睡 帽 和 头巾 。 


大 多 数 人 睡觉 时 ， 男 性 穿着 衬衫 式 男 睡 衣 ， 文 性 穿着 连 身 内 衣 ， 
这 与 他 们 白天 罕 的 内 衣 球 式 相 同 ， 或 者 根本 就 古 那 一 件 。1633 年 ， 老 
伦敦 桥 大 火 ， 束 有 一 户 人 家 在 睡梦 中 仓 旦 逃 出 , “只 穿着 内 衣 或 无 袖 宽 
松 内 衣 ”。 至 于 比较 富裕 的 人 家 会 买 特殊 的 长 睡衣 ， 袖 于 比 日 天 的 内 衣 
稍微 长 一 些 ， 领 口 也 开 得 比较 深 。 


许多 流行 服饰 一 开始 都 古 卧 室 里 的 穿着 。 安 妮 : 波 琳 罕 的 是 训 利 八 
世 买 给 她 的 睡 旋 ， 其 中 著名 的 一 件 是 用 黑色 绸 缴 和 黑色 塔 夫 绸 材质 ， 
边缘 再 听 有 黑色 天 拆 绒 。 这 种 睡 袍 其 实 已 经 很 像 现 代 的 晨 鸳 ， 温 暖 、 
冤 松 ， 往 往 还 有 连 帽 。 通 常 是 套 在 其 他 衣服 外 面 ， 在 上 床 的 时 候 就 脱 
掉 * 


由 于 睡 袍 既 舒 适 又 实用 ， 便 逐渐 走出 卧室 而 进入 公共 领域 (很 像 
征 20 世 纪 的 家 居 服 ) 。 效 格 蒙特 伯 咽 1568 年 就 是 穿着 红色 人 花 织 的 睡 褐 
昂 然 赴 死 ，1617 年 ， 安 妮 . 元 里 福 德 夫 人 甚至 会 穿 厦 “华丽 的 睡 袍 "上 教 
尝 。 慢 慢 地 ， 睡 袍 演变 成 史上 最 可 观 也 最 正式 的 服装 。18 世 纪 的 襄 竺 
女 用 长 外 衣 ， 裙 圈 极 宽 。 这 种 长 外 衣 原 本 只 是 卧室 服 逆 ， 但 后 来 发 展 
成 为 一 种 风格 ， 变 成 正式 场合 罕 着 的 制式 服装 。 豆 妊 里 的 世界 保守 而 
改变 缓慢 ， 到 了 18 世 纪 60 年 代 仍然 会 穿着 这 种 服 闭 ， 但 看 来 十 分 可 
笑 ， 像 是 在 模仿 将 近 一 个 世纪 前 下 班 后 所 穿着 的 服装 。 


19 世 纪 出 现 专门 的 睡衣 ， 这 时 英国 的 棉纺 业 雄 霸 天 下 ， 大 量 的 棉 
布 成 了 不 二 的 材质 选择 。 第 一 次 世界 大 战 前 ， 女 性 并 不 会 穿 睡衣 裤 。 
20 世 纪 第 二 个 10 年 ， 好 莱 坞 电影 让 卧室 服装 有 了 革命 性 的 改变 ， 当 时 
的 明星 出 现在 卧室 场景 时 ， 穿 的 是 绸 给 布料 ， 那 材质 能 在 灯光 下 闪闪 
发 光 。 大 约 同一 时 间 ， 马 德 琳 - 微 欧 奈 (Madeleine Vionnet) 发 明了 “和 斜 
裁 ? 设 计 ， 让 衣服 可 以 更 贴近 身体 曲线 ， 于 是 出 现 新 一 代 闪 亮 、 美 观 、 
桃色 或 肉色 的 睡衣 。 至 于 如 果 觉 得 丝绸 太 贵 ， 这 时 也 有 了 合成 人 造 丝 


可 供 选 择 。 然 而 在 20 世 纪 30 年 代 ， 不 论 女 性 的 转 房 如 何 受 到 好 茉 坞 局 
发 而 光鲜 腕 丽 、 用 桃红 色 来 小 饰 ， 当 时 英国 的 居家 很 少 有 中 央 暧 气 ， 
那些 斜 裁 的 丝绸 睡衣 外 面 ， 仍 然 得 穿 上 厚重 、 允 栅 给 缝 的 织 子 晨 袍 。 


睡衣 裤 成 了 好 莱 坦 女 明 星 的 标准 狠 扮 ， 灵 司 来 目 闫 废 而 充满 异国 
情调 的 中 国 服 闭 ， 而 不 古 传 统 的 男性 条 纹 棉布 睡衣 。 上 海 和 香港 当时 
征 迷 人 的 旅游 景点 ， 游 人 趋 之 大 区 ， 在 谤 轮 上 ， 上 睡衣 裤 束 是 合宜 的 休 
内 时 尚 罕 大 。 


目 从 20 世 纪 20 年 代 以 来 ， 睡 衣 和 睡 袍 跟着 当代 的 流行 剪裁 和 布料 
发 展 ， 但 在 过 去 几 十 年 间 ， 睡 衣 并 没有 什么 音 命 性 的 改变 。 或 许 令 人 
意 想 不 到 的 是 ， 现 在 都 已 有 了 中 央 上 暖气 设备 和 羽绒 被 ， 为 什么 还 有 人 
会 需要 睡衣 裤 ? 当然 ， 晨 袍 还 是 会 市 着 一 点 怀旧 情感 ， 而 且 多 半 是 在 
旅 饶 或 是 多 人 共 住 的 房子 里 穿着 ; 至 于 私人 卧室 ， 吏 又 是 另 一 回 事 。 


刊登 的 第 一 代 女 式 睡衣 


DT 


20 世 纪 20 年 代 女 性 杂 


12. 与 王 共 眼 


群众 经 引导 走 过 了 国王 狠 品 ， 看 到 了 ...... 华 丽 的 寝宫 、 挂 着 精 
美的 顶 篷 。 


一 伦敦 游客 塞 院 尔 : 德 : 索 绪 尔 (CE sar de Saus sure) ，1725 年 


前 面 已 经 提 过 王室 的 罕 衣 仪式 ， 至 于 到 了 上 晚上， 国王 或 王后 想 要 
忠 禾 ， 得 再 好 好 忙活 上 一 回 。 


王室 的 丈 寝 仪式 ， 起 源 于 中 世纪 的 策 士 或 鹿 从 就 寝 。 牺 士 在 游历 
或 前 往 下 一 座 城堡 时 ， 无 论 睡 在 哪 ， 仆 人 都 要 完成 下 列 步骤: 


确认 床单 王将， 折 到 床下 ， 为 夜 用 头巾 加 多 ， 确 认 房 间 整 污 ， 
协助 对 士 脱 下 衣服 ， 拉 上 窗帘 ， 确 认 火 烛 安 全 ， 把 狗 赶 出 去 ， 把 门 
开业 


至 于 要 阅读 《 贤 妻 指南 》 (Le Ménagier de Paris) 的 那 位 15 岁 
法 国 中 产 阶级 家 庭 主妇 ， 必 定 在 夜间 也 得 以 同样 的 方式 满足 丈夫 的 需 
求 ， 但 还 不 只 如 此 。 她 的 职责 包括 : 


生 好 温暖 的 火 ， 在 火 前 为 他 脱 下 苷 子 ， 拿 来 干 疤 的 鞋 怀 ， 端 上 
丰 司 的 食物 和 饮料 ， 茶 茶 敬 敬 地 服侍 他 。 在 这 之 后 ， 她 会 让 他 戴 着 
睡 幅 睡 在 白色 的 床单 上 ， 盖 着 质量 好 的 毛皮 ;， 至 于 之 后 还 得 用 其 他 
的 玩乐 、 亲 密 行为 、 爱 和 小 秘密 来 让 他 开心 满意 ， 这 我 束 不 多 说 
于 沪 


王室 晨 起 接见 。 在 朝臣 面前 ， 国 王 在 仪式 化 地 着 装 


王室 仪式 的 进行 方 同 完 全 相同 ， 但 复 沫 程度 和 参与 人 数 部 要 大 得 


多 。 


亨利 一 世 的 家 务 记载 ， 提 到 有 许多 人 人 负责 准备 他 的 窗 宫 ， 包 括 “ 国 
王 床 铺 的 搬运 工 ”， 因 为 动用 到 他 的 人 和 他 的 鸡 马 ， 所 以 额外 收 到 三 个 
半 便 士 (提醒 一 下 ， 这 时 还 会 把 床 从 一 个 城堡 搬 到 男 一 个 城堡 ) 。 至 
于 国王 的 “ 侍 浴 付 ” 礁 国王 肯 衣 服 可 以 得 到 一 分 钱 ， 而 “国王 入 浴 时 可 得 
到 三 便士 "。 (但 会 计 并 不 知道 所 有 人 的 工资 , “关于 洗衣 妇 则 不 清 
楚 ?。) 所 有 这 些 在 履 宫 工作 的 人 ， 构 成 了 王室 最 私密 的 部 门 


亨利 八 世 的 家 务 规则， 则 详 述 了 寝 襄 工 作 人 员 该 怎样 铺 床 。 他 的 
床 要 铺 八 层 床 执 ， 而 有 旦 仆人 还 得 先 在 上 面 深 一 演 ， 好 确认 里 面 没 有 藏 
了 什么 政 人 危险 的 长 首 。 铺 床 换 新 床单 的 时 候 ， 仆 人 得 在 床上 做 十 字 
标记 、 亲 陶 他 们 碰 过 的 地 方 ， 还 要 酒 上 圣水 。 


对 于 那些 身 处 最 高 位 的 人 而 言 ， 卧 室 政 治 不 只 是 性 而 已 。 在 17 世 
纪 晚 期 之 前 ， 王 室 逆 宫 还 要 用 来 接待 贯 宾 及 观众 ， 以 及 举行 仪式 。 这 
些 事情 实在 太 索 琐 ， 所 以 国王 如 果真 的 想 好 好 睡 上 一 觉 ， 台 会 偷偷 溜 
出 王室 寝 品 ， 绝 到 更 私人 的 第 二 寝宫 。 像 是 威廉 三 世 的 私人 寝宫 ， 束 
在 汉 普 顿 训 王室 外 交大 厅 楼 下 ， 共 有 三 个 门 ， 而 且 都 是 从 里 面 上 锁 。 
这 样 一 来 ， 国 王 才 终于 能 够 清静 清静 。 


为 了 想 要 控制 谁 能 充 见 国王 ， 不 难 想 象 钥匙 在 旦 襄 里 的 重要 性 。 
储 便 即 官 是 国王 最 重要 的 仆人 ， 人 和 伺候 国 王 使 用 便 座 或 而 所。 他 的 标志 
正 征 戴 痢 究 训 唯一 的 “ 金 钥 证 ， 钥 古 上 绑 着 监 色 织 市 "， 而 且 还 有 玉 令 
挥 管 “不 得 制作 或 容许 有 其 他 的 履 宫 钥匙 ”。 


在 现代 之 前 ， 国 王 很 少 独自 入 睡 。 但 亨利 八 世 是 例外 ， 他 只 有 在 
想 有 性 行为 的 时 候 才 会 前 往 王 后 的 究 言 ， 否 则 并 不 会 和 妻子 同 床 。 一 
般 情 况 下 ， 每 天 晚上 会 从 国王 的 大 床下 面 拉 出 一 张 小 型 、 附 有 轮子 的 
床 ， 让 他 的 个 人 侍从 使 用 。 至 于 特别 受 宠 的 仆人 ， 像 是 托马斯 ' 卡 尔 佩 
珀 ,， “通常 都 和 国王 共 床 ”。 


只 不 过 ， 随 着 时 间 过 去 ， 愈 来 您 多 的 人 觉得 自己 有 权 在 任何 时 候 
问 进 享 利 八 世 的 寝宫 ， 让 他 也 愈 来 愈 难以 忍受 。 于 是 ， 他 在 汉 普 顿 言 
为 目 己 打造 了 一 个 “秘密 住所 ”， 并 且 重 新 订 下 更 严格 的 门禁 规则 。 他 
对 寝 品 人 员 发 布 新 令 ， 坚 持 从 此 六 位 履 襄 个 人 侍从 必须 得 到 许可 ， 才 
能 够 进入 独 品 。 唯 一 能 上 自由 进出 的 ， 只 有 他 最 宠爱 的 亨利 : 诺 里 斯 
(Henry Norris) , “国王 明令 ， 除 非得 到 召唤 ， 否 则 其 他 六 名 个 人 侍 
从 不 得 进入 或 跟随 国王 进入 指定 之 寝宫 或 其 他 管制 区 域 ”。 


至 于 王后 ， 同 样 也 有 许多 的 狠 宫 人 员 ， 最 后 也 同样 觉得 寝宫 里 的 
人 实在 太 多 。 但 根据 先例 ， 很 难 将 所 有 目 认 有 权 进 出 的 人 拒 之 门 外 。 
18 世 纪 ， 卡 罗 琳 王后 有 一 次 整 伦 了 一 整个 小 时 ， 听 着 她 的 寝宫 女 侍 、 
宫 务 大 臣 和 副 宫 务 大 臣 争 论 不 休 ， 讨 论 某 两 个 人 是 否 有 权 进 入 王后 寝 
吕 ,， “他们 总 是 主张 有 这 种 权利 ， 而 家 训 侍从 总 是 反对 ”。 


有 权 进 入 可 说 十 重要 的 地 位 标志 ， 这 些 人 也 就 能 够 得 意 张 扬 拥 有 
这 种 特权 。 有 一 次 ， 卡 罗 琳 王后 流产 之 后 正在 休养 ， 曼 彻 斯 特 伯 医 夫 
人 坚持 ， 因 为 她 的 先生 地 位 加 高 ， 她 应 该 有 权 直 达 卡 罗 琳 的 床 边 探 
视 。 于 是 她 由 高 气 昂 地 一 路 走 进 这 位 重病 女性 的 寝 晤 ， 只 为 了 向 同 售 
证 明 目 己 有 权 进 入 。 


忠 现 代 的 眼光 看 来 ， 这 似乎 都 是 琐碎 小 事 ， 但 在 当时 却 事 天 重 
大 。 那 些 能 够 和 国王 或 王后 加 夕 相处 的 人 ， 束 能 对 国家 政权 发 挥 影响 
力 。 而 那些 位 高 权重 的 人 ， 只 要 一 时 不 察 或 懒 懈 ， 就 会 受到 最 亲近 的 
仆人 或 臣子 的 影响 ， 做 出 错误 的 决定 。 因 此 ， 从 都 铎 王 贡 到 斯 图 亚 特 
王朝 ， 可 以 说 王 宇 狠 证 的 历史 葱 是 王权 的 历史 。 


从 至 利 八 世 建 造 “ 秘 密 住所 ， 重 新 定义 目 己 和 寝 品 侍 从 的 关系 ， 
可 以 看 出 他 成 功 地 控制 住 了 寝 品 的 人 员 。 到 了 伊丽莎白 一 世 的 时 候 ， 
她 喘 为 女性 ， 行 在 寝宫 和 个 人 住所 的 时 间 较 多 ， 呈 迁 的 权力 结构 因而 
有 所 改变 。 然 而 ， 她 的 窗 宫 女 侍 并 不 像 过 去 国王 的 寝 襄 伯 从 一 样 有 影 
啊 力 。 男 性 臣子 能 够 见 到 女王 的 机 会 变 少 ， 但 伊 丽 莎 日 女王 的 性 格 够 
强悍 ， 能 够 好 好 利用 这 一 点 ， 闫 格 坚持 目 己 的 决定 ， 在 宫廷 中 推行 无 


得 。 


继任 的 钴 姆 斯 一 世 束 比较 软弱 了 。 他 从 苏格兰 来 到 伦 致 的 时 候 ， 

狠 宫 的 人 全 是 过 去 在 苏格兰 的 老 朋 友 ， 于 是 形成 一 个 小 圈子 。 而 他 最 
宠爱 的 日 金 汉 公 曙 长 袖 善 舞 ， 把 詹姆斯 页 得 团团 转 、 予 取 予 求 ， 无 须 
通过 概 密 院 ， 残 能 为 所 欲 为 。 像 这 样 只 由 一 群 目 负 的 核心 小 团体 高 压 
统治 ， 使 得 詹姆斯 一 世 和 接 下 来 的 查理 一 世 陷 入 困境 。 最 终 ， 手 下 的 
臣民 受 够 了 他 们 的 专制 任性 ， 于 是 起 而 反抗 ， 引 起 灾难 性 的 英国 内 
战 ， 国 民 死 亡 的 人 数 比例 甚至 超过 了 第 一 次 世界 大 战 。 由 此 看 来 ， 这 
场 内 战 的 种 子 ， 可 说 是 由 王室 究 襄 政治 所 播 下 的 。 


位 高 权重 的 贯 族 也 发 现 目 己 的 卧室 束 像 公共 场所 ， 整 个 毛 第 各 种 
大 小 争端 都 会 拖 到 这 个 场地 来 解决 。 但 从 17 世 纪 开 始 ， 卧 室 的 政治 色 


彩 开始 消退 。 随 着 个 人 的 影响 力 下 降 ， 国 家 权力 开始 以 议会 的 形式 走 
癌 民 主 ， 喧 族 的 镍 宫 也 走 入 历史 ， 只 剩 下 和 插 吊 过 往 的 意义 。 寝 襄 开 始 
变 成 旅游 景点 ， 而 非 权 力 的 代表 。 


1698 年 ， 精 力 充 沛 的 旅人 兼 房 宅 野 探 考 西 莉 亚 :法 因 斯 束 兽 进 到 埃 
克 塞 特 公 咽 位 于 英国 斯 坦 福 附 近 的 伯 利 宅 第 (Burghley House) ， 亲 眼 
见 到 他 的 蓝 色 天 鹅 绒 床 。 她 觉得 宅 第 的 房间 “非常 宽 敬 且 挑 高 ， 而 且 彩 
绘 精 类 非常 >， 但 公 细 的 藏 画 则 令 她 不 悦 。 画 中 的 人 物 “ 赤 喘 襟 体 或 衣 
不 项 体 ， 特 别 是 在 大 人 的 住处 ， 男 作 如 此 无 蕊 ,真是 唯一 的 缺失 ”。 当 
人 然 ， 公 琅 将 女性 物化 ， 十 会 让 人 有 些 失望 ， 但 也 不 免 让 人 有 些 同 情 ， 
不 过 十 基于 礼节 ， 束 得 让 这 位 超 爱 管内 事 的 法 因 斯 在 他 的 卧室 里 四 下 
舌 探 。 


然而 ， 即 使 王权 逐渐 萎缩 ， 贯 族 在 他 们 宏伟 的 乡间 宅 姥 里 ， 和 营 第 
还 是 会 设计 一 间 符 别 的 卧室 ， 里 面 有 一 张 特殊 的 床 ， 好 招 竺 来 访 的 君 
王 。 这 些 “ 王 床 ” 的 使 用 频率 极 低 ， 但 奢华 程度 儿 乎 可 与 神 庙 相 比 ， 也 
正 因为 很 少 使 用 ， 所 以 保存 情况 党 淄 好 得 惊人 。 事 实 上 ， 究 苋 这 些 床 
征 不 是 真有 要 用 来 睡眠 的 打算 ， 还 成 了 学 术 上 激 辩 的 问题 。 对 某 些 人 
而 言 ， 之 所 以 委托 订 做 这 种 床 ， 可 能 只 是 为 了 传统 以 及 目 我 感觉 民 
好 

来 到 这 些 乡间 大 宅 的 人 ， 看 到 这 些 王 床 ， 痢 大 为 惊叹 。 一 位 请 人 


来 到 约克 郡 的 哈 伍德 宅 第 〈Harewood House) ， 看 到 这 里 的 王 床 ， 不 
由 地 赞 疏 .: 


致敬 ， 向 那 辉 煌 的 结构 ! 我 们 岛 上 最 高 贵 的 王 床 
各 地 艺术 家 的 通力 合作 

征 什么 样 的 金工 、 什 么 样 的 品味 
展现 眼前 的 超 乎 想象 


如 此 昂贵 的 家 具 ， 如 此 的 王 床 ! 


托马斯 : 齐 本 德尔 (Thomas Chippendale) 在 1761 年 建议 ， 王 床 的 
尺寸 应 该 是 大 约 7x8 英 尺 大 ， 顶 篷 高 约 15 英 尺 〈 相 较 之 下 ， 现 代 标 准 
双人 床 的 尺寸 大 概 是 4.6x6.3 英 尺 ) 。 至 于 贝 德 福 公事 在 沃 本 修道 院 

(Woburn Abbey) 的 王 床 ， 则 委托 索 霍 广场 的 塞 缪 尔 : 诺 曼 制作 。 当 时 
的 价格 是 378 英 镑 ， 但 如 采 转 换 成 今日 的 平均 收入 计算 ， 大 约 是 50 万 更 


虽然 王 床 看 起 来 团 华 无 比 ， 但 国王 和 女王 其 实 常常 还 想 睡 得 低调 
一 些 。 像 是 生病 的 时 候 ， 腾 在 王 床 上 并 不 舒服 。 可 怜 的 伊 丽 莎 日 一 
世 ， 过 世 前 几 晚 睡 的 都 是 “枢密 室 里 为 她 铺 上 的 一 堆 染 子 ， 离 密室 的 门 
不 远 ”， 而 不 是 弦 在 她 那 11 身 尺 长 、 铺 着 名 乌 羽 毛 、 不 太 方 便 行动 的 大 
床上 上 


而 像 珀 丽 二 世 ， 生 前 最 后 一 周 睡 的 是 肯 闻 顿 宫 的 大 床 ， 丈 夫 威廉 
三 世 则 睡 得 简陋 得 多 。1694 年 12 月 某 天 早晨 ， 玛 丽 一 觉醒 来 ， 发 现 手 
臂 上 出 现 疹子 ， 那 是 天 花 的 前 兆 。 她 把 一 切 事 务 安 排 妥 当 、 付 请 所 有 
账 务 ， 安 然 等 竺 死亡 ， 一 周 后 过 世 。 在 这 最 后 儿 天 ， 她 的 丈夫 悲痛 欲 
绝 ， 束 睡 在 她 窗 宫 角落 一 张 为 卑微 的 仆人 所 准备 的 托 板 床 上 ， 斋 望 在 
心爱 的 妻子 人 生 最 后 几 小 时 里 ， 能 够 分 分 秒 秒 陪 在 她 身边 。 他 和 写 
道 :“ 我 如 此 爱 她 ， 你 可 以 想象 。 失去 了 她 ， 也 等 于 失去 了 世界 。” 有 
些 人 认为 ， 在 权利 法 和 案 之 后 ， 威 廉 三 世 吴 为 君主 立宪 制 下 的 国王 ， 王 
权 大 为 前 减 ， 他 愿意 睡 的 床 ， 在 至 利 八 世 有 眼中 很 有 可 能 不 悄 一 顾 。 


所 以 可 以 说 ,君权 下 降 ， 王 室 的 气派 随 之 下 滑 ， 王 床 的 规模 也 因 
而 缩减 。 而 英国 女王 伊 丽 莎 日 二 世 和 菲利普 杀 王 的 故事 更 了 不 起 ， 他 
们 的 蜜月 是 在 旦 家 游艇 “不 列 颠 尼 亚 号 *"， 每 天 晚上 都 是 共 挤 一 张 单 人 
床 。 船 上 可 没有 双人 床 这 种 东西 。 


13. 有 睡眠 的 历史 


睡眠 可 说 是 人 生 中 的 一 大 幸福 。 


水 拉 : 考 珀 (Sarah Cowper) ，1712 


想 知道 时 间 ， 方 法 有 两 种 : 看 时 钟 的 指针 或 看 日 等 的 阴影 。 正 因 
如 些 ， 英 语 讲 到 整 点 时 间 ， 讲 的 “Odock” 其 实 就 是 “of the clock” (时 
钟 的 ) ， 而 不 是 讲 “of the sun”( 太 阳 的 ) 或 是 “of the dial” (日 恬 
的 ) 。 一 般 民众 要 到 18 世 纪 才 有 和 钟 可 用 ， 在 此 之 前 ， 想 知道 上 床 或 起 
床 的 时 间 ， 靠 的 都 是 太阳 。 


在 都 铎 王朝 时 期 ， 暗 烛 和 深 火 成 本 高 郧 ， 只 有 最 是 有 、 最 有 权势 
的 人 ， 才 能 把 黑夜 变 成 日 天 。 有 一 次 ， 因 为 亨利 八 世 急 着 赶 建筑 进 
度 ， 让 工人 就 着 烛光 彻夜 赶 工 ， 搭 配 啤酒 和 奶 酷 作为 奖励 。 


然而 ， 冬 季 长 夜 漫漫 ， 如 果 连 照明 费用 都 无 法 负担 ， 该 如 何 是 
好 ? 历史 学 家 罗 杰 . 挨 克 奇 (Roger Ekirch) 提出 一 个 有 趣 的 理论 ， 认 
为 在 工业 化 之 前 ， 度 过 漫漫 长 夜 的 方法 是 将 睡眠 分 段 ， 有 “第 一 段 睡 
眼 ” 和 ”第 二 段 睡 眠 ?>， 中 间 可 能 会 有 一 两 个 小 时 是 醒 着 的 。 


像 在 英国 ， 冬 季 的 夜晚 长 达 14 个 小 时 ， 但 人 类 没有 睡 这 么 久 的 必 
要 。 现 代 实 验 显示 ， 如 果 处 于 黑暗 情境 14 个 小 时 ， 人 类 的 生理 时 钟 会 
大 致 分 成 两 段 睡眠 ， 中 间 有 一 段 清 本 的 时 间 。 在 过 去 要 面 对 漫 长 而 黑 
章 的 夜晚 时 ， 这 会 不 会 驶 是 普 明 的 睡眠 模式 ? 


确实 ， 偶 有 文献 记录 能 够 支持 分 段 睡眠 的 理论 。 在 16 世 纪 的 故事 
《 慎 防 恶 猫 》 (Beware the Cat) 里 ， 就 提 到 “ 刚 上 床 ” 的 主角 和 他 的 


两 个 室友 吵 了 起 来 ， 而 这 两 个 室友 “已 经 睡 了 第 一 段 觉 了 ”。 另 外 ， 
《多 的 研究 》 (A Treatise of Ghost，1588) 作者 也 黎 有 其 事 地 提 
到 , “大 约 在 午夜 ， 也 就 是 第 一 段 睡 眼 后 醒 来 的 时 间 ”。 也 许 对 于 中 世 
纪 和 都 铎 王朝 时 期 的 人 来 说 ， 这 些 已 被 遗忘 的 午夜 梦 醒 时 分 ， 是 生活 
的 重要 部 分 。 


完 竟 该 任 么 度 过 这 段 时 间 ? 或 许 是 和 丈夫 或 麦子 内 聊 。 在 16 世 
纪 ， 法 国医 师 劳 伦 :如 贝尔 建议 ， 这 是 怀孕 的 最 佳 时 机 。“ 第 一 段 睡眠 
之 后 ”， 夫 妻 “更 能 皇 受 ”, “做 得 也 更 好 ”。 他 建议 , “完事 之 后 如 采 可 
能 ， 束 回去 睡觉 ， 否 则 至 少 应 该 等 在 床上 轻松 轻松 ， 一 起 开心 地 聊 聊 
天 ”。 也 有 可 能 会 有 人 摸黑 在 房 里 走 来 走 去 。 当 然 ， 也 一 定 会 去 喝 水 或 
古 解决 内 急 的 问题 。 都 铎 王朝 时 期 的 安德鲁 - 博 德 束 建议 ,“ 第 一 段 睡 
眠 后 ， 如 果真 的 醒 了 ， 觉 得 膀胱 胀 满 ， 束 该 去 生产 一 些 水 来 ”。 


有 些 人 甚至 会 下 床 去 工作 。 像 是 可 怜 的 老公 可 以 出 去 抢 动 ， 老 婆 
则 是 起 来 “在 后 面 的 厨房 者 麦芽 酒 *， 或 把 要 洗 的 衣服 先 泡 起 来 。 王 丽 : 
科 利 尔 在 《女性 劳动 》 (The Woman's Labour，1739) 解释 道 : “在 
午夜 ， 我们 女人 常常 起 床 。” 


如 宁 夜 里 睡觉 的 时 候 真 的 有 一 段 会 醒 过 来 ， 那 日 天 补 一 段 睡 眠 回 
来 ， 倒 也 没什么 好 惊讶 的 。 托 马 斯 :罗兰 森 (Thomas Rowlandson) 的 
画作 《休息 中 的 干草 制作 者 》 (Haymakers at Rest，1798) ， 可 以 看 
到 劳动 者 在 田 里 睡 着 了 。 根 据 英 国 1563 年 通过 的 《工匠 法 》， 正 式 认 
可 了 工人 在 日 天 小 睡 一 下 的 权利 。 每 位 工人 每 天 可 以 小 睡 半 小 时 , “在 
他 获准 可 小 睡 的 时 候 ...... 时 间 从 5 月 中 旬 到 8 月 中 旬 ”。 


塞 缆 尔 ` 佩 皮 斯 曾 写 道 ， 某 晚 他 睡 睡 醒 醒 ， 却 感到 十 分 快乐 。 


有 了 时， 总 有 喷洒 的 人 声 把 我 唤醒 ， 那 是 个 大 雨 涝 沱 的 夜 ， 我 有 
点 困 ， 而 在 醒 醒 睡 睡 、 一 而 再 再 而 三 之 间 ， 我 却 从 未 感到 如 此 满 
足 。 


他 居然 认为 这 算是 一 夜 好 觉 ， 叫 人 难以 置信 。 毕 竞 和 现在 认为 一 
夜 应 熟睡 8 小 时 的 理想 相 比 ， 这 可 是 差 得 还 了 。 


到 了 18 世 纪 中 叶 的 伦敦 ， 夜 晚 的 这 几 个 小 时 往往 征 充 满 嘲 杂 与 活 
动 : 动 菲 、 醉 汉 、 扒 手 、 巡 夜 “ 都 还 没 睡 ， 而 养 镶 的 、 养 牛 的 、 挑 水 
的 、 上 鱼 市 的 人 都 已 经 醒 了 ”。 女 仆 想 时 总 打 水 ， 免 得 日 天 大 排 长 
龙 ;“ 喝 醇 的 老公 ? 则 是 一 播 一 摆 地 “ 回 家 去 ， 而 家 人 则 是 心情 郁 癌 、 莪 


看 起 来 ， 随 着 城市 生活 发 展 ， 人 工 照明 逐渐 普及 ， 分 两 段 睡眠 的 
模式 也 被 打 乱 了。 如 果 有 了 足够 的 钱 《和 蜡烛 ) 能 够 点 亮 夜间 的 黑 ， 
忠 能 像 17 和 18 世 纪 上 层 阶级 日 记 和 常常 写 到 的 : 一 晚 连续 睡 上 6 到 8 小 
时 。 理 查 德 :斯 带 尔 (Richard Steele) 在 1710 年 就 兽 谴 责 这 种 新 的 熬夜 
习惯 。 他 和 觉 得,“ 宁可 就 煤 粉 和 蜡烛 ， 而 放弃 阳光 ， 把 许多 欢快 的 清晨 
时 分 拿 来 换 成 午夜 的 狂欢 和 浪荡 ”， 实 在 古 一 种 “ 晴 落 的 欢 恰 ”。 


但 斯 带 尔 有 件 事 没 想 到 ， 对 不 习惯 有 照明 的 人 来 说 ， 能 够 用 光 来 
征服 人 夜晚， 就 已 经 古 极 大 的 一 件 乐事 。 路 易 十 四 在 凡尔赛 证 华 丽 非 凡 
的 镜 厅 里 ， 光 是 日 天 吕 已 经 极度 闪烁 粮 眼 ， 等 到 夜幕 低 垂 、 烛 火 点 
起 ， 烛 交 经 由 镜子 反射 加 强 ， 束 更 是 一 番 令 人 和 偶 叹 的 景色 。 在 现代 历 
史上 ， 镜 厅 可 能 是 第 一 个 达到 我 们 认为 照明 足够 、 能 作为 社区 场所 的 
房间 。 法 国 言 迁 对 此 也 加 以 利用 ， 举 办 了 许多 规模 前 所 未 有 的 夜 宝 。 


至 于 现代 分 秒 必 争 的 态度 ， 可 说 是 源 目 工厂 的 哨子 和 茹 汽 火 车 。 
在 此 之 前 ， 计 时 这 件 事 很 少 会 精确 到 以 分 钟 作为 单位 。 驿 马车 要 出 
发 ， 会 等 到 所 有 乘客 都 上 了 车 ; 早期 的 工作 场所 (常常 就 是 某 人 的 
家 ) 工时 也 相当 有 弹性 ;至 于 用 和 餐 ， 也 是 等 会 家 人 都 到 了 才 开动 。 然 
而 ， 说 到 火车 发 车 或 是 工厂 换班 ， 可 就 是 分 秒 不 等 人 了 。 


乔治 王 阳 时 期 ， 各 大 宅 姥 也 希望 家 里 所 有 的 帮 佣 都 能 抓紧 时 间 。 
从 这 个 时 候 开 始 ， 时 间 就 是 金钱 ， 仆 人 指南 里 也 开始 要 求 及 时 和 效 


率 。1817 年 《厨师 至 理 名言 》 (The Cook's Oracle) 写 道 : “所 有 事 
青 ， 都 要 适时 完成 。 所 有 物品 ， 都 要 放 在 适当 的 地 方 。 使 用 任何 东 
西 ， 是 为 了 适当 的 目的 。” 托 蕊 斯 : 布 劳顿 在 《至 仆人 的 严肃 忠告 和 警 
告 》 (Serious Advice and Warning to Servants) 警告 读者 : “如 果 
你 是 自己 雇用 目 己 ， 除 了 上 和 帝 和 上 自然 本 来 瓯 会 要 求 保留 的 时 间 之 外 ， 
等 于 你 所 有 的 时 间 都 卖 给 了 你 的 主人 。” 


举例 来 说， 一 个 新 来 的 家 庭 帮 佣 可 能 会 拿 到 一 张 令 人 胖 目 绪 天 的 
卡片 ， 以 15 分 钟 为 单位 ， 列 出 每 周 的 所 有 工作 。 拉 维尼 即 : 史 瘟 班 克 出 
生 于 1906 年 ， 从 青少年 时 期 束 开 始 工作 、 担 任 帮 佣 ， 她 曾 写 道 ,“ 我 第 
一 次 看 到 的 时 候 ， 完 全 不 敢 相信 怎样 才能 在 一 天 内 完成 所 有 工作 ”， 
但 “从 那 时 起 ，40 年 来 ， 女 仆 长 和 时 刻 表 成 功 让 我 培养 起 如 时 钟 般 的 精 
确 时 间 概 念 ”。 到 了 现代 ， 起 床 和 融 究 的 时 间 比 较 像 是 有 没有 意志 力 的 
问题 ， 而 不 像 症 中 世纪 可 以 公民 况 帝 、 梦 梦 醒 醒 。 


然而 ， 虽然 现 在 充 不 着 赞 扬 时 间 管 理 的 书籍 ， 但 想 要 把 时 间 清 楚 
区 分 成 一 个 一 个 的 区 块 ， 仍 然 古 说 看 容易 做 着 难 。 例 如 现代 人 竺 在 家 
里 ， 工 作 和 休闲 之 间 的 分 界线 模糊 不 清 : 做 家 务 、 用 计算 机 办 正经 
事 ， 也 有 休闲 时 间 ， 但 这 都 定 不 出 固定 的 时 刻 表 。 


睡眠 也 是 如 此 。 虽 然 目 工业 草 合 以来， 理想 的 健康 情形 束 是 一 天 
有 充足 的 8 小 时 睡眠 ， 但 大 多 数 人 并 无 法 达到 。 下 一 次 再 失眠 的 时 候 ， 
倒是 可 以 安慰 目 己 只 不 过 是 进入 了 中 世纪 的 睡眠 模式 ， 或 许 这 样 一 
想 ， 束 能 目 然 入 睡 了 。 


CY 


14. 在 床上 遭 到 谋杀 


我 整 夜 报 转 难 眠 ， 看 着 时 钟 直 到 日 天 。 


一 一 丢 纪 尔 - 佩 皮 斯 


英语 常 说 到 有 人 “在 床上 ”被 谋杀 ， 而 不 是 在 客厅 或 洽 宝 。 这 也 很 
合理 ， 如 采 想 干掉 某 个 人 人， 卧室 又 黑暗 又 隐秘 ， 真 是 绝 佳 的 地 点 选 
择 。 讲 到 谋 欠 儿 董 ， 最 早 也 最 令 人 屏 居 的 一 幕 ， 就 古 在 莎士比亚 的 
《 理 查 德 三 世 》 里 ， 用 枕头 半死 了 15 世 纪 那 两 位 “ 塔 里 的 王子 *。 这 件 
案子 曝光 后 ， 虽 然 理 查 德 三 世 看 来 极度 可 疑 ， 实 情 却 从 未 真正 得 到 曝 


床上 是 我 们 觉得 最 安全 的 地 方 ， 但 最 安全 的 地 方 也 可 能 最 危险 ， 
令 人 意 想不到 。1381 年 ， 还 是 个 男孩 的 国王 理 查 德 二 世 为 了 号 名 农民 
起 义 ， 再 次 逃 到 伦 致 塔 ， 他 位 于 河岸 街 的 王宫 遭 到 起 义 民 众 焚 毁 ， 坎 
特 伯 雷 大 主教 也 在 塔 丘 一 融 遇 害 。 理 查 二 世 出 塔 和 群众 见面 时 ， 抗 议 
者 一 哄 而 入 ,“ 拨 卫士 的 胡须 *。 叛 军 “ 傲 慢 地 在 国王 的 床上 坐 甲 嫩 曾 ， 
有 几 个 还 要 求 国王 的 母亲 〈.……) 亲吻 他 们 ”。 这 里 讲 到 的 是 国王 的 生 
母 珠 。 叛 军 之 所 以 会 对 她 加 以 姿 辱 ， 是 因为 当时 有 她 性 放 沪 的 传言 。 


伊丽莎白 时 期 小 说 家 托马斯 : 德 洛 尼 (Thomas Deloney) 为 侦探 小 
说 这 种 体裁 拉 开 序幕 ， 而 床 就 在 这 里 面 扮演 重要 角色 。 在 他 的 某 本 著 
作 中 ， 一 位 名 为 托马斯 : 科 尔 的 旅客 抵达 了 克 兰 旅店 (一 间 16 世 纪 的 杀 
人 黑店 ) 。 店 外 响 着 猫 头 廖 和 乌鸦 的 刺耳 声响 , “ 叫 得 可 怜 ..……. 紧 挨 着 
他 的 窗口 ?>， 令 他 感到 极度 郁闷 。 他 讲 着 “ 那 边 那些 令 人 作 哎 的 乌鸦 ， 


发 出 的 是 什么 叫 人 厌恶 的 声音 啊 ! ”， 一 边 * 躺 到 床上 ， 从 此 再 也 没 能 
起 和 


坏 心 的 旅店 老板 在 床下 做 了 一 道 瞳 门 ， 科 尔 就 在 睡梦 之 中 遇害 。 
老板 只 要 在 半夜 把 瞳 门 的 插销 拔 开 ， 倒 霉 的 旅客 束 会 垂直 落 入 雄 下 厨 
房 的 大 锅 里 ,“ 次 伤 进 而 被 淹 死 *。 在 这 个 故事 里 ， 案 情 最 后 水 落石 出 
的 原因 是 因为 店主 忽略 了 一 个 细节 。 他 告诉 大 家 根本 没有 这 位 客人 入 
住 ， 但 科 尔 的 马 融 在 客栈 外 面 ， 这 下 可 真是 露出 马 脚 。 


也 正 由 于 卧室 如 此 隐秘 ， 让 它 成 为 广 受 青睐 的 目 杀 地 点 。 约 翰 : 伊 
夫 林 就 曾 提 a 到， 前 任 王室 财务 官 克 利 福 德 勋 风 “ 异 常 忧郁 ”"， 后 来 发 
现 “ 围 巾 挂 在 床 的 顶 篷 ” 勒 着 他 的 月 子 。 克 利 福 德 的 仆人 “从 钥匙 和 孔 看 到 
他 的 主人 吊 在 那儿 ， 在 他 断气 前 破门 而 入 ， 把 他 放下 来 ， 他 还 吐 了 许 
多 血 ”。 他 刚好 还 能 及 时 听 到 克利 福 德 勋 茵 的 最 后 遗言 : “天 上 确实 有 
神 ， 一 位 公正 的 神 。” 


束 因 如 此 ， 不 难 想见 卧室 也 会 是 全 家 最 见 影 幢幢 的 地 方 。 忌 古 心 
神 不 宁 、 只 能 虚 张 声势 的 詹姆斯 - 博 斯 书 尔 ， 夜 间 目 然 也 束 战 到 不 安 。 
他 和 朋友 蒙特 史 都 华 勋 二 共 住 一 个 房间 ， 有 天 晚上 癸 人 器 着 聊 到 迷信 
的 事 : “我 过 去 很 但 鬼魂 会 重 回 人 间 ， 有 一 段 时 间 都 希望 上 床 的 时 候 有 
主 障 着 我 ， 但 我 只 古 安 静 地 髓 着 。” 


在 前 个 世纪 ， 哲 学 家 托马斯 . 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 就 曾 以 一 
贯 的 理性 来 探讨 这 个 问题 。 他 的 精彩 论述 引 人 眼 红 ， 敌 人 也 放出 不 少 


TY 
] 征 百 : 


谣言 之 一 讲 的 是 他 晚上 不 敢 一 个 人 生 在 卧室 里 ;但 我 经 常 听 到 
他 说 ， 他 不 是 怕 鬼 ， 而 是 但 有 贼 以 为 他 的 卧室 里 会 有 钱 ， 潜 入 之 后 
就 拿 东 西 古 他 的 头 。 


只 不 过 ， 大 多 数 人 的 态度 大 概 都 是 像 博 斯 韦 尔 ， 而 不 是 霍 布 斯 。 
对 当时 的 人 来 说 ， 女 焉 、 野 魂 和 强盗 都 是 他 们 深信 不 疑 的 概念 ， 所 以 
要 去 睡觉 还 真 需 要 一 点 决心 和 勇气 。 和 今天 相 比 ， 当 时 要 度 过 夜间 的 
重重 考验 要 难得 多 ， 可 不 是 把 曾 钟 设 好 、 把 灯 关 掉 就 能 解决 的 事 。 当 
时 可 能 的 预防 措施 ， 除 了 实际 的 居家 安全 ， 还 有 各 种 祈祷 和 仪式 ， 项 
望 就 算是 最 凶 的 恶 灵 也 会 被 吓 走 。 首 先 必须 培养 正确 的 心态 。 汉 弗 莱 : 
布鲁克 在 1665 年 曾 提 出 明智 的 建议 :“ 睡 前 尽量 少 胡 思 乱 想 ， 一 家 之 主 
应 慎重 地 辟 舞 和 辟 励 他 的 妻子 、 和 孩子 与 仆人 人， 一同 对 抗 恐 惧 和 失 
序 。” 当 时 每 天 晚上 祈求 保护 算是 明智 的 选择 ， 因 为 得 应 付 “ 火 灾 、 水 
灾 或 暴风 雨 造 成 的 狗 死 、 陈 惧 、 惊 驴 和 死伤 ?”。 另 外 ， 当 时 也 有 象征 性 
的 保护 措 拖 ， 像 是 将 一 颗 猪 心 放 在 壁炉 上 ， 把 一 只 鞋 放 在 屋顶 的 桂子 
之 间 ， 义 或 是 在 女巫 可 能 进入 的 窗口 或 烟 向 上 刻 个 “M”， 代 表 圣 母 玛 
利 亚 的 保护 。 另 外 ， 你 也 可 以 在 床上 摆 些 迷 迭 香 的 叶子 ， 好 “ 张 走 一 切 


邪恶 的 梦 ”。 


其 他 做 法 ， 还 包括 实际 地 把 所 有 门 锁 上 。 乔 治 王朝 时 期 的 屋 使 ， 
不 论 前 后 上 下 ， 到 了 夜间 都 上 栓 上 锁 ， 滴 水 不 漏 。 伦 敦 一 名 洗衣 妇 安 
妮 . 托 尔 斯 瓯 担 心 小 偷 会 把 客人 的 衣服 盗 走 ， 所 以 每 天 晚上 一 定 会 巡 一 
巡 ， 确 保 一 切 妥 当 。 至 于 在 农村 的 强盗 ， 想 抢 的 可 能 是 某 家 的 猪 ， 所 
以 家 中 男 丁 就 得 拿 棍棒 守护 。 现 语 的 “save one’s bacon”( 保 住 培根 ) 
现在 的 引申 义 是 “避免 损失 ”， 但 在 过 去 可 是 名 副 其 实 。 防 盗 报 警 器 的 
历史 比 一 般 人 想 得 都 要 久 。《 男 仆 指 南 》 (The Footman’s 
Directory，1827) 提 到 ， 男 仆 就 寝 前 应 该 仔细 把 门窗 都 锁 上 , “如果 
百叶 窗 和 门 装 了 警 铃 ， 记 得 要 把 电线 接 好 ， 被 偷 开 时 警 铃 才 会 响 ”。 


时 至 今日 ， 虽 然 晚上 比较 担心 的 大 概 是 小 偷 或 连环 杀手 ， 但 对 曾 
轩 的 忧虑 也 还 存在 。 男 外 ， 很 多 人 会 在 凌晨 三 乓 忽然 思考 到 存在 的 焦 
虚 这 种 哲学 问题 ， 别 以 为 这 是 现代 人 才 有 的 百 恼 ， 其 实 束 像 人 类 大 部 
分 的 问题 ， 都 是 儿 百 年 来 固有 的 焦虑 。 


第 二 部 分 浴室 的 秘密 历史 


20 世 纪 中 期 之 前 ， 一 般 人 家 里 还 不 见得 有 独立 的 浴室 。 但 在 这 个 
部 分 ， 我 们 要 讨论 的 古 尝 深 、 排 泄 和 整理 仪表 ， 这 些 活动 今天 部 是 发 
生 在 最 私密 的 场所 一 一 浴室 里 。 在 英国 住宅 中 ,浴室 通常 是 唯一 有 锁 
的 房间 ， 但 里 面 的 事 却 不 一 定 一 直 都 见不得 人 。 


另外 ， 刁 体 清 污 这 件 事 ， 也 不 见得 都 是 与 时 俱 进 。 很 多 人 可 能 没 
想到 ， 其 实 中 世纪 有 许多 人 很 爱 上 公共 浴场 ， 到 了 都 铎 王 阳 时 期 反而 
觉得 洗澡 是 件 危 险 的 事 ， 所 以 中 世纪 的 人 可 能 闻 起 来 还 比较 请 新 。 到 
了 乔治 王朝 时 期 ， 人 们 重新 找 回 了 对 洗浴 的 热情 ， 终 于 摆脱 超过 两 个 
脏 兮 今 的 世纪 。 然 而 ， 对 很 多 人 来 说 ， 洗 澡 在 20 世 纪 前 都 还 只 能 是 拿 
着 一 倪 水 在 卧室 里 竣 合 凑合 。 


今天 看 来 ， 没 有 热 水 的 生活 倘 直 是 末日 ， 但 其 实 对 于 “干净 ”的 概 
念 ， 现 在 和 过 去 大 相 径 码 。 浴 室 的 历史 ， 也 正 是 关于 清 污 和 社会 习惯 
思想 发 展 史 。 至 于 管道 技术 的 改进 ， 并 不 是 引导 改变 的 因素 ， 而 是 
思想 改变 的 结 采 。 


ER 


J 


15. 沐 沦 的 来 | 临 .………. 


格 罗斯 特 ， 噢 ， 请 让 我 亲吻 您 的 手 ， 
李 尔 王 ， 让 我 先 把 手 擦 一 擦 ， 现 在 它 沾 着 死亡 的 气味 。 


一 一 威廉 .莎士比亚 ，《 李 尔 王 》，1608 


请 注意 ， 李 尔 王 可 没有 把 手 洗 一 洗 ， 而 只 是 “ 探 一 控 ”。 这 在 个 人 
卫生 史上 可 是 大 事 一 件 。 束 算是 饰演 李 尔 王 的 演员 ， 他 们 好 好 把 目 己 
全 身上 下 洗 干 净 的 频率 和 程度 ， 很 可 能 都 远 示 于 那些 中 世纪 的 前 府 
人 


我 们 听 到 “中 世纪 ”这 个 词 ， 稼 稍 会 觉得 是 原始 、 脏 乱 、 不 舒服 ， 
但 这 误会 可 大 了 。 中 世纪 的 生活 里 〈 至 少 是 社会 顶层 ) ， 其 实 已 普遍 
充满 着 乞 术 、 美 、 舒 适 、 清 洁 ， 对 于 较 富 容 的 人 来 说 ， 请 少 身 体 已 经 
是 生活 中 重要 的 一 部 分 ， 许 多 中 世纪 城镇 也 有 仿照 罗马 而 兴建 的 公共 
洽 场 。 


只 不 过 ， 与 洗 深 相 比 ， 中 世纪 的 人 比较 常 做 的 还 是 用 水 金 洗 手 洗 
脸 。 (而 不 管 是 当时 的 水 倪 或 是 现代 浴室 的 洗手 台 ， 用 的 英文 词汇 都 
是 同样 的 “basin”。) 在 艺术 上 ， 也 能 常常 看 到 婴儿 耶稣 在 水 盆 里 被 控 
身 的 画面 。 大 宅 的 主人 通 当 会 有 个 人 专用 的 水 盆 ， 而 且 有 仆人 人 负责 拿 
专用 的 水 杰 倒 水 进去 。 我 们 之 所 以 知道 这 一 点 ， 是 因为 痹 有 人 在 遗嘱 
里 把 珍 贯 的 水 盆 或 水 壶 遗 爱 他 人 。 


用 餐 前 洗手 至 关 紧 要 ， 而 且 重视 的 程度 还 能 反映 出 社会 地 位 。 曾 
有 一 次 ， 枢 机 主教 沃 尔 西 竞 敢 把 手指 伸 到 国王 刚 用 过 的 水 里 ， 这 在 当 


时 是 种 极度 嚣张 的 傲慢 举动 。 从 这 些 看 来 私密 而 没什么 大 不 了 的 小 举 
动 里 ， 已 经 可 以 预见 他 未 来 必然 震 台 。 


然而 ， 中 世纪 的 人 把 全 身 泡 到 水 里 的 频率 其 实 也 不 低 。 洗 浴 的 目 
的 不 只 是 清 涪 ， 也 是 净化 仪式 的 重要 元 素 。 像 是 洗礼 就 要 用 到 水 ， 牧 
师 在 主持 弥撒 之 前 会 仔细 净 映 ， 而 在 授予 骑士 身份 的 仪式 上 ， 尝 浴 也 
征 重 要 的 步 又。 在 英国 ， 亮 德 勋 薪 士 团 还 有 个 年 轻 的 兄弟 团体 一 一 巴 
斯 勋 骑士 团 ， 尝 浴 对 这 个 骑士 团 格 外 重要 。 束 在 至 利 八 世 1509 年 加 园 
之 前 ，26 位 即将 加 入 巴 斯 屿 对 士 团 的 成 员 束 在 伦敦 塔 进行 了 洗浴 仪 
式 ， 代 表 “ 未 来 心灵 的 纯净 ”， 接 着 再 在 城堡 的 中 世纪 教堂 里 守夜 一 整 
晚 。 


中 世纪 的 公共 浴场 。 顾 客 们 正在 享受 洗浴 、 桑 拿 、 饮 酒 与 社交 


骑士 的 尝 浴 听 起 来 应 该 相当 愉快 。 他 的 仆人 要 先 在 木 制 浴盆 四 周 
挂 起 浴巾 、 鲜 伦 和 草药 ， 并 在 洽 盆 里 骑士 要 坐 的 地 方 放 置 海 绢 。 接 
着 ， 仆 人 一 手 拿 着 闭 满 靳 鲜 热 草药 浴 淘 的 水 倪 ， 男 一 手 则 用 柔软 的 海 
强 为 骑士 擦 身 。 有 译 受 得 很 的 策 士 接着 再 用 玫 现 水 冲 身 ， 然 后 再 踏 出 浴 


倪 站 在 “ 足 单 * 上 ， 由 仆人 拿 干 疤 的 布 为 他 擦 干 ， 穿 上 袜子、 拖鞋 、 睡 
袍 ， 接 着 送 到 床上 。 


如 果 骑 士 需要 药 浴 〈 像 是 在 长 枪 比 赛 后 ) ， 用 的 草药 可 能 包含 蜀 
蔡 、 钊 葵 、 丙 香 、 甘 和 欧 和 ?小 疼痛 ”( 野 水 族 ) 。 而 在 王宫 里 ， 国 王 的 
沐浴 享受 自然 更 为 高 级 。 早 在 1351 年 ， 国 王 的 浴室 就 已 经 有 “两 个 大 型 
青铜 水 龙头 ..….…... 带 来 热 水 和 冷水 >。 训 利 八 世 在 汉 普 顿 宫 的 浴室 位 在 贝 
恩 塔 (Bayne Tower ，Bayne 一 名 来 自 法 语 bain ， 也 就 是 “洗浴 ”的 意 
思 ) ， 水 源 是 远 在 将 近 5 公 里 外 的 喷泉 ， 用 铅 管 输送 过 来 送 到 水 龙头 、 
装 满 浴盆 。 享 利 的 工程 人 员 技 艺 惊 人 ， 这 条 铅 管 甚至 还 横 穿 过 泰晤士 
河 的 河床 ， 最 后 再 靠 着 水 压 将 水 送 上 位 于 二 楼 的 皇家 浴室 。 洽 盆 本 身 
为 木头 材质 ， 像 是 一 个 切 成 一 半 的 圆 桶 ， 还 垫 了 一 层 亚 麻布 ， 以 免 伤 
了 国王 的 辟 部 。 


身 为 国王 ， 自 然 可 能 有 自己 的 私人 浴盆 和 浴室 ， 但 手下 的 臣民 可 
就 没 那么 幸运 ， 很 多 都 是 定期 上 公共 浴场 ， 英 语 也 会 把 公共 浴场 称 
为 “stew”( 炖 汤 ) 。 十 字 军 东 征 回国 之 后 ， 就 有 人 报告 他 们 享受 
过 “hammam” (土耳其 浴室 ) 。 到 了 1162 年 ， 光 是 伦敦 的 南华 克 区 就 
有 18 间 浴场 。 这 些 浴场 之 所 以 被 英语 口语 称 为 " 烛 汤 "， 一 方面 可 能 是 
因为 水 是 由 炉子 加 热 ， 但 另外 值得 一 提 的 是 ， 当 时 的 鱼 塌 也 
p<stew”。 对 中 世纪 的 伦敦 人 来 说 ， 他 们 对 水 和 和 鱼 可 说 是 同样 热爱 。 


伦敦 浴场 众多 ， 主 要 集中 在 泰晤士 河南 岸 的 南华 区 区 ， 该 区 是 个 
娱乐 区 ， 有 许多 剧场 、 吉 能 场 、 人 花园 。 每 当 某 间 浴场 的 水 热 好 了 ， 蒜 
汽 也 准备 妥当 ， 就 会 有 男孩 在 大 街 上 奔跑 呼喊 、 招 揽 客 人 。 (但 有 命 
令 在 天 亮 前 不 得 大 声 哈哈， 否则 大 伙 可 都 不 得 安眠 了 。) 


这 些 浴场 的 顾客 人 数 众 多 ， 而 且 古 男女 共 浴 。 在 当时 ， 洗 洪 也 厦 
一 种 社交 体验 ， 就 像 今天 北欧 的 桑拿 浴 一 样 。 中 世纪 的 人 ( 真 的 隐士 
除外 ) 都 很 习惯 成 群 结 队 ， 很 少 真 的 有 独处 的 时 间 。 


虽然 许多 浴场 都 是 光明 正大 的 场所 ， 为 公众 提供 实用 的 服务 ， 但 
也 有 些 开 始 变 得 龙 蛇 混杂 ， 殊 像 现在 很 多 所 谓 的 24 小 时 按摩 店 一 样 。 
曾经 就 有 名 假 正经 的 伴侣， 造访 了 14 世 纪 90 年 代 的 公共 浴场 ， 对 那里 
的 景象 噬 之 以 具 。 他 发 现 “ 他 们 融 这 样 全 裸 坐 在 浴场 里 ， 其 他 人 也 是 全 
喘 赤 禄 ， 至 于 黑暗 里 发 生 了 什么 事 ， 我 还 足 不 要 说 好 了 ”。 在 中 世纪 的 
歌曲 和 故事 中 ， 讲 到 尝 浪 ， 常 常 束 古 一 夜 春宵 的 代名词 。 例 如 威风 凉 
六 、 英 勇 神 武 的 兰 斯 洛 特 茵 士 ， 时 和 彰 拯 救 许多 少女 于 水 火 ， 而 之 后 少 
女 也 会 提供 洗澡 或 是 按摩 的 服务 。 同 样 ，20 世 纪 的 代表 束 古 詹 姆 斯 - 邦 
德 ， 每 次 他 去 游泳 或 洗澡 的 时 候 ， 总 是 会 不 知 从 哪里 束 冒 出 了 一 位 美 
艳 的 女孩 。 


中 世纪 文学 作品 里 大 提 到 有 人 要 招待 入 洽 ， 很 难 知道 究竟 只 是 出 
于 款待 ， 还 是 女性 设计 要 染指 男 主角 的 肉体 。 但 在 13 世 纪 的 《玫瑰 恋 
中》 (The Romance of the Rose) 里 ， 就 再 明确 也 不 过 了 。 里 面 
的 “ 老 太 太 ”警告 还 是 青少年 的 男 主角 : 


你 迟早 都 要 走 过 那 燃烧 着 大 家 的 火焰 ， 你 也 会 在 那 让 女性 和 理 汗 
淋漓 的 洽 盆 里 洗 洽 .…… 我 劝 你 在 洗浴 前 束 要 做 好 准备 ， 束 让 我 来 当 
你 的 寻 师 吧 。 年 轻 人 要 是 没 人 指导 ， 洗 那 场 澡 可 征 危 险 万 分 。 


等 到 16 世 纪 ， 洽 场 已 然 声名 狠 夭 ， 成 为 了 奴 院 的 代名词 。 事 实 
上 ， 乔 治 王 朝 时 期 的 妓院 就 叫 "bagnio” (过 去 的 “土耳其 浴室 >) ， 但 那 
里 已 经 和 沐浴 没什么 关系 。 在 中 世纪 后 来 的 离婚 和 案例 里 ， 还 会 把 < 上 洽 
场 ” 当 作 离 婚 理 由 。 当 时 如 果 某 个 人 对 浴场 流连 坪 返 ， 束 像 古 现在 忽然 
在 周末 跑 去 度假 胜地 ， 几 乎 肯定 束 是 出 轨 的 证 据 。 


完 竟 中 世纪 的 洽 场 是 什么 样子 ? 许多 图 片 都 显示 那 古 一 个 大 房 
间 ， 里 面 有 一 排 义 一 排 的 个 人 浴盆 ， 有 了 时候 也 有 共享 的 大 浴池 。 用 来 
加 热 洗澡 水 的 热源 ， 很 有 可 能 融和 是 隔壁 面包 师 的 烤 炉 ， 方 便 得 不 得 
了 。 洽 盆 周 围 常 币 会 有 布 慢 从 上 面 牌 币 下 来 ， 一 方面 是 舒适 考虑 ， 另 


一 方面 征用 布 慢 将 浴盆 围 住 ， 形 成 像 帐 篷 一 样 的 蒸气 洽 。 泡 澡 水 里 可 
能 会 放 进 热 石 头 加 热 ， 也 可 能 放 进 香料 (肉桂 、 甘 草 、 小 苗 香 、 薄 
人 向) 让 水 带 有 香味 。12 世 纪 ， 宾 根 的 硕 德 格 就 建议 了 几 种 适合 加 入 水 
里 的 草药 组 合 ， 有 的 可 以 冲 在 涉 上 ， 有 的 可 以 洲 在 桑拿 浴室 里 的 石头 
上 上 ， 有 的 可 以 拿 来 擦 身体 ， 有 的 可 以 用 来 浸泡 。 在 13 世 纪 的 巴黎 ， 蒸 
气 浴 只 要 两 枚 旧 银 币 ， 而 想 要 泡 深 则 是 四 枚 旧 银 币 。 这 一 切 听 起 来 都 
再 舒适 不 过 了 ， 从 中 世纪 的 绘画 里 ， 甚 至 可 以 看 到 浴场 的 浴盆 上 架 着 
模板 ， 入 浴 者 束 坐 在 浴 倪 里 用 和 餐 。 


讲 到 最 先进 的 供水 系统 ， 可 能 出 现在 修道 院 里 。 人 僧侣 也 非常 喜爱 
泡 澡 ， 只 不 过 他 们 没有 男 文 混 浴 这 一 套 ， 而 且 是 冷水 吾 行 ， 而 不 是 享 
蒸气 。 | 清泉 修道 院 (Fountains Abbey) 有 一 名 叫 作 阿 尔 德 雷 德 的 
侣 ， 他 会 坐 在 水 位 高 到 脖 际 的 冷水 里 ， 据 说 能 帮助 他 驱散 * 世 众 烦 
念 ”。」 从 1348 年 到 1350 年 ， 坎 特 伯 雷 的 僧侣 奇迹 般 地 骏 过 了 黑 死 病 。 
当时 认为 这 一 定 是 他 们 祈祷 技巧 高 人 一 等 ， 但 很 有 可 能 只 是 因为 他 们 
的 供水 系统 效率 过 人 “。 这 些 僧 侣 有 5 个 净 水 用 的 沉淀 池 ， 分 别 为 餐厅 、 
洗 硫 间 、 厨 房 、 面 包 房 、 酸 酒 房 和 大 厅 供 水 ， 另 外 还 有 许多 喷 景 不 断 
注水 到 水 盆 里 ， 用 来 洗 净 双手 。 


然而 ， 许 多 中 世纪 的 人 并 无 法 负担 上 浴场 的 花 销 。 殊 算 他 们 能 
浴场 ， 他 们 罕 的 和 毛皮、 皮草 或 斑 毛 衣服 也 无 法 水 洗 ， 很 少 能 像 他 们 的 
吴 体 一 样 干净 。 


当时 想 让 衣服 干 疤 ， 最 好 的 办 法 就 古 刷 个 不 停 。 一 本 年 轻 男 付 训 
练 手册 就 提 过 长 袍 的 清 党 建议 方法 。“ 用 软 刷 的 故 端 刷 干 净 *"， 而 且 干 
万 别 让 “ 壮 毛 或 毛皮 的 衣服 放 了 7 个 晚上 痢 没 刷 没 拌 ”。 


中 世纪 家 务 手 册 《 贤 妻 指南 》 也 提供 了 各 种 除 章 妙 方 ， 像 古 在 房 
间 里 撒 满 赤 杨 的 树叶 ， 或 十 在 面包 片上 抹 胶 水 变 成 粳 蚤 片 。 毛 皮 上 的 
跳 圣 特别 难 抓 ， 所 以 有 跳蚤 的 皮草 得 要 “密封 起 来 ， 像 古 放 在 箱子 里 再 
用 皮 绳 捆 紧 ， 或 是 放 在 绑 紧 而 把 空气 挤 出 来 的 袋子 里 *。 这样 跳蚤 就 
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会 * 速 速 死 去 ”。 当 时 ， 染 上 跳蚤 和 次 上 乱 子 可 有 着 天 差 地 别 的 社会 意 
义 。 跳 重 儿 乎 是 不 可 避免 ， 人 人 都 会 倍 上 路 蚤 的 问题 ;但 号 上 有 乔 子 
却 是 个 人 卫生 不 佳 的 代表 。 乔 治 王 朝 时 期 昆虫 学 家 托马斯 : 称 菲 特 

(Thomas Muffet) 就 认为 ， 有 虱子 简直 是 丢脸 至 极 。 〈 英 国有 一 首 童 
谣 唱 到 号 边 有 蜂 蛛 的 “小 称 菲 特 小 姐 ”， 讲 的 束 是 托马斯 . 称 菲 特 的 千 


金 。) 


但 在 大 约 公 元 1500 年 ， 社 会 概念 不 变 ， 洗 澡 的 历史 也 进入 200 年 无 
人 疼爱 的 黑暗 期 。 伦 敦 的 浴场 最 后 在 1546 年 被 享 利 八 世 彻底 关闭 。 当 
时 大 张 旗 芍 、 风 雨 欲 来 , “王室 炒 得 沸沸扬扬 ， 下 令 关 闭 浴场 ， 房 子 则 
租 给 那些 声名 卓著 、 和 村 性 诚实 的 人 ”。 


就 这 样 ， 贡 国 从 1550 年 到 1750 年 左右 度 过 了 两 个 及 脏 的 世纪 ， 当 
时 大 多 数 人 都 认为 把 全 身 洗 干 净 是 怪异 、 情 色 或 是 危险 的 。 还 是 有 少 
数 人 能 够 负担 得 起 在 家 里 泡 澡 ， 但 对 他 们 来 说 ， 泡 澡 的 目的 是 治 病 ， 
而 非 清 洁 。 


究竟 为 何 会 如 此 ? 改革 运动 开始 后 ， 许 多 和 洗浴 有 关 的 圣人 崇拜 
都 被 视 为 是 非法 的 迷信 ， 于 是 许多 圣 井 和 圣 浴 的 场所 都 遭 到 关闭。 至 
于 这 些 迪 拜 的 副产品 一 一 保持 清洁 ， 也 连带 遭 殊 。 沐 浴 习 惯 减少 的 男 
一 个 原因 ， 是 担心 水 会 传播 疾病 ， 特 别 是 当时 刚 出现 的 驴 人 疾病 一 一 
梅毒 。 随 着 城市 发 展 ， 洛 净 的 供水 愈 来 您 困难 。 民 众 也 愈 来 您 担心 ， 
害怕 受到 污染 的 洗澡 水 会 渗透 皮肤 ， 或 从 吴 上 的 各 种 开口 进 到 里 体 
里 。 从 弗朗西斯 :培根 器 士 (Sir Francis Bacon) 的 指示 里 ， 就 能 看 出 都 
铎 王 划 和 斯 图 亚 特 王 天 的 人 认为 号 体 需要 抵御 水 的 入 侵 。 


洗澡 前 ， 要 先 在 身上 涂抹 油 襄 ， 好 让 汲 润 的 热度 和 功效 渗入 号 
体 ， 来 阻挡 水 状 的 液体 。 


当时 还 认为 浴场 里 潜伏 着 种 种 坏 东 西 ， 以 上 的 预防 措施 也 就 不 难 
理解 。 


我 从 浴场 的 疾 狂 和 毒害 之 中 逃离 ， 
所 有 皮 导 和 泥 尘 却 仍 挥 之 不 去 ， 
我 回头 刀 史 这 脏 污 的 而 间 ; 

我 干净 地 进去 ， 却 带 出 满 号 污秽 。 


热 水 其 至 可 能 打开 你 皮肤 上 的 毛孔 ， 让 邪 屎 的 “ 阅 气 入侵， 市 来 


只 不 过 ， 虽 说 洗浴 不 再 流行 ， 倒 也 不 是 说 人 人 就 对 及 脏 处 之 泰 
然 ， 或 说 没有 清 涪 的 概念 ， 只 不 过 是 注意 的 地 方 不 同 了 。 束 有 一 位 都 
铎 王朝 时 期 的 保健 作家 建议 ， 早 上 着 衣 之 后 ， 应 该 非常 仔细 地 洗脸 ， 
至 少 有 要 在 水 里 睁 开眼 睛 ， 好 清 掉 “会 造成 疾病 的 服输 条 污 ”。 至 于 会 引 
起 不 快 的 个 人 体味 ， 在 当时 仍然 会 招 人 日 眼 。 殉 利夫 斯 的 安妮 殉 是 因 
为 有 "“ 恶 昊 ?和 *“ 令 人 不 愉快 的 气味 ”， 而 让 享 利 八 世 的 第 四 任 婚姻 画 下 
名 号 。 


在 都 铎 或 斯 图 亚 特 王朝 时 期 的 卫生 概念 中 ， 干 净 的 内 衣 格 外 重 
要 。 在 这 几 个 “ 脐 脏 ?的 世纪 里 ， 要 求 贴身 衣物 必须 非常 干将 。 当 时 人 
认为 ， 把 号 体 钨 在 水 里 是 危险 的 ， 但 如 采 是 用 衣物 布料 来 吸 走 人 的 体 
液 ， 再 消 沈 这 些 衣物 ， 束 安全 无 大。 


而 且 ， 当 时 还 特别 要 求 领 子 和 袖口 必须 洁白 无 瑕 ， 好 表示 自己 身 

体 干 净 ， 也 惑 代 表 心 灵 纯 洁 。 伊 丽水 白 时 期 的 乔治 : 囊 次 通 就 在 他 的 
《礼貌 会 话 七 日 谈 》 (Heptameron of Civil Discourses，1582) 中 提 
到 ， 穿 着 脏 衣 服 的 女子 “ 既 不 会 得 到 陌生 人 的 称赞 ， 也 无 法 取悦 她 的 丈 
夫 ”。 当 时 非常 看 重 外 衣 会 被 人 看 到 的 部 分 ， 从 西 敏 中 学 17 世 纪 校 长 的 


oo 
古永 色 ， 要 把 它 漂 成 亮 到 刺 目 的 洁 日 ， 和 需要 人 论 上 许多 工夫 。 所 以 ， 
除了 证 明 自 己 的 美德， 活 白 的 衣物 也 象征 着 地 位 和 财富 。 


a 步 台 是 要 制作 主要 的 洗 污 成 
al 或 烧碱 。 做 法 是 在 确 下 有 洞 的 木 盆 里 放 进 木头 烧 完 后 的 
灰 ， 再 让 水 一 次 又 一 次 渗 过 这 些 木 灰 ， 吸 收 其 中 的 化 学 物质 ， 每 渗 过 
一 次 ， 成 份 就 钝 浓 。 接 着 ， 把 脏 衣 物 浸泡 在 碱 水 里 ， 好 证 污垢 松动 ， 
这 很 类 似 现代 洗衣 机 的 预 尝 阶段 。 用 来 泡 衣 物 的 大 木 桶 称 为 “buck ”， 
而 现在 还 在 用 的 小 桶 其 实 就 古 它 的 衍生 ， 也 就 叫 作 “bucket”。 


还 有 一 种 更 浓缩 的 除 汗 剂 尿 。1677 年 ， 汉 娜 : 伍 利 (Hannah 
Woolley) 就 提出 下 列 指 示 来 “把 亚麻 布 上 的 墨 点 弄 掉 ”: 


把 脏 布 整 晚 泡 在 斥 液 中 ， 隔 天 再 在 尿 小 中 搓 抒 去 杯 所 有 斑点 ， 
忠 像 在 水 里 尝 一 样 ， 接 着 用 更 多 的 尿 液 再 泡 一 晚 、 表 搓 一 裔 ， 不 断 
重复 直到 斑点 消失 为 止 。 


下 到 20 世 纪 初 ， 尿 液 仍 然 是 除 汗 鞋 品 。 在 乡间 大 宅 里 ， 绅 士 们 从 
事 猫 狐 活 动 ， 总 征 把 猩 红 色 的 大 衣 弄 得 泥 洗 不 堪 ， 需 要 男 仆 立刻 彻夜 
处 理 。 就 有 一 位 名 为 欧 内 斯 特 ， 金 的 管家 ， 记 得 在 大 衣 脏 污 至 极 的 时 候 
该 怎么 做 : 


oh 我 们 会 请 女 佣 把 夜 有 过 的 尿 溢 留 下 来 ， 至 少 得 留 下 一 桶 。 它 
除 洲 的 效果 简直 像 是 奇迹 。 
有 人 认为 ， 可 千 万 不 能 让 那些 绅士 知道 自己 的 大 衣 被 怎么 洗 的 。 


对 于 都 铎 王朝 时 期 的 人 来 说 ， 接 下 来 的 洗衣 阶段 则 钙 要 用 肥 电 摊 
洗衣 物 ， 再 用 称 为 <beetle”|[ 也 就 是 用 来 “beat”( 择 打 ) 的 工具 | 的 木 


棍 来 手打 ， 使 脏 污 腊 落 。 我 曾经 亲身 试 过 这 个 过 程 ， 发 现实 在 仿 不 住 
会 想 用 木 棍 来 把 肥 虹 球 融 来 融 去 。 有 种 理论 束 说 ， 正 是 洗衣 工 的 孩子 
们 发 明了 板 球 运动 。 这 个 擦洗 敲打 的 阶段 ， 也 正 像 是 现在 洗衣 机 的 主 
要 洗衣 流程 。 


亨利 八 世 每 年 付 给 他 的 洗衣 妇 安 妮 : 哈 里 斯 0 英镑 来 洗 他 的 桌布 和 
毛巾 ， 但 哈里 斯 还 得 目 备 肥 电 。 洗 衣 用 的 肥 蛙 所 用 的 碱 水 更 多 ， 制 作 
的 时 候 要 用 动物 脂肪 与 碱 水 煮沸 ， 会 发 出 难 邮 到 八 怖 的 气味 。 在 17 世 
纪 的 伦 致 ， 肥 时 制作 过 程 会 放出 有 毒气 体 ， 在 城市 上 面 形 成 < 一 层 脐 脏 
的 浓 筋 ， 如 煤 烟 一 般 ， 还 伴随 着 把 昊 ”。 当时 做 好 的 肥 忆 常常 是 放 在 桶 
中 ， 像 是 果冻 一 样 ， 侦 而 也 会 做 成 国体 的 球状 或 块 状 。 


衣物 用 肥 电 搓洗 后 ， 需 要 好 好 冲 净 ， 将 水 打 干 (也 就 是 现在 的 脱 
水 流程 ) 。 拧 水 时 ， 会 使 用 立 在 地 上 的 十 字形 杆子 ， 将 衣物 卷 成 长 条 
缠绕 反 干 。 最 后 ， 当 时 没有 烘 衣 机 的 情况 下 ， 衣 物 和 床单 束 吸 在 灌木 
处 上 ， 由 太阳 晒 干 。 晒 的 时 候 ， 迷 友 香 丛 可 说 最 为 理想 ， 能 够 散 放 厨 
美的 理气; 山楂 从 也 很 适合 ， 上 面 的 小 刺 可 以 避免 衣物 乱 飞 。 


这 一 切 的 努力 都 是 值得 的 ， 重 点 不 只 是 要 让 衣服 干净 ， 更 是 希望 
身体 干净 ， 毕 况 当 时 还 没有 出 现 浴室 ， 于 是 内 衣 也 就 部 分 取代 了 使 身 
体 清洁 的 功用 。 一 位 法 国 建筑 师 就 曾 在 1626 年 写 道 ， 干 净 的 内 衣 能 “ 计 
身体 干 兆 ， 比 蒸气 浴 或 古代 的 浴盆 更 方便 。 古 人 不 用 亚麻 布 ， 所 以 委 
不 方便 *。 


只 不 过 ， 他 写 下 这 些 句 子 不 过 短 短 几 十 年 后 ， 泡 澡 克 在 上 层 阶 级 
的 圈子 里 再 次 风行 了 起 来 。 


未 教 不 容 懒 散 ..……... 清 涪 才 真正 与 革 党 同 在 。 


约翰 - 韦 斯 利 (John Wesley) ， 关 于 服装 的 布道 辞 ，1786 


究竟 为 什么 ， 到 了 18 世 纪 ， 洗 洽 又 重 领 风 骚 ? 


在 16 和 17 世 纪 ， 确 实 也 有 人 胆敢 冒 着 以 为 的 种 种 危险 而 尝 深 ,但 
那 通 常 都 症 因为 生 了 病 ， 而 在 医生 命令 下 不 得 不 为 的 医疗 措施 。 像 是 
译 利 八 世 束 因为 腿 部 溃疡 而 必须 做 草药 浴 。17 世 纪 的 贯 族 有 时 候 也 会 
钨 矿 录 洽 来 治 病 ， 但 医生 会 再 三 叮嘱 ， 务 必 采 取 种 种 当时 认为 必要 的 
预防 措施 : 


在 要 犯 进 浴盆 之 前 ， 要 让 水 热 到 你 能 和 忍受 的 极限 ， 而 且 也 要 另 
外 准备 热 水 ， 在 水 变 凉 时 加 入 ..…….. 泡 完 澡 后 一 段 时 间 内 ， 要 喝 一 碗 
热 淘 或 是 酒 淘 ， 以 避免 受 寒 。 


然而 ， 也 正 古 因为 医嘱 ， 尝 浴 才 勾 开 始 回 到 日 常生 活 中 。 在 17 世 
纪 ， 当 代 医 学 的 理解 出 现 翻 天 禾 地 的 变化 。 随 着 局 蒙 运动 ， 克 劳 迪 斯 : 
盖 伦 认为 人 体 由 四 种 体液 组 成 的 理论 已 经 不 再 受到 认同 。 等 到 民众 不 
相信 水 会 使 人 体 失 去 平衡 之 后 ， 觉 得 洗澡 会 市 来 的 风险 也 束 大 大 降 
人 


宫 的 都 铎 式 水 龙头 。 是 它 曾 注 满 享 利 八 世 的 浴缸 吗 ? 


汉 普 


总 


此 外 ， 对 于 “ 流 汗 ”的 本 质 也 有 了 新 的 认 知 。 当 时 桑 克 托 留 斯 
(Sanctorius) 医师 测量 证 明 ， 人 类 每 天 会 从 皮肤 排出 大 量 但 多 半 无 形 
的 汗水 ， 而 他 的 理论 也 逐 潮 为 人 所 知 。 等 到 1724 年 ， 一 位 喘 国 医师 已 
经 能 够 说 , “现在 人 人 都 知道 “*， 洗 澡 能 让 毛 和 孔 放 松 ， 去 除 “ 不 断 落 在 上 
面 的 黏膜 物质 ”。 然 而 ， 当 时 仍然 认为 热 水 很 危险 ， 率 先 重 返 流行 的 只 
有 冷水 澡 而 已 。 


所 以 ， 当 时 已 经 认为 尝 冷 水 浴 对 健康 有 益 ， 而 且 也 能 够 像 古 为 置 
界 沉 沉 的 映 体 打 一 剂 强 心 针 。《 冷 水 浴 的 历史 》 (The History of 
Cold Baithing) 的 作者 约翰 : 弗 洛 耶 咽 士 就 认为 ， 冷 水 洽 能 够 “唤醒 骨 
置 欲 睡 的 精神 "， 而 且 “ 思 夸 的 心灵 也 能 得 到 强力 刺激 *。 只 不 过 ， 莫 洛 
耶 除 了 医学 上 的 理由 外 ， 推 广 冷 水 浴 其 实 别 有 用 心 。 他 认为 ， 洗 礼 应 
该 要 像 古代 一 样 将 全 身 浸入 水 中 ， 并 且 和 希望 教会 能 够 恢复 这 种 做 法 。 


根据 约瑟夫 :布朗 《冷水 浴 的 神奇 疗效 纪录 》 (Account of the 
Wonderful Cures Perform”d by the Cold Baths，1707) 就 曾 记 载 ， 
洗 冷 水 浴 可 以 治疗 多 种 疾病 : 着 产 、 你 偿 病 、“ 动 起 无 力 ， 以 及 整体 男 


性 雄风 失调 的 问题 *。 而 说 到 冷水 浴 可 能 让 男性 重 振 雄 风 的 想法 ， 布 朗 
之 道 不 孤 : 


冷水 浴 好 处 唯 此 
丈夫 再 次 拥抱 麦子 

召唤 失去 的 喜悦 

寻 回 无 法 动 起 而 埋葬 的 欢 恰 。 


《 论 海水 之 用 处 》 (Dissertation on the Use of Seawater) 的 作 
者 理 查 德 . 拉 塞 尔 医师 认为 ， 喝 海水 有 助演 的 效果 : “通常 成 人 一 次 喝 
半 公 升 左右 即 可 ， 能 够 让 他 使 用 便 座 3 到 4 次 。” 而 他 的 同事 阿 维 斯 特 医 
师 也 说 : “如 有 不 孕 ， 海 水 是 我 的 疗法 首选 。” 在 乔治 王朝 时 期 ， 在 海 
水 中 沐浴 成 为 一 种 流行 ， 因 此 英格兰 南部 海岸 如 雨后春笋 般 出 现 许多 
海滨 度假 胜地 。 


由 于 冷水 能 带 来 太 多 惊人 的 保健 功效 ， 爱 好 者 的 下 一 步 束 是 希望 
能 在 自家 里 沐浴 。 在 德比 郡 的 凯 德 尔 斯 顿 庄 园 (Kedleston Hall) ， 窒 
松 家 族 就 在 私人 的 湖 边 欣 出 专属 浴池 ， 上 面 还 盖 了 一 座 渔 亭 (能 让 你 
从 窗口 伸 出 钓竿 去 钓鱼 ) 。 至 于 没 那么 大 富 大 贵 的 ， 束 只 能 自己 拿 个 
小 浴 桶 ， 假 装 是 迷你 的 小 型 冷水 浴池 。 每 次 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 因 为 痛风 而 
今 不 舒服 的 时 候 ， 束 把 头 “ 温 到 一 桶 冷水 里 ， 总 是 药 到 病 除 ”。 


随 着 供水 合 来 愈 清洁 ， 沐 浴 对 所 有 人 来 说 也 确实 鳄 来 愈 安全 。 乔 
治 王朝 时 期 的 城市 里 ， 中 产 阶 级 的 房子 里 也 终于 能 够 得 到 没有 污染 的 
自来水 。 时 间 回 到 1582 年 ， 傈 兰 人 彼得 . 莫 里 效 (Peter Morritz) 就 曾 
记录 伦敦 桥 设 有 水 车 。 配 合 潮 汐 ， 水 车 就 能 将 河水 送 入 民宅 。 只 不 
过 ， 在 伊丽莎白 时 期 ， 这 条 河 也 是 伦 致 的 污水 下 水 道 ， 可 真 谓 肥 水 不 
沙 外 人 田 。 


伦敦 历史 上 最 伟大 的 工程 之 一 ， 就 是 17 世 纪 的 新 河 (New 
River) ， 这 条 人 工 水 道 迪 蜂 长 达 62 公 里 ， 将 活水 从 区 特 福 德 那 一 路 带 
到 伊 斯 林 顿 的 中 心 。 直 到 今日 ， 在 伊 斯 林 顿 的 上 和 隐 (Upper Street) 仍 
傲然 竖立 着 痢 河 开 贷 者 休 . 米 德尔 顿 姻 士 的 塑像 。 新 河 的 工程 成 束 ， 足 
卉 与 莫 法 海 确 隧道 和 英国 大 西部 铁路 并 区 齐 粥 。 在 17 世 纪 ， 要 能 够 精 
， 合 河水 依 计划 路 线 流动 ， 可 说 是 相当 惊人 的 壮举 。 


准 测量 


木 制 管道 像 成 串 的 香肠 一 样 ， 沿 着 道路 把 水 引 到 乔治 时 期 的 伦敦 


乔治 王 蔓 时期， 伦敦 道 路 底下 埋 了 许多 巨大 的 榆 木 水 管 。 有 时 候 
甚至 会 露出 地 面 ， 看 起 来 殉 像 是 巨大 的 香肠 串 。 这 种 造型 是 因为 接管 
的 方式 ， 每 玉 水 管 都 有 一 端 较 细 ， 可 以 卡 入 另 一 节 水 管 较 粗 的 一 端 。 
在 冬季 ， 露 出 地 面 的 水 管 上 会 堆 满 装 便 ， 但 目的 是 保护 水 管 不 受 霜 
冻 。 之 所 以 选择 榆 木 ， 十 因为 它 在 潮湿 的 情况 下 仍然 耐用 ， 一 直到 要 
19 世 纪 ， 铁 才 取代 了 榆 木 的 角色 。 这 些 伟大 的 水 管 管道 吕 延 着 伦 致 的 
道路 延伸 出 去 ， 每 隔 一 段 ， 再 用 比较 小 的 套 管 接 到 每 间 房 屋 位 于 地 下 
室 的 厨房 。 


由 于 整个 供水 系统 单 靠 重力 来 运作 ， 所 以 水 压 很 低 ， 也 党 第 停 
水 。 像 是 在 1666 年 的 伦 救 大 火灾 中 ， 市 民 惊 令 失 措 ， 刺 破 了 街 上 的 水 
管 ， 硕 望 能 够 救火 ， 但 因为 压力 遭 到 破坏 ， 整 个 供水 系统 也 就 迅速 次 
痪 ， 只 剩 涓 涓 细 流 。 在 乔治 王朝 时 期 的 伦敦 ， 每 条 街道 可 能 每 周 只 
某 个 “供水 日 ”， 而 且 时 间 还 只 有 几 小 时 。 到 了 那天 ， 只 要 水 还 会 流 ， 
住户 就 会 全 力 把 所 有 能 流水 的 容 右 和 钢 碗 对 金 全 部 狠 满 。 但 如 采 储 水 
撑 不 到 下 一 个 供水 日 ， 住 户 就 只 好 同 巡 回 街头 的 卖 水 商 买 水 。 


由 于 供水 系统 不 其 可靠， 屋子 的 地 下 室 也 就 有 时 完全 缺 水 、 有 时 
大 水 成 灾 。 狄 更 斯 要 洗澡 时 常 发 现 自己 准备 不 足 ， 十 分 苦恼 。1853 
年 ， 他 住 在 塔 维 斯 托 克 广场 (Tavistock Square) ， 就 曾 抱怨 “供水 常常 
不 足 到 硅 张 的 程度 ”。 他 已 经 多 付 了 钱 好 有 个 “ 洒 浴 蓄 水 池 ”， 但 他 瑟 
道 : “在 星期 一 早上 ， 我 常常 缺 水 缺 到 像 是 新 河 公司 不 存在 ， 我 有 时 候 
还 真是 虔诚 希望 确实 如 此 。” 


新 河 公 司 古 当时 伦 吝 最 知名 的 公司 ,但 竞争 者 还 有 汉 普 斯 特 目 来 
水 公司 (水 源 来 自 汉 普 斯 特 西 斯 公园 的 池塘 ) 以 及 切尔西 自来水 公司 
等 等 。 早 期 ， 各 家 公司 打 游 击 战 似 地 手段 尽 出 ， 和 现在 各 家 手机 通讯 
业者 勾心斗角 的 情况 类 似 。 各 公司 互 抢 客户 绝 不 客气 ， 甚 至 是 把 对 于 
的 水 管 切 断 。 其 他 精彩 的 ， 还 包括 意 想不到 的 丰富 野生 生态 。 当 时 的 
目 来 水 没有 过 滤 系 统 ， 所 以 管道 里 有 时 候 还 能 找到 鱼 ， 像 是 在 们 和 尔 类 
尔 街 附 近 束 曾 经 发 现 过 十 几 条 五 六 十 公分 长 的 鳗鱼 。 


等 到 房子 有 了 目 来 水 ， 束 算 只 二 在 地 下 室 里 有 那么 一 个 水 龙头 ， 
清洁 号 体 费 的 力 殉 明 显 少 了 。 束 算是 在 那儿 个 “及 脏 ”的 世纪 ， 大 家 还 
征 会 用 水 盆 来 洗脸 、 洗 手 等 等 ， 毛 巾 的 材质 则 是 亚麻 。 亚 太 布 的 法 语 
是 “toile”， 衍 生 而 出 的 一 个 词 叫 作 “toilette”"， 指 的 束 是 用 水 分 来 清 涪 、 
梳妆 打扮 的 过 程 。 慢 慢 地 ， 这 也 衍生 成 现代 英语 中 的 “toilet” (名 洗 
室 ) 。 


和 


浴室 在 乔治 王 蔓 时 期 终于 开始 成 形 ， 一 开始 还 不 是 独立 的 房间 ， 
而 只 是 卧室 的 一 个 角落 。 乔 治 王 胃 时 期 的 梳妆 人 台 上 放 着 刷子 、 镜 子 、 
香水 瓶 、 珠 到 和 化 妆 品 ， 而 水 盆 也 束 放 在 旁边 的 一 个 三 脚 肛 上 。 当 时 
的 家 具 目 孙 殉 有 这 种 贫 肛 ， 也 有 的 是 柜子 上 面 可 以 放水 盆 ， 这 慢 慢 演 
变 成 现代 浴室 里 的 洗脸 盆 或 洗脸 台 。 


值得 注意 的 另 一 点 是 ， 虽 然 已 经 有 少数 儿 位 医师 开始 建议 应 该 好 
好 洗 个 癌 ， 而 不 只 是 在 卧室 一 角 用 脸 盆 来 洗 洗 探 探 ， 但 整个 社会 对 沐 
浴 的 接受 程度 还 是 不 高 。 如 果 托 拜 厄 斯 ' 史 莫 利 特 (Tobias Smollett) 等 
下 的 人 物 所 言 可 信 ， 乔 治 王朝 时 期 的 上 流 社 会 舞会 仍然 是 具 气 逼 
人 : “和 气味 混杂 ， 闻 得 到 腐 寻 的 牙 恋 、 恶 时 的 肺 、 发 酸 的 胃 、 标 人 的 腋 
下 、 汗 湿 的 脚 、 流 脓 的 疮 和 伤口 。?1750 年 ， 约 葵 . 威 尔 克 斯 (John 
Wilkes) 就 观察 到 “这 岛 上 的 女性 从 来 不 洗 某 些 部 分 ”， 而 约翰 . 赫 维 
(John Hervey) 甚至 曾经 写 道 , “朝臣 挤 进 闷 热 的 房间 ， 就 是 一 如 往 
常 ， 省 流沙 小 、 遇 气 昧 天 ”。 


讲 到 英国 人 如 何 重 拾 沐 洽 习 惯 ， 还 是 要 靠 守 教 的 力量 。 卫 理 公 会 
的 约翰 : 韦 斯 利 开 始 提 倡 一 种 想法 ， 认 为 清洁 与 圣洁 同 在 。 他 认为 “未 
教 不 容 懒 散 "， 而 且 如 果菜 个 地 方 没有 饪 洗 宇 ， 他 甚至 束 会 拒绝 布道 。 
他 说 这 个 “小 房子 ?是 必 不 可 少 的 , “没有 它 的 地 方 ， 束 别 期 符 会 看 到 


英雄 所 见 略 同 。 各 种 激进 的 新 教 运 动 的 领导 者 发 现 ， 让 信众 想 要 
追求 清 活 ， 也 就 能 鼓励 他 们 自律、 自 励 ， 还 傅 来 您 虔诚 。 在 维多利亚 
时 代 ， 查 尔 斯 - 金 斯 利 的 《水 孩子 》 (The Water Babies) 就 所 到 ， 扫 
烟 移 的 可 怜 小 男孩 知道 ， 目 己 必 须 保 持 干 净 ， 以 后 才能 上 天 特 ， 而 要 
够 干将， 他 可 得 “非常 认真 ， 洗 得 非常 努力 ”。 在 宗教 、 话 将 和 痢 教 职 
业 道 德 环 环 相 扣 下 ，19 世 纪 掀 起 一 阵 广 设 污 水 下 水 道 、 公 共 而 所 和 下 
水 道 的 运动 。 正 如 历史 学 家 基 思 :托马斯 (Keith Thomas) 所 言 ， 公 共 
卫生 成 了 一 种 “宗教 义务 ， 一 种 道德 运动 ”。 


但 就 算 有 了 宗教 加 持 ， 在 19 世 纪 之 交 ， 沐 浴 仍 然 不 是 公认 日 常生 
活 的 一 部 分 。1821 年 出 版 的 《家 庭 百 科 人 全书》 ( Family 
Cyclopaedlia) 就 把 “个 人 清洁 "和 “沐浴 * 列 成 不 同 条 目 ， 认 为 它们 仍 
然 略 有 不 同 。 就 算 到 了 1857 年 ， 说 到 泡 个 热 水 澡 ， 仍 然 觉 得 带 点 情 
色 、 有 些 危险 ， 绝 不 可 “ 寻 慨 试 之 ， 若 作 医 疗 用 途 ， 则 应 事先 取得 医师 


订 浴 逐渐 得 到 普遍 接受 的 下 一 个 阶段 ， 是 沐浴 成 为 时 尚 、 成 为 绅 
士 的 象征 。 摄 政 时 期 ， 上 流 社会 出 现 一 位 风云 人 物 博 : 布 鲁 梅 尔 (Beau 
Brummell) ， 引 领 男 性 穿着 打扮 的 潮流 ， 而 他 认为 香水 太 女 性 化 ， 男 
性 实在 不 宜 。 这 样 一 来 ， 为 了 避免 汗 册 ， 束 不 得 不 每 日 洗澡 。 慢 慢 
地 ， 中 下 阶级 也 逐渐 淘 望 复制 他 这 种 上 流 社 会 的 生活 方式 。 


到 了 这 个 时 候 ， 洗 澡 终 于 不 只 是 健康 或 宗教 的 责任 ， 也 是 个 社会 
问题 。 维 多 利 亚 时 代 的 礼仪 书籍 开始 对 此 发 表意 见 : 身体 干净 是 良好 
礼仪 的 基本 。1869 年 ，《 卡 塞 尔 家 事 指南 》 (Cassell’*s Household 
Guide) 才 终 于 不 再 坚持 沐浴 有 医疗 的 功能 ， 转 而 强调 “星期 六 晚上 洒 
浴 ” 就 是 出 于 简单 的 卫生 因素 。 


社会 已 经 做 好 准备 ， 可 以 迈 出 下 一 步 


浴室 的 诞生 。 


17. 洽 军 的 诞生 


长 久 以 来 ， 东 方 文化 都 非常 看 重 洽 室 ， 但 英国 北方 的 房子 要 到 
非常 晚近 才 加 进 这 项 设计 。 


萄 尔 曼 - 穆 特 修 斯 ，《 英 国 宅 吨 》，1904 


1871 年 ， 一 位 法 国 游 客 造访 英国 ， 扣 到 曾 入 住 一 间 维 多 利 亚 乡 村 
别墅 ， 卧 宝 奢 华 无 比 。 那 间 卧 家 有 一 张 梳妆 合 ， 上 面 放 着 三 个 大 小 不 
一 的 坦 ， 其 中 一 个 朔 的 是 热 水 。 另 外 有 两 个 舍 盆 、 一 个 放 牙 刷 的 盘 
子 、 两 个 肥 电 强 、 一 个 水 瓶 、 一 个 琉璃 杯 。 附 近 的 地 上 ， 还 有 一 个 “大 
而 浅 的 锐 制 浴 金 ， 供 展 起 洗浴 ”。 每 天 早上 ， 会 有 一 个 仆人 走 进 来 ， 把 
窗帘 拉 开 ， 送 来 “一 大 缸 热 水 ， 以 及 用 来 蕉 脚 的 毛巾 ”。 


一 直 要 到 19 世 纪 60 年 代 ， 才 出 现 有 目 来 水 管 的 浴缸。 在 那 之 前 ， 
维多利亚 时 代 的 仆人 真是 否 不 堪 言 ， 得 大 费 周 草地 烧 热 水 ， 提 到 根本 
不 是 为 了 这 个 目的 而 设置 的 卧室 的 过 程 中 ， 还 可 能 把 水 酒 了 一 地 。 但 
也 由 于 当时 的 家 事 劳 动 成 本 相对 较 低 ， 屋 主 压 根 不 会 有 把 水 管 接 到 楼 
上 的 打算 。 


有 尊 洗 盆 (左边 ) 的 一 间 卧 室 ， 是 现代 有 脸 盆 和 组 合式 梳妆 外 洗 盆 的 浴室 的 先驱 


一 个 完整 长 度 的 浴盆 ， 就 算 水 位 只 要 15 公 分 高 ， 就 需要 45 公 升 的 
水 ， 也 就 是 45 公 斤 重 。 在 城镇 住宅 里 ， 通 常 这 得 用 人 工 从 地 下 室 抬 上 
楼 ， 而 且 洗 完 癌 之 后 ， 用 过 的 洗澡 水 也 得 再 抬 下 楼 。 弗 洛 伦 斯 凯迪 在 
1877 年 写 道 : “男人 会 为 荣誉 或 虚 薪 做 很 多 事 ， 但 我 从 没 听 过 有 哪个 男 
人 肯 在 洗 完 澡 后 自己 把 浴盆 倒 干 的 。” 显 然 ， 讲 到 洗澡 的 时 候 ， 就 算是 
仆人 自己 也 想 偷 懒 。20 世 纪 20 年 代 ， 德 比 郡 查 特 斯 沃 斯 宅 第 

(Chatsworth House) 的 6 个 洗衣 工 ， 会 在 星期 六 晚上 用 一 个 切 成 两 半 


的 木头 啤酒 桶 泡 澡 : “领班 最 先 泡 ， 接 着 她 的 5 个 助手 依 年 资 轮流 。” 最 
次 浅 的 那 位 实在 不 幸 ! 


倒 苯 洗 盆 和 夜 壶 的 工作 ， 英 文 称 为 "slopping” 喷洒) ， 每 个 卧室 
都 需要 。 仆 人 并 不 是 把 每 个 盟 洗 盆 和 夜 壶 都 所 下 楼 ， 而 是 女 佣 合 两 个 
水 桶 进 房 间 ， 一 个 是 空 的 ， 另 一 个 则 三 满 干净 的 水 ， 把 钵 洗 盆 、 夜 这 
的 脏 水 污 物 等 倒 进 空 桶 ， 再 把 这 些 容 需 钟 干净 。 剩 下 干净 的 水 还 可 以 
倒 进 另 一 个 壶 里 ， 留 给 卧室 主人 回来 使 用 。 夜 壶 每 周 只 有 两 次 会 真正 
拿 出 卧室 ， 用 沸水 消毒 《但 用 来 清 夜 壶 的 脏 桶 则 是 天 天 消毒 ) 。 


遇 到 家 大 业 大 的 时 候 ， 女 佣 可 能 会 有 “ 运 水 人 ”帮忙 。 贷 安娜 : 库 珀 
回忆 ， 曾 在 莱 斯 特 郡 的 贝尔 沃 城堡 (Belvoir Castle) 看 到 那些 巨人 般 
的 运 水 人 : 


我 所 见 过 最 巨大 的 人 .……. 在 肩膀 上 ， 他 们 挑 着 一 副 木 棍 ， 挂 着 
两 个 巨大 的 水 铅 。 

他 们 持续 不 停 地 来 来 回回 .…... 似 乎 不 是 来 自信 世 ， 口 中 也 只 会 
说 出 一 个 词 :“ 运 水 人 。” 


从 19 世 纪 60 年 代 开 始 ， 目 来 水 开始 能 送 上 二 楼 ， 这 一 切 六 劳 也 束 
如 同 过 眼 云 烟 。 新 一 代 浴 室 起 初 很 简单 。 像 是 漫画 家 妥 德 华 . 林 利 ; 桑 伯 
恩 (Edward Linley Sambourme) 位 于 伦敦 斯 塔 福 德 排 屋 (Stafford 
Terrace) 的 住处 ， 就 领先 众人 有 间 浴 室 ， 但 还 是 只 有 冷水 供应 (浴室 
里 还 有 一 个 巧妙 的 折合 猴 ， 所 以 除了 洗澡 之 外 ， 还 能 让 他 冲 他 的 情色 
照片 ) 。 只 不 过 ， 原 本 这 样 一 个 简单 实用 的 房间 ， 随 着 时 间 推 移 ， 装 
饰 也 愈 来 愈 华丽 。19 世 纪 80 年 代 装 修 的 浴室 风格 常常 称 为 是 “罗马 
式 ? 或 是 “ 庞 贝 式 ”， 这 是 问 罗 乌 闭 名 的 接管 技术 致敬 。 


从 1800 年 左右 ， 英 国 的 厨房 束 渐 渐 开 始 配备 炉 合 ， 于 十 房子 里 开 
始 忌 能 有 热 水 供 应 。 只 不 过 ， 炉 台 在 夏天 第 第 只 是 备 而 不 用 。19 世 纪 


中 时 出 现 的 另 一 项 创新 发 明 就 是 和 目 热 式 洽 缸 。 这 种 “瓦斯 洽 缸 ?使 用 罗 
伯 特 :威廉 :本 生 (Robert Wilhelm Bunsen) 突破 性 的 本 生 灯 ， 用 氧气 帮 
助 瓦 期 燃烧。 当时 中 上 层 阶 级 的 家 庭 ， 束 会 得 意 地 在 家 中 安装 如 “ 尽 伯 
特 亲 王 ” 韦 尔 斯 亲王 ?之 类 型 号 的 浴缸 。 


只 不 过 ， 瓦 斯 浴 氏 需要 等 上 30 分 钟 水 才 会 热 ， 而 且 不 是 特别 可 
靠 。 厄 内 斯 特 : 汉 密 尔 顿 勋 英 有 一 次 回忆 起 19 世 纪 60 年 代 的 浴 人 抽 ， 说 
道 : “ 想 要 有 热 水 .…… 不 但 没有 :热情 的 回应 ， 连 ' 刘 " 情 都 没有 。” 


经 过 一 连 串 如 同 坟 蔡 里 传 来 的 隆隆 声 ， 接 着 束 出 现 了 一 道 忽 来 
名 集 、 铁 锈 色 的 水 ， 满 是 歇 暇 和 青 蝇 的 尸体 .…... 这 些 担 首 铁水 档 并 
不 是 受 欢 迎 的 清洁 设备 。 


后 来 ， 莫 恩 (Maughan) 发 明 * 盖 瑟 ” 《Geyser) 热水器 ， 并 取得 专 
利 。1874 年 ， 热 水 器 在 《五 金 商 》 (The Ironmonger) 行业 杂志 上 现 

"次 琶 热 水 器 是 一 项 了 不 起 的 发 明 ， 后 来 为 成 和 于 上 万 的 家 庭 提 供 美 
妙 的 热 水 ， 但 大 从 对 它 还 是 又 爱 又 怕 。20 世 纪 40 年 代 ， 一 位 住 在 巴 斯 
的 人 残 写 道 : “在 浴缸 的 一 头 答 立 着 一 个 像 恶 龙 般 的 铜 制 热 水 右 ， 下 面 
有 个 瓦斯 表 不 断 吃 钱 。 点 燃 的 时 候 ， 热 水 吉 束 像 是 突然 活 了 起 来 ， 缀 
鸣 声 震 耳 欲 登 ， 喷 出 大 量 蒸汽 ， 还 有 一 点 点 水 。” 


对 于 工薪 阶层 的 家 庭 来 说 ， 有 目 来 水 的 洽 负 以 及 热 水 硕 都 还 是 遥 
不 可 及 的 梦想 ， 对 许多 人 来 说 也 还 是 件 痢 鲜 事 。 波 特 兰 的 爱德华 公费 
夫人 在 诺丁汉 郡 有 一 栋 宏 伟 的 豪宅 一 一 威 尔 贝 元 修道院 (Welbeck 
Abbey) ， 她 会 邀请 当地 矿工 的 妻子 来 上 缝 幼 课 。 这 些 妇女 会 “排队 来 
上 洗手 间 ， 而 且 每 个 都 绝对 会 抓紧 机 会 ， 看 看 华丽 的 洽 室 ， 试 试 冷 热 
目 来 水 ， 还 要 用 用 奢华 的 肥 时 ”。 


清 涪 与 否 ， 此 时 仍然 古 阶 级 的 重要 指标 。1874 年 ， 约 翰 - 斯 图 尔 特 : 
称 勒 (John Stuart Mill) 就 抱怨 “下 层 阶 级 似乎 真 的 喜欢 肪 脏 *”。 乔治 : 


奥 威 尔 说 得 更 露骨 ,“ 阶 级 差别 真正 的 秘密 可 以 用 一 句 话 来 总 结 .…... 在 
我 小 时 候 大 家 都 可 以 直 富 不讳， 这 人 句 话 就 是 ， 下层 阶 级 就 古 册 ”。 


但 这 并 不 意外 。 正 如 在 信安 娜 : 阿 西 尔 (Diana Athil) 笔下 ， 她 爱 
德 华 时 期 的 奶奶 觉得 仆人 束 是 “又 条 又 脏 ， 但 他 们 实在 很 难 不 脏 ， 因 为 
还 要 好 几 年 后 ， 才 有 人 想到 要 在 仆人 住 的 阁楼 里 加 个 浴室 ”。 老 习惯 难 
改 ， 即 使 到 了 1900 年 ， 浴 室 仍 然 只 是 个 可 有 可 无 的 房间 ， 而 不 是 必 备 
品 。 举 例 来 说 ， 爱 德 华 . 勒 琴 斯 (Edward Lutyens) 在 20 世 纪 初 盖 的 之 
宅 ， 至 少 就 有 两 栋 没 有 浴室 [分别 是 曼 斯 德 庄园 (Munstead Wood) 和 
库 克 斯 伯 里 大 宅 (Crooksbury) 」 在 相关 法 令 于 1918 年 通过 之 前 ， 工 
人 阶级 家 庭 里 一 般 都 还 是 没有 次 热 水 浴 分 ， 而 且 如 果 是 老 房 子 ， 即 使 
已 经 立法 通过 数 十 年 间 ， 这 些 设备 仍然 付 之 阐 如 。 


就 算是 在 贵族 圈子 里 ， 到 了 20 世 纪 ， 也 还 是 有 不 少 人 对 水 管 和 热 
水 怀疑 有 加 。 像 是 “大 干净 ”， 听 起 来 似乎 有 问题 。1860 年 ， 章 霍 亚 斯 
加 伯 事 夫人 就 写 道 :“ 说 到 从 在 浴 和 代 里 ， 总 让 人 觉得 有 点 懒散 、 有 点 软 
弱 ， 比 较 适 合 女 人 。” 而 1844 年 的 《卫生 手册 》 (Manual of 
Hygiene) 也 建议 ， 私 处 每 天 不 该 清洗 超过 一 次 。 手 册 作者 的 解释 
是 :“ 我 们 认为 ， 任 何事 物 只 要 超越 健康 和 卫生 必要 的 界限 ， 就 会 未 渐 
导致 不 六 的 结果 。”1947 年 ， 詹 姆 斯 -李斯 -米尔 恩 (James Lees-Milne) 
住 的 房子 就 没有 自来水。 每 天 ， 一 位 “ 老 仆 人 会 拿 一 条 红 秩 子 进 房 ， 铺 
在 空 的 壁炉 前 。 接 着 他 再 用 一 个 黄 铜 炙 装 温水 来 ， 刚 好 可 以 倒 满 浴 皇 
的 底 部 。 房 间 的 温度 一 定 不 到 零度 。 他 搞 不 好 根本 就 是 个 幽灵 ， 现 在 
还 做 着 一 百 多 年 前 习惯 做 的 事 ”。 


有 时 候 ， 会 有 访客 大 老 远 从 大 西 详 彼岸 前 来 英国 ， 以 为 英国 的 浴 
室 应 该 还 算 先 进 ， 这 时 束 会 受到 文化 差异 的 迎面 痛击 。1890 年 ， 有 一 
批 < 美 元 公主 ”( 美 籍 的 女 继 承 人 ) 来 到 英国 ， 项 望 能 从 英国 贵族 里 找 
到 理想 的 老公 ， 等 她 们 到 了 英国 的 乡间 宅 孵 ， 落 伍 的 洒 浴 设备 真是 把 
她 们 吓 坏 了 。 只 不 过 对 她 们 来 说 ， 找 不 到 人 结婚 还 更 可 怕 。 所 以 ， 伊 


迪 丝 : 沃 顿 (Edith Wharton) 笔下 就 有 一 个 人 物 ， 因 为 害怕 两 手 空空 地 
回 美 国 ， 束 说 她 “宁愿 在 这 里 包 e 死 、 冻 死 ， 也 不 要 回去 有 温暖 房子 和 热 
水 浴室 的 家 里 ”。 


附 在 卧室 笼 的 浴室 始 于 美国 ， 从 20 世 纪 20 年 代 起 ， 美 国 的 旅馆 房 
间 常 常 都 会 有 浴室 。 至 于 可 说 还 在 苦行 僧 时 代 的 瑞 国 ， 束 这 点 而 言 学 
得 很 慢 ， 只 有 豪华 旅馆 因为 有 国际 访客 要 求 ， 所 以 会 有 这 种 套房 。 位 
于 伦敦 梅 费 尔 区 的 豪华 旅馆 克拉 里 奇 旅馆 (Claridge’s hotel) 在 20 世 纪 
20 年 代 就 有 了 装饰 艺术 风 的 浴室 ， 有 大 理 石 地 板 和 台面 ， 浅 青绿 的 配 
色 ， 分 别 在 头 部 和 肩 部 高 度 的 连 造 头 〈 洗 喘 体 的 时 候 才 不 用 弄 湿 头 
部 ) ， 还 有 叫 人 铃 ， 束 是 绝 佳 的 好 例子 。 我 们 可 以 想象 一 种 画面 : 好 
沫 坞 明星 在 这 样 的 房间 里 嬉戏 、 洗 着 泡 泡 浴 ， 但 或 许 隔 壁 丈 是 一 位 英 
国 遗 媚 ， 对 这 种 行为 大 揪 其 涉 。 


其 他 美国 来 的 发 明 还 包括 立 式 、 与 浴缸 分 开 甚至 取而代之 的 淋浴 
间 。 即 使 在 美国 ， 淋 浴 间 这 个 点 子 也 是 慢 慢 从 西岸 传 到 东 岸 。 英 国 在 
维多利亚 时 代 的 水 管 工 程 型 录 也 出 现 过 和 浴 负 结合 的 莲 蓬 头 〈 像 狄 更 
斯 就 想 要 一 款 叫 作 “ 恶 魔 * 的 型 号 ; ， 但 在 欧洲 ， 总 觉得 这 种 设备 必然 
有 问题 ， 像 是 觉得 孕妇 一 定 得 避免 使 用 ， 免 得 “ 麻 沦 造成 太 大 冲击 ， 引 
发 流产 ”。 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 欧 洲 的 现代 住宅 设计 已 经 比较 理性 ， 澳 
得 住宅 应 该 是 种 “居住 机 器 *， 但 仍然 比较 喜欢 浴 生 而 非 淋浴 。 即 使 时 
至 今日 ， 虽 然 一 直 有 人 大 力 呼 吁 节 水 ， 但 英国 的 住宅 仍然 多 半 都 有 洽 
缸 。 


也 因为 对 于 浴室 一 直 还 古 带 着 情色 的 偏见 ， 要 到 20 世 纪 80 年 代 ， 
套房 才 成 为 英国 家 庭 前 见 的 设计 。 一 如 往 币 ， 泰 伦 斯 ' 康 兰 还 是 领先 时 
代 。 他 在 1974 年 写 道 : “除了 中 央 上 暖气 和 良好 合用 的 厨房 ， 想 让 你 的 房 
产 价值 大 增 ， 还 要 有 了 卧室、 浴室 的 套房 组 合 。” 但 就 算 如 此 ， 在 那个 时 
候 他 还 是 得 大 费 周章 来 说 明 ， 为 什么 该 伦 钱 凋 某 个 房间 ， 只 是 为 了 把 
目 己 洗 干 净 。 


对 浴室 的 态度 一 直 在 变化 。 浴 室 已 经 不 只 受 限 于 清教徒 的 传 
统 ， 只 能 用 来 做 洗礼 和 斋戒 沐 洽 (还 得 洗 冷 水 ) ， 也 不 再 需要 在 深 
动 的 蒸汽 水 务 和 各 种 管道 之 间 措 索 前 进 。 


康 兰 写作 这 段 文字 不 过 几 年 后 ， 清 教徒 精神 还 浓 时 ， 和 母亲 有 次 市 
着 我 上 哈 罗 德 百 货 (Harrods) 看 那里 卖 的 豪华 浴室 ， 一 方面 开 开 眼 
界 ， 男 一 方面 也 是 去 “ 酸 和 葡萄 ”一 下 。 


所 以 你 可 能 没 想 到 ， 其 实 浴室 的 历史 并 不 长 ， 只 有 几 十 年 ， 而 不 
是 几 世 纪 。 至 于 浴室 的 装饰 ， 有 过 维多利亚 时 代 庞 贝 式 的 华丽 、 装 饰 
艺术 时 期 的 内 内 发 光 ， 到 了 20 世 纪 90 年 代 采 用 返 琪 归真、 简约 的 设计 
风格 ， 将 功能 与 美学 合 而 为 一 。 一 本 关于 20 世 纪 90 年 代 顶 尖 流 行 趋势 
的 指南 瓯 宣 告 : “最 佳 的 当代 浴室 ， 残 是 要 能 用 斯 巴 达 式 的 简约 ， 又 能 
满足 所 有 目的 功能 。” 约 验 : 波 森 (John Pawson) 设计 的 浴室 看 起 来 就 
像 是 深 拜 宁静 的 寺庙 ， 而 菲利普 .斯 塔 克 (Philippe Starck) 也 能 将 常见 
的 浴室 配件 转化 成 时 尚 、 抢 眼 的 不 同形 状 。 然 而 ， 虽 然 造 型 简单 ， 还 
是 不 违背 初衷 。 有 源源 不 断 的 热 水 ， 水 声 谱 成 美妙 乐章 ， 而 且 气 氛 无 
比 奢华 。 


到 了 20 世 纪 末 ， 在 浴室 洗澡 已 经 成 为 次 要 的 功能 。 有 一 种 丰 想 法 
“在 浴 包 内 思考 *”， 也 成 了 浴室 里 的 私密 活动 之 一 。 在 现代 英国 家 性 
里 ， 浴 室 可 能 是 唯一 可 以 对 家 人 上 锁 的 房间 ， 这 和 斯 图 亚 特 王 阳 时 期 
的 密室 ， 有 异曲同工 之 妙 。 


18. 别 环 了 刷 政 


用 几 粒 火药 …… 怠 能 清 挥 每 个 污点 ， 让 你 的 牙齿 日 到 不 可 思 


一 一 《绅士 杂志 》，1764 


18 世 纪 前 还 没有 牙医 这 种 行业 。 在 都 铎 王 划 时 期 ， 理 发 师 可 说 兼 
任 外 科 医 师 ， 几 乎 包办 了 所 有 要 对 号 体 动 刀 的 工作 ， 除 了 草 盘 头发 之 
外 ， 也 会 拨 坏 掉 的 牙 众 ， 顺 便 还 能 帮 人 截肢 。 都 铎 和 斯 图 亚 特 王朝 时 
期 ， 当 时 的 人 确实 已 经 开始 会 清洁 牙齿 ， 用 的 是 清水 、 磨 碎 的 乌贼 内 
壳 、 盐 或 迷 和 迭 香 ， 至 于 套 具 则 可 能 是 布 、 小 树 术 或 海 绢 。 只 不 过 ， 他 
们 也 吃 糖 ， 所 以 当然 也 会 性 牙 。 ( 伊 丽 莎 日 一 世 年 纪 大 了 之 后 的 形象 
有 些 式 怖 ， 有 着 “有 点 倒 匀 的 里 子 ， 嘴 唇 很 薄 ， 而 牙齿 则 很 黑 ”。) 当 
时 像 息 糖 雕 之 类 的 热门 甜点 可 说 是 牙医 的 一 大 挑战 ， 糖 对 可 能 做 成 保 
垒 、 野 兽 ， 甚 至 是 圣保罗 大 教 等 〈 概 机 主教 沃 尔 西 就 曾 呈 s 上 这 种 玩 
意 ) ， 还 会 有 精美 华丽 的 金 箱 。 由 于 糖 膨 的 成 分 就 是 糖 和 杏仁 育 ， 等 
于 十 对 “英勇 的 牙齿 ”的 一 轮 猛攻 。 一 旦 牙齿 伞 蛙 ， 拨 挥 之 后 ， 束 会 戴 
上 和 象牙 或 骨 质 的 简陋 假牙 。 


17 世 纪 后 期 ， 医 学 发 展 出 一 个 新 的 分 文 一 牙科。 查尔斯: 艾 伦 的 
《牙齿 手术 》 (The Operator for the Teeth，1685) 是 最 早 的 英语 牙 
科 论 文 著作 。 他 强调 健康 的 牙齿 对 咀嚼 非常 重要 ， 对 星 牙 引起 的 疼痛 
也 多 感 遗 憾 。18 世 纪 的 后 人 也 同意 牙齿 坚固 有 助 吃 东 西 ， 但 除 此 之 
外 ， 更 透露 出 另 一 套 更 高 雅 的 新 价值 观 。 他 们 和 希望 有 一 口 好 牙 ， 也 是 
为 了 说 话 的 时 候 能 够 优雅 ， 更 希望 肖像 看 起 来 好 看 。 牙 次 可 以 说 是 “ 口 
部 的 装饰 品 ”。 正 是 在 这 个 世纪 ， 首 像 中 开始 出 现 露 齿 的 笑容 。 


只 不 过 到 了 这 个 时 候 ， 仍 然 还 不 确定 该 怎样 避免 性 牙 。1725 年 的 
《周刊 》 (Weekly Journal) 为 一 种 “ 令 人 愉快 的 芬芳 醒 剂 * 打 广告 ， 
保证 就 算是 “最 黑 最 臭 的 牙 肯 ， 只 要 使 用 一 次 ， 就 能 变 得 洁白 、 干 净 、 
美丽 >”， 但 效果 实在 令 人 怀 绛 。 至 于 用 醋 来 当 激 口 水 ， 据 说 能 够 抑制 口 
生 ， 听 起 来 就 比较 灵验 ， 不 过 还 有 一 种 含有 小 茵 香 粉 和 白酒 的 药水 ， 
号 称 能 “对 抗 来 自 胃 部 的 口臭 >， 这 上 听 来 就 比较 有 问题 了 。 


一 直 以 来 ， 盐 和 小 苏打 都 是 广 受 欢迎 的 牙 粉 材料 。 至 于 早期 用 的 
小 树 校 ， 则 逐 讲 换 成 猪 肾 或 马 肾 刷 。1721 年 ， 约 职 : 菲 利 普 斯 医 士 还 曾 
经 求 妻子 别 用 新 式 的 牙刷 : “用 刷子 刷牙 齿 和 牙 亏 ( 束 像 你 一 直 在 做 的 
那样 ) ， 过 一 段 时 间 之 后 ， 肯 定 会 伤 到 它们 的 .…… 我 求 求 你 ， 为 了 未 
来 着 想 ， 还 十 用 海 绢 吧 。” 


很 多 人 都 知道 ， 美 国 的 第 一 任 总 统 乔 治 .华盛顿 (1732-— 1799) 
就 戴 过 河马 从 和 和 牛 齿 材质 的 假牙 。 美 国 独立 战争 期 间 ， 英 国 在 1781 年 
拦截 到 一 封 信 ， 信 里 提 到 想 要 清洁 牙齿 的 工具 ， 于 是 就 透露 了 他 的 行 
踪 。 一 个 带 国 的 未 来 ， 可 能 就 是 决定 在 这 种 最 小 的 细节 上 。 而 且 ， 确 
实 有 很 多 需要 假牙 的 人 都 不 想 大 声张 扬 。 乔 治 王朝 时 期 ， 密 : 西 尔 维 
(Mme Silvie) 就 是 因为 特别 小 心经 经 ， 而 让 他 的 顾客 都 十 分 放 
心 。“ 如 果 顾 客 觉得 说 出 想 做 人 工 牙 齿 太 丢人， 只 要 说 是 想 做 黄金 鼻烟 
盒 或 是 锰 子 盒 就 可 以 了 。?1880 年 的 《牙科 杂志 》 (The Dental 
Journal) 也 刊载 过 一 件 惨 事 ， 有 位 女士 向 医师 抱怨 自己 喉 蝶 痛 ， 但 医 
师 很 快 就 发 现 她 究竟 是 在 害羞 什么 。 她 其 实 是 吞 了 自己 的 假牙 。 


乔治 :华盛顿 的 假牙 。 下 颌 的 假牙 由 河马 牙 刻 成 


乔治 王 阳 时 期 的 这 种 口 部 改进 艺术 ， 其 实 也 属于 当时 生活 中 流行 
但 不 必要 的 事物 之 一 ， 只 是 为 了 想 炫 次 个 人 的 地 人 位、 财富 ， 还 有 告诉 
别人 目 己 有 大 把 时 间 可 以 挥霍 ， 束 像 症 当时 的 购物 旅行 、 巨 大 的 羽毛 
由 子 、 陶 夸 品 以 及 其 他 工业 音 命 市 来 的 奢侈 品 。 但 不 笠 的 是 ，18 世 纪 
那些 希望 目 己 有 一 张 “ 美 口 * 的 淑女 们 ， 却 因为 当时 刚 开 始 流 行 哆 加 了 
糖 的 茶 ， 而 让 自己 的 牙齿 陷入 和 危机。1703 年 一 本 书 中 的 角色 就 很 不 齿 
当时 伦敦 的 这 群 睹 侈 “ 贵 妇 ”。 她 们 “ 喝 着 热 酒 ， 在 教会 吃 痢 糖 李 子 ， 十 
个 里 面 ， 还 有 牙齿 的 不 到 一 个 ”。 当 时 民众 的 齿 态 不 佳 还 有 一 个 原因 
当时 基于 四 种 体液 的 医学 理念 ， 会 大 量 使 用 呕吐 或 催 吐 剂 。 有 人 会 固 
定 催 吐 ， 而 每 次 催 吐 ， 强 大 的 家 酸 痢 会 腐蚀 牙 次 ， 造 成 伤害 。 


在 牙医 史上 有 个 小 插曲 ， 有 一 段 时 间 曾 有 活 牙 移植 的 风潮 ， 而 且 
还 是 到 府 上 服务 。 外 科 医 生 约翰 : 亭 特 (1728 一 一 1793) 就 是 活体 器 官 
移植 这 项 新 艺术 的 先 碟 ， 而 这 些 郁 官 也 包括 了 政 齿 。 有 钱 人 家 如 采 需 


要 牙齿 ， 束 会 找 上 茶 个 穷 光 蛋 ， 移 植 的 时 候 需 要 用 钳子 和 烈 酒 ， 而 且 
从 这 张嘴 到 那 张嘴 可 得 速 速 为 之 。 


这 种 活 牙 移植 的 手术 在 19 世 纪 告 终 ， 原 因 有 三 。 第 一 ， 穷 人 把 自 
己 健 康 的 牙齿 卖 掉 ， 还 是 有 道德 上 的 疑虑 (就 像 今天 对 于 卖 肝 和 卖 肾 
的 看 法 一 样 ) ; 第 二 ， 不 难 想象 ， 会 有 活 牙 可 能 传染 疾病 的 您 惧 ， 第 
三 ， 则 是 因为 后 来 发 展 出 了 新 的 总 假牙 ， 美 观 洁 日 又 耐用 。 源 渐 地 ， 
您 攻取 代 了 之 前 的 所 有 材料 ， 包 括 象 直 、 珍 珠 母 、 银 、 玛 玉 和 海象 直 
等 等 。 但 就算 是 仍 牙 ， 一 定 也 还 是 很 不 舒服 。 1846 年 的 一 本 牙科 教科 
书 夭 认 ， 这 些 您 直通 前 “在 嘴 里 都 太 不 稳 ， 咀 嚼 食物 的 时 候 ， 很 难 好 好 
咀嚼 而 不 会 乱 动 ”。 一 直 要 到 发 现 了 印度 橡胶 并 引进 使 用 之 后 ， 戴 假 下 
才 变 得 比较 舒适 。 


等 到 假牙 戴 起 来 还 算 紧 贴 舒 运 ， 殊 掀起 一 阵 对 假牙 的 需求 热潮 。 
只 要 在 年 轻 的 时 候 融 把 所 有 的 牙齿 拔 光 ， 以 后 束 可 以 避免 又 贯 又 疼痛 
的 牙科 治疗 。1918 年 ， 艾 略 特 〈TS.Eliot) 就 曾经 在 酒吧 听 到 两 个 女人 
讨论 牙齿 和 第 一 次 世界 大 战 后 老公 归 国 的 关系 : 


艾 伯 符 要 回来 了 ， 你 得 放 聪 明 点 。 

他 会 想 知道 你 都 把 钱 花 哪 去 了 。 

你 该 去 做 几 颗 牙 。 他 束 做 过 ， 我 当时 也 在 。 

莉 儿 ， 你 该 把 牙 全 拔 了 ， 直 接 做 个 全 套 ， 做 好 一 点 。 


只 不 过 ， 活 牙 移 植 还 是 要 过 很 久 才 完 全 销声匿迹 。1919 年 ， 英 国 
旦 家 外 科 医 学 院 的 牙科 考官 还 是 能 写 出 一 整套 和 手续， 描述 该 如 何 执行 
这 项 神秘 的 艺术 。 只 不 过 ， 那 时 牙医 已 经 不 再 上 | 服务， 而 成 了 一 套 
专门 的 手术 ， 这 已 经 远离 了 我 们 想 找 述 的 家 几 历 史 范 围 。 


19. 为 胡子 辩护 
长 发 是 世上 坏人 罪恶 的 习惯 和 时 尚 。 


一 托马斯: 堆 尔 (Thomas Hall) ，17 世 纪 30 年 代 


澳洲 有 个 洗 发 精 广 告 这 么 说 :“ 尖 发 不 古 生 命 的 全 部 ， 但 先 把 头发 
顾 好 也 不 错 。” 确 实 ， 从 号 上 的 种 种 毛发 ， 都 能 看 出 一 个 人 的 地 位 、 财 
富 ， 以 及 对 时 尚 的 鹿 望 。 事 实 上 ， 毛 发 可 说 是 一 块 大 画布 ， 让 你 表达 
个 人 人 格 和 政治 倾向 。 


在 宗教 信仰 这 一 块 ， 毛 发 特别 具有 代表 性 。12 世 纪 一 位 僧侣 写作 
了 《为 胡子 辩护 》 (An Apology for Beards) ， 认 为 乱 蓬 蓬 而 油 用 
的 胡子 有 着 “不 可 思议 的 神秘 *?， 代 表 着 “内 在 的 纯净 ”以 及 “神圣 的 美 
德 ”。 只 不 过 500 年 后 ， 严 格 的 清教徒 作家 威廉 : 普 林 (William Prynne) 
则 认为 ， 男 子 身上 毛发 过 长 ， 是 “省 俗 ”“ 放 荡 ”“ 可 怕 ”。 


话 受 王 阴 时 期 的 评论 者 似乎 态度 不 断 播 舞 ， 有 时 候 批 评 年 轻 济 油 
的 蘑 士 毛发 过 长 ， 但 也 有 时 候 抱怨 他 们 理 得 太 短 。 有 一 种 蛮 说 得 通 的 
道理 ， 征 由 于 中 世纪 的 人 害怕 看 到 其 他 人 试 着 摆脱 他 们 生命 中 被 分 配 
好 的 角色 。 所 以 像 征 薪 士 ， 生 来 的 职责 束 是 战斗 ， 但 如 采 头 发 太 长 ， 
吕 会 像 个 文人 一 样 ; 如 果 头 发 又 太 短 ， 则 可 能 又 是 另 一 种 越界 ， 因 为 
只 有 僧侣 才能 做 削 发 的 打扮 。 


在 整个 中 世纪 时 期 ， 至 少 在 西欧 ， 都 对 金发 有 偏好 。 从 骑士 时 代 
的 法 国 罗曼 史 小 说 女 主角 名 字 束 可 见 一 玫 ， 像 是 “Clarissant”( 纯 
净 ) 、“Soredamor” (金色 ) 、“Lienor” (明亮 ) 。13 世 纪 的 崎 格 鲁 - 诺 


曼 文 本 《女性 衣着 》 (Ornatus Mulierum) 有 着 一 种 现代 而 积极 的 口 
吻 ， 保 证 有 一 套 万 无 一 失 的 方法 ， 能 让 和 白 发 重新 变 回 金发 。 (将 骨灰 
放 在 醋 里 煮沸 半天 成 糊 状 ， 甫 在 发 上 过 夜 。 显 然 ， 这 和 “SunIn” 漂 发 剂 
是 一 样 的 道理 。) 而 到 伊丽莎白 时 期 ， 能 “让 发 色 如 同 黄金 ”的 配方 ， 
还 加 了 大 黄 和 和 白 葡 萄 酒 等 成 份 。 


中 世纪 妇女 还 有 男 一 项 昕 来 很 现代 的 美容 手段 一 一 除 毛 。 如 采 想 
要 去 除 体毛 , “让 女性 全 身 变 得 非常 柔软 ， 从 头 到 脚 花 滑 无 比 "， 所 用 
的 配方 就 是 黄瓜 、 耕 仁 浆 以 及 生石灰 (这 可 不 妙 ! ) 。 当 时 还 警告 使 
用 者 “由 于 会 发 出 高 热 ， 因 此 歼 用 时 间 不 得 过 长 ”。 同 样 的 警告 ， 现 在 
的 除 毛 剂 上 还 是 看 得 到 。 


在 都 铎 王朝 时 期 ， 亨 利 八 世 的 头发 就 别 具 政 治 意 味 ， 发 型 多 变 ， 

有 了 时候 像 是 侍 董 造型 ， 有 时 理 成 平头， 有 了 时 又 变 回 侍 董 造型 ， 而 他 的 
臣子 也 是 疯狂 模仿 。1520 年 ， 他 听 说 法 兰 西 一 世 因 为 受伤 而 将 头发 剃 
光 ， 世 惑 理 了 大 短发 以 表 同 情 。 男 一 次 ， 为 了 想 尽 快 和 这 位 好 兄 第 见 
面 ， 他 又 发 奢 在 见面 之 前 绝 不 刮 胡子 。 只 不 过 ， 他 的 第 一 任 妻 子 阿拉 
贡 的 凯 琴 琳 受 够 了 丈夫 毛 胡 胡 的 下 巴 ， 通 他 打破 了 瘤 言 。 这 下 几乎 活 
发 成 外 交 惨 剧 ， 幸 好 法 兰 西 一 世 的 母 杀 萨 湛 里 的 路 易 丝 (Louise of 
Savoy) 从 中 调停 ， 表示 这 两 位 国王 之 间 的 爱 “ 在 心中 ， 而 不 在 胡子 
人 党 o 


享 利 八 世 每 天 都 要 由 御用 理发 师 潘 妮 修 容 ， 很 有 可 能 是 躺 在 洽 伍 
里 ， 所 边 在 脖子 处 还 有 四 模 设计， 就 像 是 在 玛丽 :罗斯 号 残 通 所 见 ( 现 
存 于 朴 深 茅 斯 的 呈 家 海军 船 坦 ) 。 洽 人 缸 里 的 水 漂 着 丁香 味 ， 潘 妮 的 工 
具 则 有 小 丸 、 和 象牙 梳子 和 藤 刀 。 正 因为 他 和 国王 如 此 节 近 ， 潘 妮 必 须 
疗 保 目 身 清 党 健康 ， 还 得 避 开 “ 误 入 收 途 的 女人 ”。 


但 等 到 阿拉 页 的 凯瑟琳 被 驱 离 宫廷 之 后 ， 至 利 八 世 开始 蓄 须 ， 过 
世 时 也 是 这 个 造型 。1813 年 开 杞 验尸 时 , “下 巴 还 有 一 些 胡 子 ”。 


不 管 是 享 利 八 世 的 文 儿 伊 丽 莎 日 、 玛 丽 ， 还 是 她 们 的 继母 凯瑟琳 . 
怕 尔 (Katherine Parr) ， 都 像 享 利 八 世 一 样 有 着 一 头 黄 发 ， 而 且 十 分 
自 坚 (只 不 过 ,伊丽莎白 后 来 顶 着 一 头 染 过 的 假发 ， 据 说 她 的 发 色 
是 “自然 界 不 存在 的 一 种 淡色 ”) 。 山 琴 琳 : 由 和 尔 留存 至 今 的 头发 数量 庞 
大 。 她 死 后 埋 在 第 三 任 丈 夫 的 休 德 利 城堡 (Sudeley Castle) ，18 世 纪 
被 爱 管 采 事 的 考古 学 家 控 出 了 无 数 次 、 剪 下 许多 缕 头 发 ， 甚 至 还 有 一 
颗 牙 元 被 拔 了 当 作 纪念 。 


都 铎 王朝 时 期 ， 人 人 都 深 受 头 慑 困扰 ， 所 以 每 个 人 都 有 目 己 的 梳 
子 来 解决 这 个 问题 。1602 年 ， 威 廉 : 沃 思 为 看 来 不 起 眼 的 梳子 赋予 了 伟 
大 的 力量 ， 建 议 应 该 用 象牙 梳 轻 柔 地 梳头 ， 因 为 我 想 不 起 来 有 什么 更 
快乐 的 事 了 ”。 塞 缘 尔 . 佩 皮 斯 有 一 次 想 叫 女 佣 来 把 理 容 服务 ， 结 来 花 
祸 上 吴 。 他 目 己 的 说 法 是 , “晚餐 后 ， 我 要 集 布 帮 我 梳 梳头 ， 结 采 给 我 
造成 前 所 未 有 的 大 灾祸 。 因为 我 的 太太 名 然 上 楼 ， 看 到 我 抱 看 那个 女 
孩 ">。 后 来 ， 佩 皮 斯 夫人 满腔 怒火 ， 抓 住 烧 得 深 六 的 铁 错 。“ 她 来 到 我 
床 边 ， 一 把 拉 开 帘子 ， 铁 钳 的 顶端 火红 一 片 ， 好 像 妥 钳 住 我 一 样 。” 


至 于 理发 师 ， 除 了 帮 人 理发 ， 还 可 以 提供 一 些 更 特别 的 服务 。 理 
发 师 一 一 外 科 医 师 公 司 就 结合 了 这 两 种 与 刀 有 关 的 专业 。 这 两 个 职业 
都 有 上 门 服务 ， 不 管 是 理发 或 是 大 型 手术 。 (内 科 医 师 做 的 是 比较 传 
统 的 开 处 方 业务 ， 不 用 像 外 科 医 师 一 样 搞 得 鲜血 四 溅 。) 即使 后 来 这 
两 种 职业 开始 分 流 ， 理 发 店 和 外 科 医 生还 是 有 部 分 技巧 重合 。 像 是 曼 
彻 斯 特 的 假发 师 埃 德 蒙 : 哈 罗 德 就 可 作为 代表 ， 他 原本 受 的 是 理发 师 的 
训练 ， 但 有 时候 也 会 有 哺乳 困难 的 妇女 找 他 帮忙 ， 而 疗法 就 类 似 于 乳 
头 拔 镀 。 其 他 时 候 ， 他 则 是 出 门 四 处 找 找 有 没有 浅黄 色 的 头发 可 买 ， 
好 进行 他 的 假发 业务 。 女 性 如 果 能 有 一 头 美丽 的 长 发 ， 会 是 一 大 利 
嚣 。 像 乔治 王朝 时 期 有 位 系 出 名 门 (但 却 运气 欠 佳 )》 的 女 臣 汉 丽 埃 塔 : 
霍华德 (Henrietta Howard) ， 她 想 知 道 如 果 把 她 的 一 头 秀 发 卖 给 假发 
师 能 得 到 多 少 ， 对 方 的 开价 是 18 基 尼 。 


从 1550 年 开始 的 几 个 世纪 之 间 ， 洗 发 也 像 沐浴 一 样 ， 都 是 令 人 如 
之 唯恐 不 及 的 事 。 当 时 的 医生 "极度 反对 用 冷水 洗 头 ， 特 别 是 在 冬 
季 ”。 兰 德尔 ' 霍 姆 (Randle Holme) 曾经 描述 17 世 纪 的 理发 师 工作 ， 也 
与 此 相互 呼应 。 他 不 是 “ 洗 " 头 ， 只 是 “用 一 块 布控 掉头 发 上 的 汗水 和 胜 
污 ”。 


英国 辉 格 党 (Whig) 的 时 代 ， 也 是 假发 (wig) 的 时 代 。 绅 士 戴 
假发 ， 始 于 17 世 纪 60 年 代 的 伦敦 。 查 理 二 世 流 亡 到 时 尚 的 法 国之 后 ， 
慢 慢 养 成 戴 假发 的 习惯 ,复辟 时 也 把 这 种 风潮 带 回 英国 。 塞 缘 尔 : 佩 皮 
斯 对 这 种 潮流 先是 怀疑 ， 再 是 动心 ， 等 到 四 年 之 后 ， 束 砸 大 钱 做 了 顶 
目 己 的 假发 。 他 表示 目 己 这 么 做 是 因为 " 想 使 头发 清洗， 一 切 的 努力 真 
征 兰 不 堪 言 ”。 当 时 绅士 头顶 的 标准 对 扮 ， 吏 是 剃 个 光头 ， 再 戴 上 假 
发 。 和 詹姆斯 - 博 斯 韦 尔 在 1789 年 丢 了 假发 ， 这 可 让 他 惊 慢 失 措 ， 赶 了 起 
过 40 公 里 的 路 去 买 顶 新 的 “我 可 不 能 一 直 当 个 笑柄 ”) 。 


一 开始 ， 假 发 的 主要 客户 是 男性 ， 但 后 来 女性 也 跟 进 。 到 了 1751 
年 的 时 候 , “ 墨 的 、 标 的 、 黄 的 、 红 的 ， 一 应 俱全 ; 这 么 一 来 ， 想 从 发 
色 来 判断 小 姐 的 目 然 肤色 ， 惑 像 从 织带 来 判断 一 样 不 可 能 "”。 束 算 等 到 
18 世 纪 末 假发 风潮 不 再 ， 真 发 也 会 经 过 梳理 、 着 起 或 堆 起 、 扑 上 粉 ， 
达到 人 工 的 完美 境界 。 大 约 在 19 世 纪 前 10 和 年， 宫廷 式 的 仿 张 发 型 逐渐 
不 再 流行 ， 但 查尔斯 : 奈 特 (Charles Knight) 描述 当时 情况 :“ 想 维持 
上 洲 社 会 的 外 表 ， 每 天 得 在 理发 师 手 下 花 个 一 小 时 ”， 斯 卡 伯 勒 伯 库 手 
下 居然 有 “六 个 法 国美 发 师 ， 唯 一 的 作用 就 是 整理 他 的 头发 *。 一 位 公 
曙 夫 人 到 了 伦敦 ， 抱 怨 连 连 ， 沉 得 这 个 城市 “ 整 天 就 是 融 个 不 停 ， 整 晚 
束 是 卷发 卷 个 没完 ”。 然而 ， 能 这 样 花 时 间 ， 正 可 看 出 这 个 人 的 地 位 ， 
除了 打扮 之 外 没什么 更 重要 的 事 。 

为 什么 假发 终于 在 19 世 纪 初 失宠 ? 如 果 大 胆 猜 测 ， 可 能 认为 假发 
不 流行 是 和 专制 政治 的 衰落 有 关 。 束 像 那些 穿 了 融 不 能 走 的 鞋 、 穿 了 
束 不 能 坐 的 衣服 ， 想 要 有 花 上 几 个 小 时 才能 弄 好 的 头发 ， 你 束 得 是 钱 


永远 花 不 完 的 贯 族 。 但 很 多 这 种 人 都 在 法 国 大 音 命 的 断头台 上 丢 了 脑 
袋 ， 于 是 剩 下 的 人 也 没 了 胆子 。 


理光 头 一 直 是 种 激进 的 政治 表达 ， 像 是 17 世 纪 法 国 大 单 命 、17 世 
纪 英 国 圆 颅 党 以 及 20 世 纪 70 年 代 的 英国 光头 党 都 是 如 此 。 法 国 大 单 命 
后 掌理 法 国 的 人 ， 放 弃 了 “他 们 的 卷发 、 假 发 和 办 子 ， 有 些 人 束 留 着 像 
征 英 国 农民 的 发 型 ， 完 全 没有 扑 粉 ”。 单 命 后 ， 许 多 法 国美 发 师 和 理发 
师 丢 了 工作 ， 于 是 渡海 到 变动 迅速 的 英国 求职 。 但 他 们 这 样 在 许多 卧 
室 里 与 客户 轻声 耳语 ， 又 在 头 上 摸 来 抚 去 ， 让 许多 保守 派 眉 头 紧 艘 。 
这 些 法 国 借 ， 会 不 会 在 一 边 扑 粉 、 一 边 润 发 的 时 候 ， 也 同时 在 传播 罪 


恶 的 思想 ? 


在 这 种 危险 的 时 代 ， 又 得 把 有 子 赤裸 梨 交 给 理发 师 ， 除 非 能 
确认 他 在 这 些 问题 上 的 原则 ， 否 则 可 不 能 谈 起 政治 。 毕 竟 如 采 小 命 
得 靠 手 钙 剃 刀 的 对 方 大 发 慈悲 ， 这 可 是 险 上 加 险 ， 特 别 如 采 他 还 是 
个 政治 狂热 分 子 吏 更 糟 了 。 不 过 ， 所 有 的 刮 胡 折 当 然 都 是 狂热 分 
站 


因此 ， 法 国 大 音 命 后 ， 美 发 专业 招致 相当 猛烈 的 批评 。1824 年 有 
人 写 道 , “理发 这 项 忆 术 和 秘密 "已 经 从 “古代 曾 有 的 高 度 期 许 险 落 ”。 
那些 高 尚 贰 德 又 爱国 的 人 大 幅 缩减 日 常 的 美发 行程 ， 到 了 1830 年 ， 布 
里 斯 托 的 报纸 束 报 道 ， 美 发 师 已 经 “不 再 古 过 去 那样 的 重要 人 物 ”。 到 | 
了 维多利亚 时 代 ， 上 流 社 会 的 主要 打扮 是 柔顺 、 朴 素 的 发 型 


只 不 过 ， 在 豪门 大 宅 里 的 仆人 头发 仍旧 会 扑 上 发 粉 ， 而 且 在 第 二 
次 世界 大 战 之 前 ， 宅 第 里 的 男 仆 依然 装扮 奢华 ， 好 似 电 影 《 仙 履 奇 
缘 》 (Cinderella) 里 的 临时 演员 。 他 们 讨厌 扑 粉 的 过 程 : 


首先 要 把 头 误 到 水 里 ， 用 肥 电 揉 出 泡沫 ， 再 用 梳子 大 力 梳理 。 
接着 轮流 用 粉 扑 帮 对 方 扑 上 发 粉 ， 可 能 是 紫罗兰 粉 或 是 普通 的 面 


粉 。 最 后 等 到 干 ， 束 会 成 为 坚固 的 一 层 桨 。 


这 是 在 1923 年 由 曾 任 男 仆 的 艾 里 克 ' 霍 恩 所 记 。 他 还 写 道 : “因为 
搭 马 车 出 门 回来 之 后 都 得 重新 扑 粉 ， 头 向 向 都 是 泥 的 ， 所 以 我 营利 头 
部 着 党。” 而 扑 粉 除了 会 让 他 们 头痛 ， 仆 人 还 觉得 这 会 让 他 们 头发 脱 
色 ， 其 至 古 提 前 现 头 。 


19 世 纪 后 期 ,浴缸 开始 有 目 来 水 供应 ,浴室 也 应 运 而 生 ， 于 是 淘 
状 了 牛 脂 和 香水 混合 或 是 鸡蛋 搭配 村 榜 的 怪异 配方 ， 而 出 现 更 狐 、 更 
好 的 洗 发 精 。 随 大 维 多 利 亚 时 代 逐 渐进 入 尾声 ， 美 发 也 像 牙 科 一 样 慢 
慢 成 为 科学 创新 的 焦点 ， 并 走出 一 般 民众 的 家 寿 ， 进 入 专门 工作 室 之 
a 


大 波 痕 发 型 (Marcel wave) 的 发 明 者 是 法 国 的 马 塞 尔 (Marcel) 
先生 ， 一 开始 在 他 位 于 巴黎 的 沙龙 ， 这 种 发 型 被 称 为 “ondulation”( 波 
动 ) 。 马 塞 尔 用 的 是 一 对 普通 的 压 钳 ， 要 等 到 德国 人 卡尔 .内 斯 勒 

(Karl Nessler) 发 明 电 热 资 发 机 ， 才 让 波浪 永久 维持 。 于 是 英文 
的 “perm”( 电 次 ) 一 词 因 此 产生 ， 并 且 在 20 世 纪 第 二 个 10 年 流行 短发 
的 时 候 达 到 高 潮 。 这 种 解放 发 型 的 过 程 ， 英 国 首 位 女 议 员 阿 斯 特 夫 人 
也 推 了 一 把 。 她 曾 和 管家 有 下 面 这 一 段 对 话 : 


有 个 女 佣 问 ， 能 不 能 让 她 把 头发 交 短 .……… 
阿 斯 特 夫 人 问 :“ 她 为 什么 想 剪 短 ? ” 

“夫人 ， 据 我 所 知 这 是 时 旷 。” 
“告诉 她 把 头发 留 着 ， 我 不 想 要 时 绕 的 女 佣 。” 


管家 说 :“ 好 的 ， 夫 人 。 但 请 容 我 襄 告 ， 如 果 您 坚决 不 让 女 佣 
时 晓 ， 能 请 得 到 的 女 佣 大 概 也 都 没 毛 。” 


阿 斯 竺 夫人 笑 了 ， 告 诉 目 己 手下 文 佣 的 头发 可 以 爱 怎 样 吏 怎 
样 。 


等 到 能 拿 来 割 喉 的 剃刀 也 过 时 之 后 ， 男 性 美容 也 愈 来 愈 容易 。 美 
国人 金 . 吉 列 (King C.Gillette) 在 1901 年 申请 到 第 一 把 抛弃 式 安全 刀片 
刮 胡 刀 的 专利 ，20 世 纪 第 二 个 10 年 发 明 电 动 刮 衣 刀 ， 从 此 之 后 ， 想 留 
起 像 铅笔 一 样 细 的 小 胡子 ， 或 是 想 要 让 脸 科 和 下 巴 干 干净 净 ， 也 都 是 
轻 轻松 松 的 事情 。 


流行 于 20 世 纪 20 年 代 的 大 波浪 发 型 ， 制 造 了 一 种 波形 铁皮 屋 的 效果 


虽然 这 时 候 美 发 沙龙 日 益 盛 行 ， 但 在 家 理发 并 不 是 从 此 销 声 匿 
迹 。 像 是 在 我 小 时 候 20 世 纪 70 年 代 ， 就 会 有 理发 师 固定 到 我 家 ， 我 们 
坐 在 厨房 的 小 梯子 上 ， 由 他 帮 我 们 理发 。 这 说 起 来 似乎 已 经 是 很 久 以 
前 了 ， 但 似乎 也 反映 了 最 近 的 经 济 豪 退 情形 ， 很 多 人 都 不 再 上 昂 贯 的 
美发 沙龙 ， 而 目 助 染 发 剂 的 销量 一 路 长 红 。 


经 济 困难 的 时 候 ， 大 家 束 会 回 到 目 家 浴室 ， 目 己 当 起 美发 师 。 


20. 化 妆 之 战 


我 发 现 女 性 已 经 开始 化 妆 ， 这 在 以 前 是 件 最 可 耻 的 事情 ， 只 有 
妓女 才 这 么 做 。 


约 畏 - 伊 夫 林 ，1654 


约翰 : 伊 夫 林 所 讲 的 改变 ， 古 从 英国 内 战 之 后 进入 复辟 时 期 ， 整 个 
氛围 从 严肃 走 疝 译 乐 主义 和 宫廷 气氛 。 男 外 ， 先 前 长 期 以 来 只 有 妓女 
在 化 妆 ， 但 现在 呈 室 成 员 、 臣 子 、 男 女 演员 ， 也 都 加 入 这 个 行列 。 只 
要 是 得 在 世人 眼前 登场 的 角色 ， 束 有 化 妆 的 需求 。 


都 铎 王朝 时 期 的 人 ， 其 实 还 真 的 不 太 清楚 目 己 长 什么 样子 。 当 时 
还 没有 玻璃 做 成 的 镜子 ， 只 能 将 金属 抛光 或 用 水 反射 出 模糊 的 影像 。 
(最 爱 顾 影 自得 的 旦 室 成 员 享 利 八 世 ， 就 有 好 几 个 这 种 金属 镜子 。) 
在 这 样 的 年 代 ， 不 难 想象 画 肖像 画 的 时 候 ， 像 不 像 不 是 最 大 重点 ; 相 
反 ， 首 像 画 该 呈现 的 是 这 位 金 主 应 该 看 起 来 的 抽象 概念 如 何 : 常常 是 
衣着 奢华 、 贵 气 明 人 的 名 门 模样 。 不 过 却 也 经 常 少 了 些 人 味 ， 不 像 活 
生生 的 人 ， 反 而 像 是 个 有 行 解 读 的 密码 。 


吐 族 女士 每 天 有 女仆 把 她 们 的 皮肤 涂 得 馈 日 ， 避 3 像 是 当时 肖像 画 
中 的 样子 ， 僵 醒 、 华 丽 、 庄 挛 ， 代 表 痢 她们 的 血统 和 权力 。 


詹姆斯 一 世 时 的 时 尚 ， 需 要 花 上 许多 时 间 “ 照 镜子 ， 把 头发 别 起 
来 ， 再 放下 来 ， 把 涉 发 定型 ， 表 松 掉 ， 整 理 整 章 ， 人 迟 瑕 上 粉 ”。 至 于 当 
时 之 所 以 喜欢 追求 苍白 的 脸色 ， 有 是 因为 只 有 工人 阶层 才 会 被 太阳 晒 
全 光 


17 世 纪 出 现 胭 脂 ， 红 润 的 脸 舌 和 层 色 大 为 风行 。 但 这 下 争议 来 
了 。 清 教徒 坚信 ， 卖 弄 性 感 和 比较 目 然 的 妆容 是 种 徘 亚 ; 化 妆 和 香水 
代表 虚 采 和 目 恋 ， 掩 赫 了 放下 灵魂 的 不 纯洁 。 曾 有 个 特别 卫 噪 的 清 教 
徒 抱怨 化 妆 品 是 种 腐败”， 化 妆 的 女人 不 过 吏 是 "过 着 白色 和 红色 的 盖 
堆 ”。1650 年 6 月 7 日 ， 英 国 国 会 甚至 提出 “反对 女性 化 妆 。 使 用 黑色 晨 
贴 和 罕 着 不 正经 衣着 等 罪恶 之 法 案 ”( 但 并 未 真正 通过 ) 。 


查理 二 世 在 1660 年 从 法 国 流亡 返回 美国 后 ， 也 把 法 国 言 爱 胭 脂 的 
开放 作风 一 并 带 至 英国 。 [但 他 的 王后 布 拉 干 萨 的 凯瑟琳 (Catherine 
of Braganza) 了 台 不 笠 了 。 在 1662 年 一 场 站 热 的 宴 会 上 ， 被 人 看 到 她 狸 
冒 汗 、 化 妆 品 流 得 满 头 满 脸 。| 尽管 如 此 ， 当 时 仍然 认为 红润 的 脸 闫 
不 够 庄重 ， 甚 至 觉得 难以 接受 ， 像 古人 花花 公子 塞 缘 尔 : 佩 皮 斯 仍然 比较 
喜欢 追求 肤色 苑 日 的 对 象 ， 他 曾 说 有 位 女性 密友 “人 很 漂亮 ， 但 脸 上 抹 
了 红色 ， 这 让 我 很 讨厌 她 ”。 
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这 位 女士 脸 上 斑痕 的 位 置 显示 了 其 辉 格 党 的 政治 倾向 


一 开始 ， 文 性 使 用 黑色 痘 贴 是 为 了 盖 住 冶 子 或 是 天 花 留 下 的 疤 
痕 。 但 很 快 地 ， 盖 贴 的 形状 和 位 置 便 发 展 出 一 套 复 杂 的 意义 。 在 安妮 
女王 统治 时 期 ， 女 辉 格 党 员 将 冶 贴 贴 在 某 一 边 脸 颊 ， 而 托 利 党 员 贴 在 
男 一 边 。 根 据 1711 年 的 《学 观 者 》 (The Spectator) 杂志 ,“ 一 位 知 
名 的 辉 格 党 员 罗 莎 琳 德 ”很 不 幸 地 和 天生“ 在 额头 上 属于 托 利 党 那 边 有 颗 
美丽 的 疙 ， 而 且 十 分 醒目 ， 因 此 让 许多 人 都 误 判 过 她 的 政治 立场 ”。20 
世纪 ， 托 马 斯 .哈里 斯 (Thomas Harris) 笔下 虚构 的 连环 杀手 汉 尼 拔 . 著 
克 特 深 爱 各 种 深奥 的 知识 ， 熟 知 不 同 姜 的 位 置 代表 什么 意义 。 因 此 ， 
他 看 到 心爱 的 联邦 调查 局 探 员 克拉 丽 斯 : 史 达 琳 脸 上 因为 枪 伤 留 下 的 疤 
痕 ， 位 置 刚好 象征 着 “勇气 >， 他 可 是 乐 不 可 文 。 


我 们 很 容易 瑟 记 ，17 世 纪 大 家 的 脸 上 一 定 满 是 面 疱 癌 疤 ， 不 像 今 
天 只 有 青少年 有 青春 辣 的 困扰 。 因 为 当时 没有 抗生素 处 理 面 胞 感染 的 
问题 ， 伤 口 很 可 能 久久 无 法 愈合 ， 十 分 危险 。1751 年 ， 一 位 牛津 大 学 
生 詹 姆 斯 :伍德 福 德 (James Woodforde) 就 因为 性 部 长 了 一 个 疮 而 痛 苔 
万 分 ， 还 严重 到 让 他 发 烧 ， 斑 好 “晚上 束 好 多 了 ”。 


至 于 太 半 和 梅毒 患者 ， 一 旦 皮肤 出 现 症 状 ， 会 被 认为 除了 健康 不 
佳 ,， 更 是 道德 有 损 ， 所 以 不 难 想象 ， 他 们 会 竭尽 全 力 掩 六 皮肤 的 缺 
陷 。 各 种 护肤 措施 主要 是 在 家 里 目 制 目 用 ， 像 是 据说 驴 奶 可 以 让 “女性 
看 来 心情 愉悦 、 焕 然 一 新 ， 好 像 只 有 15 多 ”， 而 黄豆 花 泡 水 “可 以 去 挥 
令 上 的 斑 ”。 但 也 不 是 所 有 配方 都 如 此 无 害 。 乔 治 王 阴 时 期 ， 伊 菜 扎 : 
史密斯 的 除 兰 害 配 方 束 用 了 硫磺 ， 而 约 鞭 - 雅 各 布 - 书 克 的 指甲 休养 配方 
则 有 利和“ 狗 装 ”。 


化 妆 除 了 能 掩盖 缺陷 ， 也 能 加 强 阴柔 的 气质 ， 而 与 阳刚 气息 相 得 
益 彰 ， 所 以 有 些 男人 开始 能 接受 太太 化 妆 ， 不 会 抱怨 她 看 起 来 像 个 娘 
女 。1798 年 ， 有 一 位 特别 开明 的 男性 弘道:“ 哎 呀 ! 比 起 自信 蹇 智 而 发 
出 的 火光 ， 闭 慎 而 泛 红 的 脸 颇 实在 要 有 吸引 力 多 了 。”* 只 不 过 ， 无 论 在 
哪个 时 代 ， 化 妆 化 得 太 浓 太 过 ， 总 是 暗示 着 性 方面 的 放荡 。1953 年 ， 
芭 芭 拉 : 皮 姆 (Barbara Pym) 的 小 说 《 简 和 普 登 丝 》 (Jane and 
Prudence) 里 有 个 女性 角色 ， 有 眼皮 涂 了 “ 叫 人 讶 异 义 槛 俯 的 绿色 ， 唱 
莹 还 带 些 油 亮 %。 书 中 的 叙事 者 说 : “难道 现在 只 要 还 没 结 婚 ， 就 得 弄 
成 这 样 ? 这 也 太 注 若 了 。” 


18 世 纪 ， 化 妆 对 男性 来 说 也 愈加 重要 。 如 果 当 时 想 当 个 时 尚 型 
男 ,“ 连 一 颗 交 于 也 不 能 有 ， 否 则 融 像 得 了 总 症 一 样 ?。 像 这 样 一 群 外 
表 至 上 的 人 人， 打扮 时 为 了 要 保护 肺 ， 会 戴 上 圆锥 形 的 口罩 ， 阻 挡 从 假 
发 和 外 套 上 “大 量 ? 落 下 的 粉尘 ， 另 外 他 们 的 手套 会 喷 上 精油 ， 手 由 也 
会 喷 上 香水 。 等 到 “午餐 时 间 ， 他 下 楼 的 时 候 满 号 理气 ， 像 是 间 活 动 的 
香水 店 ， 也 像 是 一 条 船 张 开 所 有 索 具 扬帆 航行 ， 但 没有 实在 的 东西 讨 
舱 ”。 


到 了 18 世 纪 ， 柔 弱 无 男子 气概 仍然 常常 受到 批评 。 虽然 鸡奸 仍然 
古 个 死罪 , 但 比 起 清教徒 为 上 、 道 德 挂 是 的 维多利亚 时 代 ， 男 人 化 妆 
已 经 慢 慢 进入 主流 社会 。 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 深 具 影 响 力 的 博 布 鲁 梅 尔 
在 巴 斯 主 张 男性 身体 应 该 要 保持 清洁 ， 但 绝对 不 该 化 妆 ， 也 不 该 喷香 
水 ， 这 种 更 “man” 的 主张 从 此 在 接 下 来 的 两 个 世纪 大 行 其 道 。 


到 了 20 世 纪 ， 女 性 化 妆 也 终于 不 再 和 卖淫 的 概念 密切 相关 。 从 当 
时 到 现在 ， 红 层 一 直 深 受 男女 喜爱 ， 但 似乎 义 传达 着 独立 、 由 覆 的 概 
念 ， 而 显得 危险 。 支 持 妇女 参政 的 人 ， 对 于 女性 新 得 到 的 自由 陶醉 不 
已 ， 钟 爱 能 够 到 店 里 买 到 的 艳 红 层 襄 ， 这 比 起 自己 在 家 里 自制 的 美容 
产品 ， 实 在 更 是 魅力 无 比 。1910 年 的 《每 日 镜 报 美容 书 》 (The Daily 
Mirror Beauty Book) 还 提供 了 配方 ， 于 是 束 算 是 比较 害羞 或 是 比较 


节俭 的 人 ， 也 能 在 自家 厨房 调 出 口红 。 必 要 成 分 有 硼酸 、 胭 脂 红 、 石 
蜡 ， 还 有 “足以 市 来 香味 的 玫瑰 油 *”。 随 着 妇女 参政 运动 风起云涌 、 取 
得 共识 ， 束 连 过 去 较 上 古板 、 走 高 沿路 线 的 杂志 也 开始 出 现 比 较 低 调 的 
化 妆 品 广告 。 


1920 年 开始 的 新 时 期 ， 口 红 已 经 变 得 正大 光明 ， 成 为 不 分 阶级 的 
普及 商品 。 电 影 和 电视 对 于 化 妆 的 风格 影响 很 大 ， 只 要 妆容 出 现在 大 
小 屏幕 ， 大 街 上 束 会 有 人 有 样 学 样 。 像 是 净 丽 泰 : 嘉 宝 (Greta Garbo) 
台 引 领 了 30 年 代 薄 由 的 风潮 ， 让 每 个 去 看 电影 的 女孩 拔 眉 拔 个 不 停 。 
当时 有 人 过 于 热衷 化 妆 ， 所 以 20 世 纪 20 年 代 的 一 本 礼仪 指南 明言 , “用 
和 餐 过 程 中 ， 绝 不 应 取出 口红 、 镜 子 和 粉扑 ”。 


两 次 世纪 大 战 期 间 ， 医 院 的 护士 曾经 因为 被 茶 止 涂 口 红 而 怨 声 载 
道 ， 至 于 伊丽莎白 公主 〈 生 于 1926 年 ) 和 玛 格 丽 特 : 罗 斯 公主 ( 生 于 
1930 年 ) 的 成 长 过 程 中 ， 化 妆 已 经 变 得 理所当然 ， 是 种 正派 体面 的 行 
为 。 据 说 1953 年 英国 新 女王 即位 的 时 候 ， 因 为 化 妆 手 法 够 娴熟 ， 电 视 
加 冕 前 的 化 妆 还 是 亲 力 亲 为 ， 这 真是 让 人 和 意 想 不 到 ， 也 珊 了 几 分 感 
动 。 


21. 整 个 世界 都 是 我 的 洗手 加 


餐具 想 边 有 数 个 便 壶 ， 而 且 不 难 见 到 在 大 家 举 杯 的 时 候 劳 边 就 
有 人 在 小 解 ， 像 这 样 完全 没有 让 敬 ， 实 在 令 我 感到 不 雅 至 极 。 


一 一 弗 妆 索 瓦 : 德 : 拉 : 罗 什 往 科 (Francois de La Rochefoucauld) ， 
谈天 国 餐 保 礼 仪 ，1784 


我 曾 有 一 次 造访 高 万 投资 银行 的 女 刚 ， 看 到 那里 免费 供应 卫生 棉 
条 ， 并 不 惊讶 ， 真 正 让 我 佩服 的 ， 有 是 居然 还 有 三 种 牌子 可 以 选 。 一 直 
以 来 ， 从 上 厕所 的 条 件 ， 其 实 可 以 看 出 许多 关于 社会 经 济 地 位 的 迹 
和 象 。 


中 世纪 ， 很 多 人 干脆 束 亲 近 目 然 。 毕 竟 如 《圣经 》 所 说 ,“ 在 你 套 
械 之 中 当 预 备 一 把 铁 铀 ， 你 出 彰 外 便 溺 以 后 ， 用 以 镁 士 ， 转 身 扼 兰 ”。 


不 过 ,殖民 地 要 用 的 而 所 可 不 能 这 样 。 在 阿尔 弗 雷 人 德 大 帝 统 治 
下 ， 即 格 鲁 -撒克逊 人 开始 将 城镇 组 织 成 < 自治 市 ”(\burgh) ， 防 卫 的 
堡垒 主 四 方形 ， 街 道 采 网 格 结构 ， 今 天 的 温 切 斯 竺 和 沃 林 福 德 都 还 保 
留 当 初 的 样子 。 此 时 ， 已 经 有 公共 类 坑 的 设计 。 我 曾 有 幸 亲 手 处 理 从 
这 样 的 类 坑 挖 出 来 的 人 类 排泄 物 。 排 汇 物 从 温 切 斯 特 出 土 之 后 ， 束 冻 
在 当地 博物 馆 的 冰柜 里 ， 偶 而 会 解冻 ;访客 如 果 三 生 有 圣 ， 吏 能 亲手 
来 触 挽 ， 甚 至 还 能 从 里 面 挑 出 樱桃 核 来 。 那 可 是 经 考古 学 家 认证 ， 
经 行 过 撒克逊 人 的 骨 里 的 。 


目 罗马 时 代 以 来 ， 英 国 第 一 座 固 定式 的 室内 厕所 是 由 诡 受 人 所 引 
进 。 伦 致 塔 之 中 的 诺 曼 白 塔 ， 兴 建 于 诺 曼 征服 后 不 久 。 这 里 的 厚 墙 束 


设计 有 排泄 用 的 竖井， 全 部 位 于 塔 的 北面 或 东 面 。 因 为 这 两 面 背 疝 伦 
救市 ， 痢 征服 的 居民 才 不 会 看 到 征服 者 凑 便 留 下 的 污 旋 。 


这 种 中 世纪 厕所 称 为 “garderobe”， 原 本 的 语源 是 “guard robes”( 保 
卫衣 服 ) ; 原因 束 在 于 厕所 蒜 着 氨 气 ， 能 够 杀 死 跳 驴 。 事 实 上 ， 就 算 
到 了 今天 ， 和 英国 教养 比较 好 的 人 初次 造访 他 人 家 中 ， 想 借 布 所 的 时 候 
用 的 词 仍然 是 “cloakroom”( 衣 帆 间 ) ， 而 不 是 “toilet*。 中 世纪 的 厕所 
设备 齐全 ， 其 实 顾 为 舒适 。9 世 纪 《 圣 格雷 龙 里 的 生活 》 (The Life 
of St Gregory) 的 作者 就 提 过 ， 在 厕所 里 读书 ， 才 能 不 被 打扰 。 


在 都 铎 豆 娃 ， 厕 所 大 致 分 为 三 等 。 第 一 等 是 王室 成 员 和 贯 族 使 用 
的 便 座 (close stool) ， 这 是 一 种 有 闲 而 中 空 的 冰 子 ， 下 面 再 放 着 白蜡 
合金 或 陶 交 制 的 便 壶 ， 而 且 便 座 还 会 有 一 间 专 用 的 “ 便 座 室 ”。 吾 利 八 
世 束 有 好 几 个 便 座 ， 切 子 里 塞 了 天 鹅 羽 绒 ， 表 面 是 天 鹅 织 材质， 还 有 
次 金 钉子 和 流苏 作为 装饰 。 便 座 室 有 两 道门 ， 一 道 通 往 主 人 的 卧室 ， 
另 一 道 则 通 往外 面 ， 供 仆人 倾倒 排泄 物 之 用 。 (因为 便 座 室 进 出 容 
易 ， 正 是 偷情 地 点 的 好 选择 。 像 是 享 利 八 世 的 第 五 任 麦 和子 电 沪 琳 . 霍 华 
德 ， 束 曾 和 传说 中 的 情人 托马斯 ' 卡 尔 佩 班 在 此 幽会 。 查 理 一 世 被 内 在 
怀特 岛 的 时 候 ， 也 曾 计划 偷偷 将 他 的 女性 朋友 简 . 霍 伍德 (Jane 
Whorwood) 送 到 “我 四 室内 的 便 座 室 *"， 好 让 他 紧 抱 她 到 “ 罕 息 ”。) 


一 个 有 着 天 鹅 绒 坐 执 的 便 必 


5， 像 汉 普 


富 威 廉 三 世 的 式样 


至 于 第 二 等 的 而 所， 使 用 者 是 位 阶 足以 拥有 个 人 房间 的 大 臣 ， 他 
们 也 会 有 目 己 的 便 壶 。 安 德 鲁 ' 博 德 医师 对 于 这 些 “ 小 便 壶 ”的 恶 昊 大 为 
不 满 ， 认 为 卫生 堪 虑 。 人 今天， 在 汉 普 顿 襄 还 看 得 到 从 英国 御 花 园 
(Privy Garden) 出 土 的 都 铎 王朝 时 期 “小 便 谈 *"， 而 且 经 过 科学 证 明 ， 
密 里 还 存 有 如 假 包 换 的 微量 都 铎 王朝 时 期 永 液 真迹 。 


至 于 汉 普 顿 富里 面 最 低 阶 的 仆人 们 ， 上 的 束 是 规模 宏大 的 公共 而 
所 ， 同 时 可 容纳 14 人 ， 和 名 称 歼 叫 “ 公 共 厕 所 ”或 是 “解放 室 ”。 这 整个 巨 
大 的 卫生 设施 ， 会 将 排泄 物 带 到 一 个 水 槽 里 ， 再 由 护城河 水 剖 净 。 但 
即使 如 此 ， 水 槽 还 是 会 发 出 恐怖 的 气味 ， 必 须 和 常常 刷洗 清洗 。 承 担 这 
项 工作 的 倒霉 仆人 人， 就 称 为 “厕所 刷洗 员 ” (gong scourer,， “gong” 其 实 


就 是 “toilet” 的 委婉 说 法 。 


不 过 ， 宫 廷 里 有 不 少 人 没 去 解放 室 ， 束 在 壁炉 或 走道 上 解放 了 起 
来 。 毕 竟 训 妊 里 的 男 仆 数 以 百 计 ， 正 式 的 厕所 数量 不 足 。 人 偶尔， 管理 
王 豆 的 人 痢 心 妄想 ， 还 会 用 日 垩 在场 上 画 出 十 字 架 ， 布 望 大 家 能 够 因 
为 不 想 赛 渎 宗教 符号 而 保持 卫生 清 污 。 另 外 ， 当 时 还 特别 明令 花 止 走 
进 厨 房 尿 在 火炉 里 ， 这 正 透 露 了 这 是 常见 的 现象 。 


不 管 解放 宝 这 名 称 有 多 怪 ， 从 古代 到 中 世纪 ， 这 种 广阔 的 公共 而 
所 一 直 都 十 分 普 遇 。 在 英国 ， 位 于 哈 德 恨 长 城 的 察 斯 戴 德 堡 
(Housesteads Fort) ， 就 有 能 供 20 名 罗马 士兵 使 用 的 布 所 。 而 中 世纪 
的 伦敦 至 少 有 13 座 公厕 ， 最 有 名 的 是 位 于 格林 威 治 街 的 “ 囊 廷 顿 长 
屋 ” (Whittington’s Longhouse) ， 纪 念 当 时 的 伦敦 市 长 狄 克 : 惠 廷 顿 
(Dick Whittington) 。 这 座 公 厕 建 于 15 世 纪 ， 共 有 84 个 厕 间 ， 当 时 旁 
边 就 是 一 条 小 溪 [也 就 是 现在 的 沃 尔 布鲁克 街 (Walbrook，brook 就 
是 “小 溪 ” 的 意思 ) 」 ， 等 到 泰晤士 河 涨潮 ， 就 能 自然 把 公厕 冲 干净 。 


可 想 而 知 ， 伦 敦 居 民 在 家 里 上 厕所 的 时 候 ， 用 的 是 便 壶 。 至 于 从 
目 家 二 楼 把 便 壹 倒 到 街 上 ， 就 成 了 “loo” (厕所 ) 这 个 字 的 可 能 语源 之 
一 。 当 时 在 倒 便 谈 之 前 ， 会 先 向 下 大 喊 “Gardez Peau! ”(“ 小 心 ， 水 来 
了 ! ”， 而 beau 就 和 loo 音 近 ) ， 提 醒 路 人 。 但 对 我 来 说 ， 男 一 种 说 法 
更 为 可 信 ， 认 为 "oo” 这 个 字 是 来 自 法 文 的 qieu”( 地 点) ， 讲 的 是 这 
种 “解放 的 地 方 "” 有 些 房子 门 后 束 是 小 溪 ， 而 出 所 就 莫 空 设 在 肖 上 。 
想 让 伦敦 维持 清洗 卫生 并 不 容易 ， 大 约 在 1300 年 左右 ， 原 本 因为 旁边 
小 河水 质 甜 美 而 命名 的 “甜水 巷 ”"， 束 被 当地 人 改名 为 “ 烧 尿 车 ”。 


还 有 许多 城镇 大 民 ， 干 脆 就 直接 当街 排泄 。 这 可 不 只 是 中 世纪 的 
问题 。 束 算 到 了 了 17 世纪， 塞 缘 尔 : 佩 皮 斯 的 妻子 有 一 次 曾 肚 子 ， 他 
瓯 “被 逼 着 陪 她 走 到 林肯 律师 学 院 的 道路 劳 ， 好 让 她 去 解决 一 下 "”。 又 
过 了 一 个 世纪 ， 意 大 利 冒 险 家 卡 萨 诺 瓦 (Casanova) 到 伦敦 的 时 候 ， 
瓯 算 在 圣 和 詹姆斯 公园 ， 还 是 会 看 到 “人 的 臂 部 ， 正 在 自然 解放 ”。 
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“Gardez Peau! ”警告 行人 要 倒 便 壹 了， 这 可 能 是 "loo" 一 字 的 来 源 


我 们 对 于 最 高 等 级 的 入 而 习惯 反而 知道 得 最 多 ， 因 为 在 1700 年 之 
前 ， 国 王 喘 边 永 远 都 要 有 人 ， 即 使 在 上 厕所 的 时 候 也 不 例外 。 享 利 八 
世 在 位 期 间 ， 曾 有 一 位 大 臣 开 会 迟到 ， 理 由 正 是 “国王 陛下 要 在 家 和 让 
小 解 ， 但 除了 诡 里 斯 少爷 和 我 ， 无 人 得 以 服 集 ">， 所 以 实在 走 不 开 。 据 
了 解 ， 与 享 利 八 世 最 亲密 的 仆人 ， 如 果 想 向 他 要 求 些 什么 ， 会 “ 趁 晚 
上 上 ， 国 王 已 经 铬 舒服 服 唱 饮 了 酒 ， 或 是 在 便 座 上 的 时 候 ， 因 为 那 正 是 
他 心情 大 好 的 时 刻 ”。 


由 此 可 知 ， 王 室 成 员 和 许多 位 高 权重 的 贯 族 ， 都 很 习惯 在 他 人 面 
前 解放 上 自我 。17 世 纪 晚 期 威廉 三 世 的 廷 规 更 显示 ， 当 时 璋 精 竟 虑 ， 束 
征 要 确保 国王 不 会 一 个 人 上 而 所。 根据 国王 的 命令 ， 每 次 他 要 去 “解放 
自我 的 秘密 房间 ”*”， 负 责 陪伴 服侍 的 人 是“ 侍 便 妇 官 〈 大 在 场 ) ， 帮 不 
在 场 则 为 寝 襄 从 从， 侍从 葫 不 在 场 则 为 寝宫 妇 慎 "。 在 18 世 纪 法 国 的 凡 
处 赛 局 ， 同 性 候 的 焚 多 姆 公 藤 会 直接 坐 在 便 座 上 接见 臣民 和 宾客 ， 而 
宾客 为 了 奉承 ， 有 人 曾经 在 公 颖 探 屁 股 的 时 候 大 呼 “ 真 是 天 使 的 蔷 部 
啊 ! ”就 算是 社会 阶层 远 不 及 贯 族 的 蹇 比尔 : 佩 皮 斯 ， 似 乎 也 不 认为 排 


便 这 事 是 私人 限定 ， 他 吏 把 目 己 “非常 精致 的 便 座 ” 放 在 小 客厅 里 。 
(可 能 也 是 想 炫 次 一 下 。) 


与 16 世 纪 相 比 ，18 世 纪 对 于 王室 而 所 的 尊重 程度 大 不 如 前 ， 可 能 
也 反映 出 君权 下 降 的 情况 。 我 们 绝 无 法 想象 哪个 人 敢 如 此 大 胆 任 越 使 
用 亨利 八 世 或 伊丽莎白 一 世 的 便 座 (她 甚至 还 有 专属 的 “ 便 座 车 "»， 把 
便 座 从 这 座 城堡 运 到 下 一 座 城堡 ) 。 但 到 了 1761 年 乔治 三 世 加 冕 的 时 
候 ， 有 人 发 现 纽 卡 斯 尔 公 疾 竟 然 用 了 等 坛 后 方 指定 给 王后 使 用 的 而 
所 。 他 被 隶 到 的 时 候 “ 振 着 屁股 ， 正 在 上 了 宦 的 天 牧 绒 便 座 上 行 那 


陪 芒 底 谐 的 玛丽 : 沃 特 利 : 孟 塔 古 夫人 (Lady Mary Wortley 
Montagu) 有 人 句 名 言 ， 常 被 用 来 证 明 贵 族 女 性 并 不 介意 在 他 人 面前 小 
解 。 例 如 法 国 大 使 夫人 因为 “小 解 的 频率 和 量 * 而 吴 名 远 播 ， 她 能 在 “ 冠 
盖 云 集 的 宾客 面前 ， 至 少 每 天 小 解 10 次 ”。 但 请 注意 ， 这 位 女士 是 从 法 
国 来 的 。18 世 纪 的 英国 ， 几 乎 公认 所 有 来 目 法 国 的 习惯 都 属于 败 德 或 
及 脏 。 


不 过 ，18 世 纪 文 性 的 裙 装 层 层 三 三， 正 是 完美 的 掩护 ， 让 她 们 可 
以 使 用 像 是 效 料 船形 右 和 亚 的 行动 便 壹 ， 称 为 "bourdaloue”。 据 说 这 原本 
是 一 位 法 国 传教 士 的 名 字 ， 因 为 他 实在 太 受 欢迎 ， 总 让 大 批文 士 提前 
数 小 时 到 场 ， 等 待 讲 道 开始 。 也 因为 如 此 ， 漫 漫 的 等 得 过 程 可 得 想 办 
法 解放 。 


便 壹 或 便 座 有 个 绝 佳 优 点 : 能 炭 在 目 家 究 室 、 秘 室 或 接待 室 里 使 
用 ， 随 你 开心 。 正 是 因为 这 种 便利 性 ， 才 让 它们 经 久 不 娶 。 至 于 唯一 
的 缺点 ， 就 古 得 有 人 来 倒 。 这 个 人 通 第 是 女性 ， 英 语 称 呼 为 “necessary 
woman” (必要 的 女性 ) ， 因 为 她 清除 的 也 是 些 必 不 得 已 的 东西 。17 世 
纪 的 女仆 守则 规定 ， 必 须 “ 人 负责 清空 便 座 和 便 灾 ， 维 持 清 洁 方 香 *。 至 
于 在 王宫 里 ， 有 一 群 这 样 的 团队 ， 负 责 倒 便 壶 、 打 扫 履 宫 。 除 了 工资 
之 外 ， 男 外 还 会 补贴 她 们 的 拖把 、 扫 明和 刷子 。 


惊人 的 是 ， 就 算 后 来 发 明了 一 样 东 西 ， 理 论 上 早 就 不 需要 她 们 的 
服务 了 ， 她 们 却 还 是 继续 执勤 了 至 少 两 个 世纪 。 这 项 发 明 就 是 一 一 冲 
水 马桶 。 


22. 下 水 道 的 奇迹 
某 个 民族 文明 与 否 ， 可 以 从 家 庭 及 卫生 设备 判断 。 


乔治 - 詹 了 斯 ， 冲 水 马桶 制造 两 ，1851 年 万 国 博多 会 


英国 早 在 伊丽莎白 时 代 晚 期 就 出 现 了 冲 水 马桶 ， 但 一 直到 19 世 纪 
才 开 始 风 行 。 


英国 的 冲 水 马桶 移 张 是 约翰 ' 哈 林 顿 妖 士 ， 先 装 在 他 位 于 巴 斯 附 近 
的 住处 ， 再 装 到 里 奇 蒙 言 (Palace of Richmond) ， 供 伊丽莎白 一 世 使 
用 。 (有 人 认为 ， 美式 英语 之 所 以 将 马桶 称 为 “the john”， 就 是 要 纪念 
约翰 事 士 ) 。 哈 林 顿 把 自身 的 成 就 写成 一 部 著作 一 一 《陈旧 主题 的 新 
论述 : 埃 阿 斯 的 变形 》 (A New Discourse of a Stale Subject:Called 
the Metamorphosis of Ajax) ， 在 1596 年 出 版 。 


书 名 其 实 是 个 笑话 。 这 里 的 “Ajax” 讲 的 不 是 那 位 古典 神话 的 英 
雄 ， 而 是 “a jakes”， 十 很 第 见 的 讲 “ 厕 所 ”的 委婉 语 。 哈 林 顿 的 而 所， 是 
由 水 箱 、 便 座 和 下 方 的 便 侈 组成。 打开 水 箱 的 一 个 活 栓 ， 束 会 有 水 冲 
洗 整 个 系统 。 哈 林 顿 声称 , “ 殉 算 有 20 个 人 用 过 ”， 每 天 只 要 冲 一 次 驶 
行 。 我 曾经 参与 一 项 计划 ， 依 照 哈 林 顿 的 描述 重建 了 一 套 冲 水 马桶 。 
那 马 桶 的 水 力 确实 强大 ， 一 把 小 番茄 也 完全 难 不 倒 它 。 


至 于 要 说 用 20 次 只 需要 冲 一 次 ， 束 比较 难以 令 人 信服 。 哈 林 顿 也 
承认 ,“ 剖 得 愈 勤 ， 打 开 时 的 气味 也 越 芳 香 ”。 他 还 建议 ， 在 便 盆 里 使 
用 沥青 和 蜡 ， 有 助 保 持 气 味 清 新。 只 不 过 ， 哈 林 顿 的 发 明 只 像 是 卫生 
史上 的 电光 一 内 ， 采 用 者 极 少 。 


整个 17 和 18 世 纪 ， 索 宅 或 宫殿 里 伪 尔 可 以 看 到 可 冲 水 的 厕所 。 像 
是 安 妮 女 王 的 丈夫 乔治 ， 融 “用 大 理 石 制 成 便 座 ， 还 有 水 槽 闭 水 可 以 清 
洗 ”， 德 比 郡 查 次 沃 斯 宅 第 17 世 纪 90 年 代 改 建 的 时 候 ， 也 至 少 有 10 间 而 
所 ， 配 有 黄 铀 配件 和 当地 大 理 石 制 成 的 马 棚 桶 身 。 但 这 些 只 是 特例 ， 
见 到 的 人 常常 觉得 十 种 奇观 ， 值 得 大 书 特 书 。 


18 世 纪 后 期 ， 冲 水 马桶 的 设计 经 过 改良 ， 更 受 欢 迎 。1775 年 ， 亚 
历 山 大 . 卡 明 斯 (Alexander Cummings) 发 明了 重要 的 S 型 弯 管 ， 阻 挡 
排泄 物 的 恶臭 不 会 从 下 水 道 舰 回 房间 里 。 在 过 去 ， 马 桶 曾经 使 用 DD 型 
弯 管 ， 但 这 种 设计 反而 会 把 发 臭 的 水 留 在 管道 中 。 


1778 年 ， 约 瑟 夫 : 布 拉 玛 (Joseph Bramah) 的 马桶 设计 取得 专利 ， 
由 黄 铜 气缸 固定 剖 水 15 秒 。 ( 布 拉 玛 还 发 明了 液压 机 和 一 副 复 杂 到 出 
名 的 锁 。 英 国 北 方 到 现在 还 有 一 些 人 会 将 特别 杯 手 的 问题 称 为 “a 
Bramah”。) 布 拉 玛 1748 年 出 生 于 约克 郡 的 一 个 农场 ， 但 早年 的 一 场 
意外 让 他 没 办 法 继续 干 农活 ， 于 是 改 当 学 徒 ， 制 造 家 具 。 有 一 次 ， 他 
帮 有 顾客 闭 马桶 的 时 候 ， 名 然 想到 了 更 好 的 设计 ， 因 此 引领 了 马桶 在 下 
个 世纪 的 发 展 。 


布 拉 玛 善于 表演 吸引 目光 ， 而 且 他 也 很 热衷 推广 他 所 发 明 的 杞 

桶 ， 于 是 他 的 知名 度 扶 摇 直 上 。 到 了 1797 年 ， 他 号 称 已 经 在 全 英国 安 

闭 了 大 约 6000 个 马桶 。 束 连 维多利亚 女王 也 为 怀特 岛 上 的 奥 斯 本 宅 第 

(Osborne House) 订 了 一 个 ， 而 且 到 现在 还 可 以 使 用 。 只 不 过 ， 束 算 

是 布 拉 玛 的 马桶 ， 也 还 不 完美 。 因 为 底部 有 个 开关 阀 ， 多 少 还 是 会 漏 
水 。 


事实 上 ， 乔 治 王朝 时 期 所 有 的 号 桶 都 有 问题 。 除 了 每 天 都 得 六 
水 ， 冲 的 时 候 也 不 见得 都 冲 得 干净。 水 阀 可 能 故障 、 木 头 可 能 会 神 、 
铁 制 的 桶 座 也 可 能 还 有 了 味道， 或 是 留 着 “ 陈 年 的 尿 块 "。 马桶 的 一 个 
问题 ， 在 于 它们 得 远离 走廊 。 而 在 18 世 纪 ， 英 国人 变 得 比较 保守 敏 
感 ， 不 仅 没 有 公开 撒尿 这 种 事 ， 甚 至 还 不 希望 别人 听 到 目 己 半夜 离开 


卧室 去 上 厕所 《特别 是 女性 ) 。 所 以 ， 便 壶 还 是 十 分 流行 。 至 于 在 乡 
间 ， 传 统 的 干 式 马 桶 也 还 是 很 普遍 〈 就 是 一 个 简单 的 木 椅 放 在 装 堆 
Ee 


冲 水 马桶 之 所 以 久久 未 能 普及 ， 还 有 男 一 个 问题 ， 没 有 适当 的 汽 
水 处 理 系 统 。 在 17 和 18 世 纪 ， 类 便 多 半 束 是 先 放 在 屋 后 或 屋子 下 方 的 
类 坑 ， 再 等 待 “堆肥 人 ” (night-soil men) 定期 前 来 清理 ， 运 至 伦敦 北 
方 的 果园 作为 堆肥 。 到 了 1800 年 ， 全 市 人 口 已 达 百 万 ， 盖 坑 数 量 也 约 
在 二 十 万 之 多 ， 而 渗 出 的 闭 水 也 束 透 过 土壤 流 进 伦 救 的 河流 。 


有 了 冲 水 马桶 之 后 ， 排 泄 物 开始 混合 大 量 的 水 ， 这 下 类 十 的 设计 
完全 无 法 应 付 。1815 年 ， 家 家 户 户 得 到 许可 ， 能 将 排水 管 连接 到 原本 
用 来 排放 街道 雨水 的 下 水 道 ; 等 到 1848 年 ， 这 更 成 为 规定 。 于 是 ， 伦 
至 不 再 有 准 坑 ， 也 不 再 需要 堆肥 人 ， 结 果 就 是 未 经 处 理 的 污水 长 驱 直 
入 泰晤士 河 。1827 年 ， 有 本 小 册子 描述 这 条 河 “ 满 是 五 万 个 家 星 排 出 的 
秽 物 ..……... 看 来 碍 上 腿 ， 想 来 屎 心 ， 更 有 害 健 康 *”。 很 多 人 的 饮用 水 都 是 来 
目 于 这 条 河 的 。 
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In Clerkenwell-Green, near Turnmill-Street End, 


ITH the Care and Affiftance of his Son, who 
is always in the Bufinefs, carefully and decently” 
erforms what he undertakes, with proper Car- 

riages that hold two Tuns, 


理 查 德 哈 珀 的 名 片 ， 运 走 全 伦敦 类 便 的 堆肥 人 之 一 


显然 ， 这 种 原始 的 污水 处 理 方式 会 造成 重大 的 公共 健康 危机 。19 
世纪 ， 伦 敦 曾 有 四 次 霍乱 大 流行 (分别 在 1831 一 一 1832 年 、1848 一 一 
1849 年 、1853 一 一 1854 年 ， 以 及 1866 年 ) 。 但 是 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 
都 没有 人 意识 到 霍乱 和 饮用 水 感染 之 间 的 关联 。 正 由 于 当时 对 疾病 本 
质 的 误解 ， 才 低估 了 问题 的 严重 程度 。 


当时 的 人 并 未 发 现 霍乱 是 经 水 传播 ， 而 相信 “ 冶 气 论 ”， 认 为 疾病 
是 经 由 空气 传播 ， 无 法 避免 。 因 此 ， 他 们 先 想 到 的 是 改善 房 舍 的 通 
风 ， 而 不 是 排水 。 束 算是 奈 廷 格 尔 (Florence Nightingale) ， 在 她 的 
《护理 记 要 》 (Notes on Nursing，1869) 也 认为 房子 不 该 有 排水 
管 ， 因 为 排水 管 传 来 的 异味 会 带 来 猩红热 和 麻疹 。 这 么 想 的 不 只 有 
她 ， 像 是 林 利 :又 伯 恩 位 于 肯 斑 顿 斯 塔 福 德 排 屋 的 住家 ， 在 太太 的 卧室 
里 装 了 自来水 的 洗脸 台 ， 结 果 她 老 是 拿 塞 子 把 排水 口 塞 住 ， 希 望 堵 住 


邪恶 的 吴 气 。 


约翰 :斯 诺 (John Snow) 医生 花 了 很 长 的 时 间 ， 才 让 人 相信 他 早 
在 1854 年 束 明 日 的 事实 ， 霍乱 是 经 由 水 传播 ， 改 善 下 水 道 和 污水 管 会 
有 助 而 非 有 害 健 康 。 斯 诺 的 诊所 位 于 苏 活 区 的 布 罗 德 维 克 街 
(Broadwick Street) ， 他 发 现 当地 许多 霍乱 病人 唱 的 都 是 街 上 某 一 口 
井 的 井 水 ， 而 这 口 井 十 分 靠近 某 个 下 水 道 。 他 很 确定 正 古 这 口 井 的 井 
水 造成 病人 死亡 ， 于 是 说 服 教区 委员 会 拆 掉 取 水 的 手 把 ， 让 人 没 办 法 
打 水 ， 病 亡 人 数 束 此 下 降 。 然 而 ， 他 想 说 服 其 他 医生 接受 这 项 发 现 ， 
却 过 到 很 大 的 困难 ， 因 为 束 算 水 里 舍 有 霍乱 病菌 ， 看 起 来 还 是 十 分 清 
濑 且 健 康 。 


真正 让 民众 终于 愿意 投资 改善 污水 处 理 系 统 的 原因 ， 是 1858 年 7 月 
的 “ 素 晤 士 河 大 恶 上 只? 事件 。 该 年 天 气 格外 炎热 ， 让 泰晤士 河 发 出 异常 
可 怕 的 气味 ， 甚 至 一 路 蒜 进 了 西 第 村， 让 议员 终于 茉 映 且 及 时 深刻 体 
会 到 伦 吝 需要 适当 的 污水 下 水 道 。 当 时 ， 其 至 必须 在 窗口 挂 上 泡 了 氧 
水 的 布 条 ， 才 能 阻挡 这 股 恶 只。 


事实 上 上， 改善 方式 已 经 唾 手 可 得 。1856 年 ， 伦 敦 工 务 委 员 会 成 
立 ， 总 工程 师 为 约瑟夫 : 巴 泽 尔 杰 特 (Joseph Bazalgette) 。 他 建立 起 地 
下 污水 管道 ， 让 污水 同 东 流 进 泰晤士 河 的 下 游 ， 才 不 会 影响 伦敦 的 供 
水 。 在 1866 年 第 四 次 霍乱 爆发 的 时 候 ， 污 水 下 水 道 的 成 效 十 分 显著 。 


当时 只 剩 伦敦 东区 的 管道 尚未 联结 完成 ， 而 这 也 十 唯 一 遭 到 霍乱 委 郑 
的 地 方 。 


巴 泽 尔 杰 特 的 成 就 ， 可 说 是 维多利亚 时 代 真 正 的 奇迹 。 他 最 后 总 
共用 了 3.18 亿 块 砖 ， 建 起 超过 1600 公 里 的 污水 下 水 道 ， 而 且 他 建造 排 
水 道 、 堤 坝 和 桥梁 的 成 本 ， 足 足 是 英国 大 西部 铁路 的 两 倍 之 多 。 这 可 
说 是 由 砖 块 和 水 形成 的 地 下 大 教堂 ， 绝 大 部 分 至 今 仍 在 使 用 中 。 


经 过 巴 泽 尔 杰 特 的 下 水 道 革 命 ， 冲 水 马桶 在 绝 大 多 数 家 庭 中 已 经 
成 为 标准 配备 。1851 年 的 万 国 博 览 会 提供 冲 水 的 公共 布 所 ， 也 成 为 这 
股 流行 的 推力 之 一 。 (但 一 开始 只 考虑 到 男性 需求 ， 女 厕 要 到 后 来 才 
加 入 。) 博览 会 的 600 万 参观 人 次 中 ， 约 有 14% 的 人 数 使 用 了 冲 水 马 
桶 ， 许 多 人 是 第 一 次 使 用 。 当 时 要 上 这 些 厕 所 可 是 要 钱 的 ， 一 次 一 便 
士 (a penny) 。 也 因此 ， 英 文 的 “spending a penny” 也 就 是 上 公厕 的 意 
田 。 


/DA 


冲 水 马桶 就 这 样 走 进 了 许多 家 庭 ， 而 “托马斯 :克拉 兽 ” (Thomas 
Crapper) 也 成 了 英国 家 喻 户 晓 的 名 字 。 他 的 马桶 从 1861 年 开始 制作 贩 
卖 ， 并 跟着 一 句 著 名 的 广告 词 “ 拉 绳 必 ” (a certain flush with every 
pull) 。 讲 到 与 卫生 相关 的 创新 发 明 ， 克 拉 普 可 说 是 最 知名 的 人 物 ， 但 
他 只 是 这 项 新 产业 的 样板 代表 ， 并 没有 什么 真 的 创新 技术 突破 。 他 的 
天 才 之 处 其 实 是 在 广告 营销 。 他 白手 起 家 ，11 多 就 从 家 乡 唐 卡 斯 特 走 
到 伦敦 ， 跟 着 切 尔 西 的 一 个 水 管 师 伟 工 作 。 他 曾经 到 桑 德 林 汉 姆 宅 第 

(Sandringham House) 为 威尔士 亲王 安装 马桶 ， 因 而 取得 皇家 委任 认 
证 ， 可 说 是 他 职业 生涯 的 晤 峰 。 他 的 公司 一 直到 1966 年 还 存在 。 


虽然 他 的 公司 大 打 马 桶 冲 水 水 箱 的 广告 ,但 他 所 取得 的 九 项 专利 
其 实 都 和 这 项 神奇 的 设计 无 关 。 马 桶 剖 水 水 箱 靠 着 一 根 横 臂 和 平衡 锤 
在 轴 枢 上 转动 ， 可 以 让 水 爱 隆 隆 冲 下 。 真 正 的 发 明 人 是 住 在 利兹 的 约 
琴 夫 .亚当 条 (Joseph Adamson) ， 并 在 1853 年 取得 专利 。 至 于 克拉 
普 ， 融 连 他 卖 的 马桶 都 不 是 目 己 公司 生产 的 。 那 些 挂名 的 产品 其 实 是 


由 许多 其 他 主要 位 于 斯 塔 福 德 郡 的 公司 生产 ， 克 拉 普 不 过 古 销 售 肥 
了 。 (当时 ， 了 卫浴 设备 生产 和 挂名 不 一 的 情况 十 分 普遍 。) 特 伦 特 河 
昱 的 斯 托 克 (Stoke-on-Trent) 因为 产 煤 ， 能 够 供应 烧 密 ， 成 为 当时 世 
界 上 的 马 棚 之 都 。 


另 一 个 常见 的 误解 ， 是 以 为 英语 动词 “to crap”( 拉 尿 ) 和 克拉 普 
的 公司 有 关 ， 但 正如 《牛津 英语 词典 》 所 书 ， 这 个 动词 早 在 该 公司 出 
名 之 前 就 已 经 存在 。“crap” 在 古 英 语 是 “垃圾 *"， 随 着 早期 清教徒 将 这 个 
词 带 到 美洲 ， 在 美洲 束 成 了 “ 尿 ” 的 俗语 。 等 到 美军 在 1917 年 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 前 往 英 国文 援 ， 士兵 看 到 马桶 水 箱 上 写 着 “CRAP- 
PER”《〈 克 拉 普 牌 / 拉 屎 者 ) ， 真 是 笑 得 乐 不 可 支 。 不 过 ， 这 只 是 个 美丽 
的 误会 去 了 


Catalogne on application， 
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一 则 托马斯 :克拉 普 产 品 的 广告 。 但 对 此 流行 说 法 ， 他 并 没有 发 明 冲 水 马 


HI 


遗憾 的 是 ， 不 是 所 有 马桶 都 采用 比较 先进 的 设计 。 虽 然 专 家 早 有 
反对 ， 但 很 多 地 方 用 的 还 是 过 时 的 D 型 弯 管 。1879 年 在 克 里 登 的 卫生 
设备 展 上 ， 一 位 名 叫 威廉 .伊西 (William Eassie) 的 工程 师 坚持 “必须 
禁用 恶心 的 D 型 弯 管 ， 别 再 看 到 那些 排泄 物 的 残 痕 ”。 


最 早 那些 有 钱 人 用 的 马桶 采用 了 复杂 的 闪 门 系统 ， 最 后 发 现 这 不 
征 最 佳 的 设计 。19 世 纪 40 年 代 开 始 出 现 另 一 种 坚固 耐用 又 便宜 的 设 


计 ， 和 窗 俏 单单 的 一 个 粗 陶 桶 身 、 下 面 接着 $ 型 变 管 ， 于 十 在 英国 各 地 丈 
出 现 了 “ 布 里 斯 托 马 桶 ”利物浦 马桶 ” 雷 丁 马桶 ?等 当地 品牌 。 这 些 简 
单 的 设备 ， 正 是 现代 马桶 的 前 身 。 


至 于 和 厕所 相关 的 英文 词 ， 背 后 又 有 什么 历史 ? “lavatory ”原本 的 
意思 是 “梳洗 用 的 地 方 "”， 也 就 是 洗脸 使 ， 后 来 才 用 以 委婉 地 指称 厢 
所 。 至 于 男 一 个 委婉 语 “toilet* 这 个 词 ， 有 一 种 说 法 是 和 铁路 有 天。 最 
初 的 *toilette” 其 实 和 排便 无 关 ， 而 是 梳洗 打扮 的 意思 。 早 期 的 火车 
上 ， 有 两 个 房间 有 水 : 一 个 是 用 来 梳洗 的 “toilet” ， 另 一 个 则 是 大 小 解 
用 的 “water closet”(〈“ 有 水 私 室 ”，WC) 。 等 到 20 世 纪 初 ， 洗 脸 倪 和 而 
所 放 到 了 同一 个 房间 里 ,1 门 上 就 镜 下 比较 隐 星 的 “toilet” 一 个 字 。 


维多利亚 时 代 的 马桶 大 师 错 治 : 詹 了 斯， 用 过 男 一 个 迷人 的 委婉 语 
来 表达 “而 所 ”的 概念 : 


现在 听 来 可 能 难以 置信 ， 但 我 相信 和 总 有 一 天 ， 所 有 地 方 都 会 有 
完善 的 “小 旅 站 ” (Halting Station) 。 


他 当时 真是 有 先 见 之 明 。 等 到 社会 观感 和 技术 问题 都 已 解决 ， 束 
再 也 没什么 能 阻止 神 水 马桶 胜利 的 步伐 。 在 马桶 发 明 250 多 年 后 ， 成 为 
英国 家 庭 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 


23. 了 卫生纸 的 历史 


注意 解放 用 的 厕所 应 该 整 污 干净 ; 
板子 上 兰 着 干 疤 的 布 .……. 

注意 要 有 秩 子 、 棉 布 或 亚麻 布 擦拭 图 部 ， 
每 次 他 召唤 ， 痢 要 准备 好 立刻 赶 到 。 


塞 尔 ， 《教养 之 书 》，1452 


1994 年 一 项 研究 显示 ， 平 均 每 人 每 天 有 要冲 马 桶 3.48 次 ， 用 邱 11.5 张 
卫生 纸 。 在 过 去 这 几 世 纪 ， 用 来 擦 屁股 的 材料 几经 更 迭 ， 最 后 才 由 卫 
生 纸 雀 屏 中 选 。 


罗马 时 代 的 做 法 是 在 树 权 一端 插 一 块 海绵 ， 这 很 可 能 是 英文 词 
组 “to get hold of the wrong end of the stick”〈“ 握 到 错 的 一 端 2) ， 引 申 
为 “完全 搞 错 了 意思 ?的 来 源 。 等 到 罗马 人 离开 英国 ， 人 们 对 卫生 不 那 
么 要 求 ， 于 是 中 世纪 的 第 见 做 法 吏 定 用 一 把 稻草 来 解决 。 但 对 当时 超 
目 然 还 有 比较 好 的 选择 。 一 本 15 世 纪 贴 身 仆人 的 手 
及 便 提 有 到， 必须 让 主人 的 厕所 芬 廊 、 干 妆 、 整 洁 ， 而 且 厕 纸 供应 无 
广 。 不 过 ， 当时 的 而 纸 ” 是 块 布 ， 某 本 书 中 便 提 到 “注意 要 有 毛 秩 、 棉 
布 或 亚麻 布 好 探 拭 辟 部 ”。 


如 条 是 王室 或 贵族 的 丑 部 ， 亚 厅 布 吕 是 首选 。 可 能 有 人 和 觉得 听 来 
恶心 ， 但 这 些 亚麻 布 都 会 在 煮沸 之 后 才 重 新 使 用 。 威 廉 三 世 就 有 专属 
的 洗衣 妇 ， 负 责 洗 他 的 内 衣 和 * 便 座 用 布 ” 《另外 还 包括 床单 和 和 餐 
巾 ) 。 这 些 布 会 放 在 便 座 室 里 的 桌 上 ， 看 来 或 许 也 像 是 餐巾 一 样 。 王 


室 的 便 座 室 其 实 相 当 宽 敞 。 像 是 肯 羊 顿 襄 玛丽 二 世 的 便 座 室 ， 束 挂 了 
她 和 丈夫 的 肖像 画 。 


瓯 算 到 了 20 世 纪 晚 期 ， 在 一 些 比 较 传 统 的 英国 家 庭 里 ， 还 是 可 以 
见 到 在 便 座 室 昌 上 准备 “ 厕 布 " 的 遗 俗 。 不 过 就 在 20 年 前 ， 林 肯 郡 德 -万 
斯 比 家 族 的 格 姆 斯 托 普 古代 (Grimsthorpe Castle) 还 保留 这 项 传统 ， 
会 在 而 所 里 的 束 上， 将 卫生 纸 排 成 局 形 。 想 必 ， 在 亚 嘛 布 被 卫生 纸 取 
代 之 前 ， 这 就 是 当初 的 摆 放 方式 。 


兽 经 一 度 纸 实在 太 珍 贵 ， 而 且 卫 生 纸 只 能 用 一 次 ， 显 得 太 过 浪 
费 。 于 是 1751 年 ， 威 廉 - 温 德 姆 便 开始 采用 比较 现代 的 材料 。 他 想 给 位 
于 诺 福 克 郡 费 尔 布 里 的 家 里 盖 一 间 新 厕所 ， 条 件 就 是 "能 多 亮 就 多 亮 。 
要 有 个 好 地 方 可 以 放 蜡 旭 ， 还 要 有 个 地 方 可 以 放 纸 ”。 


不 过 ， 在 厕所 里 不 会 有 人 用 “新 ”的 纸 。 英 语 *bumf” 《卫生 纸 ; 难 
懂 ; 没 用 的 文件 ) 的 语源 是 “bum-fodder” 《屁股 的 饲料 ) 。 读 过 的 报 
纸 或 是 已 经 没 用 的 告示 ， 束 会 括 成 方形 、 在 角 上 罕 条 绳子 ， 挂 在 而 所 
里 当 了 卫生纸 用 。 我 曾经 杀 目 做 过 这 件 关 事 ; 这 在 过 去 ， 除 非 是 丢 给 小 
孩 去 做 ， 否 则 想必 陨落 在 家 庭 主妇 头 上 。 虽 然 说 这 事 做 来 轻松 ， 甚 至 
还 带 点 疗 鳃 效果 ， 但 一 不 小 心 就 会 开始 看 起 报纸 来 。 


至 于 专门 的 卫生 纸 始 于 1857 年 ， 美 国 “ 盖 提 药 用 纸 品 公司 ”成 立 。 
这 项 新 产品 后 来 传 到 英国 ，1880 年 ,，“ 瑞 国 专 利 穿孔 纸 品 公 
司 ” (British Patent Perforated Paper Company) 成 立 ， 率 先生 产 Bronco 
卫生 纸 。Bronco 卫 生 纸 硬 而 有 光泽 ， 一 开始 放 在 手推车 上 在 伦敦 四 处 
呢 售 ， 等 到 20 世 纪 50 年 代 ，Bronco 成 为 英国 卫生 纸 界 的 主流 ， 男 一 大 
苋 争 对 手 则 是 Izal。 人 至 于 在 政府 部 | 门 ， 公 务 人 员 则 有 英国 旦 家 文书 局 

(HMSO) 特殊 版 本 的 卫生 纸 ， 上 面 印 有 一 句 警 示 语 : “公有 财产 ， 现 
请 洗手 。>” 


1936 年 ， 才 终于 出 现 质 软 的 卫生 纸 ， 但 一 开始 主打 的 是 让 绅士 们 
氛 愉 子 用 ， 而 且 只 在 高 档 的 哈 罗 德 百 货 贩 卖 。 不 过 民众 很 快 瓯 发现， 
软 的 卫生 纸 用 起 来 比 Bronco 舒 服 多 了 ， 于 是 浴室 里 开始 出 现 圆 简 形 的 
软 卫生 纸 。 在 1957 年 之 前 ， 卫 生 纸 只 有 日 色 。 有 很 长 一 段 时间 ， 美 国 
用 的 卫生 纸 都 比 欧洲 来 得 厚 ， 原 因 是 欧洲 人 用 卫生 纸 会 完 折 车 (或 许 
是 以 前 用 布 留 下 的 习惯 ) ， 而 美国 人 则 是 用 揉 的 。 


卫生 纸 后 来 也 出 现 不 同 闫 色 、 图 案 、 薄 厚 、 不 易 破 等 等 版 本 。 有 
其 他 文化 (特别 是 东方 ) 并 未 发 展 出 卫生 纸 ， 而 是 直接 用 水 洗 ， 这 样 
可 以 少 砍 许多 树 、 少 制造 许多 垃圾 。20 世 纪 90 年 代 的 一 项 念 怖 发 明 是 
所 谓 的 “湿式 "卫生纸 ， 它 带 着 香气 ， 经 过 皮肤 测试 ， 而 且 欣 起 来 超 干 
闪 。 但 这 听 起 来 ， 实 在 像 是 糜烂 的 罗马 帝国 遗留 下 的 产物 。 


24. 月 经 
便秘 会 造成 许多 困扰 ， 经 痛 也 是 其 一 。 


一 一 李 奥 娜 : 查 尔 莫 斯 (Leona W.Chalmers) ，《 女 性 生活 私密 
面 》，1937 


李 奥 娜 - 查 尔 莫 斯 的 这 段 话 写 在 1937 年 ， 她 对 经 痛 的 成 因 可 能 不 太 
了 解 ， 但 值得 喜光 的 是 ， 她 希望 能 教导 妇女 一 些 关 于 她 们 生殖 大 官 的 
事 。 她 写 道 :“ 女 性 应 该 要 有 机 会 能 学 习 这 些 絮 官 的 构造 以 及 功 
能 。” 但 她 又 问 ,“ 如 果 相 关 知 识 都 没 人 所 ”， 女 性 皇 么 可 能 有 望 得 到 可 
靠 的 信息 ? 


《 利 未 记 》 (圣经 《 旧 约 》 第 一 卷 ) 提 到 ， 即 使 在 古代 ， 经 血 也 
是 一 大 禁忌， 大 家 讳 莫如 深 


女人 行经 ， 必 持 移 七 天 ;， 凡 摸 她 的 ， 必 不 洁净 到 晚上 。 女 人 在 
污秽 之 中 ， 凡 她 所 册 的 对 象 都 为 不 洁净 ， 所 坐 的 物件 也 都 不 洁净 。 
凡 损 她 床 的 ， 必 不 洁净 到 晚上 ， 并 要 洗衣 服 ， 用 水 洗澡 。 


《以 赛 亚 书 》 也 将 沾 了 经 血 的 布 说 是 “污秽 之 物 ”， 是 应 该 尽快 抛 
弃 的 东西 。 在 数 百 年 间 ， 月 经 来 时 用 的 都 是 旧 的 布 ， 而 且 讲 到 月 经 这 
件 事 总 觉得 有 些 兰 耻 ， 所 以 讲 得 合 糊 隐 上 临 ， 像 征 什么 “大 姨妈 来 了 ”“ 老 
朋友 来 了 “一 个 月 又 到 了 ”之 类 。 理 查 德 . 米 德 在 1704 年 写 道 , “每 个 人 
都 知道 ， 月 亮 对 于 弱 努 性 别 的 排泄 影响 有 多 大 ”， 而 且 他 还 相信 ， 住 得 
愈 靠 近 亦 道 ， 女 性 的 月 经 就 来 得 愈 猛 。 


我 们 对 于 维多利亚 时 代 女 性 对 月 经 的 看 法 所 知 其 少 ， 因 为 想 叫 她 
们 谈论 月 经 ， 可 能 比 死 还 难 。1853 年 的 《 贤 妻 须知 》 里 讲 到 月 经 没 来 
忠 十 分 隐 星 :“ 让 女性 知道 自己 可 能 怀 华 的 第 一 个 征兆 ， 殊 是 她 不 再 不 
舒服 了 。” 


t1896 年 ， 约 阳 逊 公司 开始 生产 历史 上 第 一 款 抛弃 式 卫 生 棉 
一 一 “李斯 特 毛巾 ”(Lister’s Towels) 。 但 当时 还 不 能 在 公共 场合 大 谈 
月 经 ， 所 以 他 们 没 办 法 打 广 告 ， 这 项 产品 也 以 失败 告终 。 到 了 第 一 次 
世界 大 战 期 间 ， 护 士 发 现 用 来 帮 受 伤 士 兵 包扎 的 纤维 棉 绷 带 吸血 效果 
绝 佳 ， 比 起 自己 一 直 在 用 的 棉布 或 亚麻 布 好 用 太 多 ， 于 是 在 1921 年 ， 
现存 历史 最 悠久 的 卫生 用 品 品牌 “高 洁 丝 ” (Kotex) 开始 生产 抛弃 式 卫 
生 棉 。 一 开始 ， 卫 生 棉 得 要 用 扣子 或 勾 子 固定 到 特殊 的 裤子 或 带子 
上 ， 直 到 20 世 纪 70 年 代 才 发 明 粘 合 带 ， 解 决 了 这 个 问题 。 卫 生 棉 给 女 
性 带 来 了 便利 和 解放 ， 但 不 是 所 有 男性 都 很 高 兴 。 像 是 大 文豪 威廉 . 福 
克 纳 ， 因 为 嫉妒 玛 格 丽 特 : 米 切 尔 的 浪漫 巨 作 《 飘 》 (1936) 获得 巨大 
成 功 ， 就 猛 发 牢骚 地 说 ， 这 部 书 不 过 是 在 一 个 过 度 女 性 化 的 “靠得住 的 
年 代 " 不 重要 的 作品 罢了 。 


一 则 


a 


形 广 告 上 的 新 维多利亚 时 代 保护 器 。 相 应 的 文章 写 道 : “惊人 的 成 功 ! 巨大 的 销量 ! 当 
你 随身 带 时 ， 绝 对 没有 开玩笑 的 感觉 ..… 就 像 更 普通 的 餐巾 或 布 。” 


1 


卫生 栅 条 发 明 于 1933 年 ， 但 引起 了 天 主教 教会 的 关注 ， 和 觉得 这 实 
在 太 像 是 避孕 装置 。 有 种 有 趣 的 说 法 ， 认 为 用 导管 放 入 桐 条 在 新教 国 
家 比较 流行 ， 因 为 他 们 比较 案 尚 唯美 、 纯 涪 ， 怕 让 手 沾 到 血 。 至 于 那 
些 比 较 不 娇 滴 滴 的 天 主教 国家 ， 丈 习惯 不 用 导管 。 


要 到 20 世 纪 70 年 代 ， 女 权 主 义 兴 起 ， 月 经 才 成 为 能 够 公开 谈论 的 
话题 。 在 朱 迪 . 布 鲁 姆 的 小 说 《 神 ， 你 在 吗 ? 是 我 ， 玛 格 丽 特 》 (Are 
You There God? It'xs Me,Margaret，1978) 里 ， 学 校 放 了 一 部 让 人 失 
望 的 教学 影片 : “这 部 片 只 说 卵 梨 如 何如 何 ..…. 没 告诉 我 们 女生 究竟 该 
怎么 办 。 只 是 一 直 说 自然 有 多 美好 ， 我 们 很 快 就 会 变 成 大 人 了 之 
类 。” 看 完 片子 ， 有 个 女孩 问 她 究竟 该 不 该 用 卫生 棉 条 ， 光 是 这 种 问题 
就 已 经 太 过 大 胆 ， 引 发 一 阵 惊 情 。 当 时 大 人 回答 得 躲 欢 内 闪 : “等 你 们 
年 纪 再 大 很 多 ， 我 们 才 会 回答 这 种 关于 内 在 保护 的 问题 。” 一 开始 ， 卫 
生 棉 条 制造 商 低 佑 了 棉 条 造成 的 中 毒性 休克 症候 群 。20 世 纪 80 年 代 早 
期 开始 出 现 相 关 问 题 时 ， 有 部 分 女权 主义 者 相信 ， 如 果 这 些 是 男性 产 
品 ， 测 试 就 会 做 得 更 周全 。 


卫生 棉 的 废弃 物 处 理 一 直 是 令 人 头痛 的 问题 。20 世 纪 大 部 分 时 
候 ， 可 能 是 家 、 学 校 或 办 公 室 制造 出 卫生 杭 废 弃 物 ， 而 处 理 方式 丈 是 
英 化 ， 但 会 发 出 难 逆 的 气球。 于是， 相关 卫生 产品 处 理 的 立法 下 很 关 
格 。 在 公厕 提供 的 卫生 杭 垃 圾 箱 必 须 符 合 环境 法 设 定 的 标准 ， 并 且 由 
专业 医疗 废弃 物 承 包 商 来 处 理 。 男 外 ， 为 了 减少 需要 清理 的 频率 ， 以 
缩减 成 本 ， 这 些 垃圾 箱 通常 大 到 有 些 碍 事 ， 占 了 隅 间 的 许多 空间 ， 上 
厕所 时 很 难 不 碰 到 它们 ， 也 就 有 感染 病菌 的 风险 。 相 对 地 ， 如 末 是 由 
女性 来 主导 设计 的 洗手 间 ， 往 往 束 会 在 墙 上 设计 导 模 来 丢弃 使 用 后 的 
卫生 用 品 # 


1976 年 ， 第 一 本 关于 月 经 的 文化 史 著 作 《 天 昼 》 (The Curse) 
出 版 ， 其 中 一 位 作者 曾 和 一 群 精神 科 医生 开会 : 


玛丽 - 简 在 谈话 中 特别 提 到 上 自己 正在 经 期 .…... 会 后 ， 许 多 与 会 
者 都 认为 ， 像 她 这 样 坦 日 令 他 们 十 分 恢 讶 。 其 中 一 位 吏 说 : “ 束 连 
我 太太 也 不 会 告诉 我 她 正在 来 月 经 。” 


那 位 医生 太太 害羞 的 态度 ， 其 实 几 千年 来 都 症 如 此 。 而 在 近年 ， 
比较 一 下 谈论 奈 布 、 环 境 和 卫生 杭 的 说 辞 ， 会 发 现 十 分 耐人寻味 。 有 
些 比 较 关 心 生态 的 父母 ， 认 为 洗 斥 布 所 耗费 的 能 源 较 低 ， 所 以 不 该 用 
纸 尿 布 ， 免 得 让 垃圾 场 扒 积 如 山 ; 他 们 也 和 彰 币 得 到 大 家 的 赞美 。 但 讲 
到 卫生 用 品 对 环境 影响 这 方面 ， 好 的 选项 似乎 应 该 更 明显 。 像 是 月 经 
杯 (Mooncup) 这 种 橡胶 用 品 ， 其 实 完全 可 以 重复 使 用 ， 完 全 不 产生 
垃圾 。 然 而 ， 明 明 是 许多 妇女 都 能 采取 的 环保 做 法 ， 却 很 少 听 人 说 
起 。 看 来 ，《 利 未 记 》 的 禁忌 仍 未 远 去 。 


第 三 部 分 客厅 的 秘密 历史 
现在 让 我 们 走 进 房子 里 的 公共 区 域 ， 在 这 里 生活 就 像 一 场 戏 


曾经 一 度 ， 可 以 说 所 有 的 房间 都 是 客厅 。 房 间 号 像 是 舞台 的 布 
景 ， 会 因应 不 同 活动 而 迅速 改变 装饰 摆设 。18 世 纪 前 ， 房 子 里 没 人 坐 
的 楠 子 会 一 律 品 后 推 菲 墙 控 放 。 宾 客 在 场 的 时 候 ， 客 厅 里 可 以 看 到 最 
中 规 中 和 矩 的 行为 或 说 最 无 聊 的 举动 ， 但 如 末 为 了 求婚 、 婚 明 、 到 肥 ， 
客厅 里 就 上 演 有 喜 有 翡 、 有 笑 有 泪 的 场景 。 会 看 到 客厅 的 除了 家 人 ， 
更 有 访客 ， 等 于 是 一 场 表 演 。 


究竟 为 人 什么， 客厅 (living room) 最 后 会 发 展 出 不 同类 别 ， 形 成 
小 客厅 (drawing room) 、 大 客厅 (parlour) 、 晨 间 起 居室 morning 
room) 、 吸 烟 室 (smoking room) ， 等 等 ? 说 法 之 一 ， 是 因为 礼仪 的 
改变 。 时 代 变 迁 ， 有 些 行为 渐渐 变 得 不 好 见 人 。 例 如 在 17 世 纪 出 现 
了 “disgust” 《恶心 ) 这 个 字 ， 讲 的 是 食物 腐败 或 其 他 恶臭 给 人 融 来 的 
反感 。 人 们 渐渐 认为 用 和 餐 应 该 要 有 专属 空间 ， 不 该 使 用 客厅 。 另 外 ， 
大 家 开始 享受 抓 独 ， 像 是 文艺 复兴 时 期 的 绅士 喜欢 阅读 研究 ， 这 时 了 吏 
需要 安静 而 私人 的 空间 。 第 三 则 是 消费 型 社会 的 出 现 。 谋 生 的 经 济 形 
仿 从 “种 植 ”* 开 始 变 成 “制造 * 产 业 ， 于 是 出 现 许多 家 用 产品 和 设备 。 而 
且 ， 屋 主 的 东西 愈 买 愈 多 ， 上 自然 也 得 要 有 不 同 的 空间 来 摆 放 。 


中 产 阶级 既 创 造 了 工业 时 代 ， 也 被 工业 时 代 所 创造 ， 还 发 展 出 
对 居家 摆设 的 狂热 。 维 多 利 亚 时 代 ， 理 想 的 中 产 阶级 上 层 家 庭 会 有 
数 个 接待 宾客 的 房间 ， 各 有 神秘 奇特 的 习惯 和 礼仪 ， 至 于 比较 贫困 
的 家 庭 ， 束 只 有 一 个 共 训 的 起 届 空 间 ， 于 是 两 种 生活 高 下 立 判 。 此 
时 的 客厅 发 展 可 说 是 达到 颓 峰 。 在 20 世 纪 ， 客 厅 又 再 次 变 得 不 那么 
正式 拘 间 。 像 是 现在 如 琳 采 用 开放 式 设计 ， 客 厅 束 很 可 能 义 回 到 中 


世纪 的 大 厅 一 样 ， 一 个 灵活 、 多 用 途 、 易 调整 的 空间 。 或 许 ， 你 还 
会 有 客人 就 睡 在 客厅 的 沙发 上 呢 。 至 少 ， 我 的 沙发 惑 是 如 此 。 


25. 从 得 舒适 
客厅 让 英国 人 能 得 意 地 展现 其 财富 。 
-罗伯特 : 骚 塞 ，1807 
客厅 的 重点 就 在 棒子， 无论 是 休息 、 写 字 (还 没有 电话 之 前 ， 书 


写 在 日 常生 活 中 的 角色 要 重要 得 多 ) 、 阅 读 或 交谈 ， 都 要 靠 它 。 在 中 
世纪 的 屋内 ， 能 坐 的 只 有 领主 或 屋 主 ， 其 他 人 只 能 眼 巴 巴 地 站 者 。 


奥 尔 展 公 咽 查理 一 世 在 1415 年 阿 金库 尔 战 役 后 被 内 于 伦敦 塔 ， 写 
下 一 本 诗集 ， 将 中 世纪 的 客厅 搬 写 得 活灵活现 。 公 辟 坐 在 全 厅 最 佳 的 
位 置 (壁炉 前 ) ， 侍 从 站 在 劳 边 等 候 他 的 指示 ， 红 衣 者 为 牧师 。 房 间 
地 面 上 铺 了 精美 的 次 夸 ， 墙 壁 上 挂 满 了 挂 筷 ， 而 在 许多 中 世纪 传说 
里 ， 偷 探 进来 或 想 鳃 听 的 人 区 3 会 哄 在 后 面 。 


这 是 贵族 人 家 的 中 世纪 生活 。 每 隔 一 段 时 间 ， 就 轮流 住 着 那些 通 
风 良 好 的 城堡 ， 而 且 每 次 的 装 江 工 作 都 是 迅速 且 奢 华 。 这 几乎 就 像 露 
营 ， 只 要 一 晚 ， 就 能 在 某 个 新 的 地 点 重建 家 园 。 中 世纪 的 国王 会 不 断 
巡视 又 士 ， 好 让 子 民 亲 眼见 到 自己 、 实 际 现 身 执法 ， 而 贵族 也 会 在 自 
己 的 封地 访 察 (封地 每 年 的 作物 有 一 定 比例 需 缴 给 这 些 贵族 ) 。 国 王 
爱德华 三 世 (1312 一 一 1377) 和 妻子 菲 利 怕 (Philippa) 就 曾 过 着 这 种 
几 近 游牧 的 生活 ， 因 此 他 们 为 数 众多 的 孩子 也 分 别 出 生 在 许多 不 同 的 
地 方 ， 包 括 伦敦 塔 、 温 莎 、 伍 德 斯 托 克 、 安 特 卫 普 、 克 拉 伦 登 、 根 
特 、 哈 特 菲 尔 德 ， 以 及 艾 塞 克 斯 郡 的 兰 利 和 沃 尔 瑟 姆 。 


正 因 如 此 ， 法 语 至 今 仍然 将 家 具 称 为 “mobilier”( 可 移动 的 物 
品 ) 。 毕 况 ， 有 许多 家 具 确 实 曾 经 跟着 主人 全 国 奔 波 ， 在 城堡 和 庄园 
之 间 移 动 。 许 多 中 世纪 留 下 来 的 家 具 ， 都 能 够 轻松 移动 或 拆卸 。 


在 这 样 的 行动 所 第 里 ， 挂 乱 可 说 是 家 具 中 的 经 典 款 ， 功 能 非常 
多 。 上 自 先 ， 挂 秩 轻 便 灵 活 ， 在 不 同 大 小 或 形状 的 空间 里 ， 能 够 用 来 阻 
挡 气 流 。 其 次 ， 挂 黎 上 设计 的 图 和 案 也 能 传达 信息 ， 透 露出 屋 主 的 学 识 
或 是 抱负 。 举 例 来 说 ， 享 利 八 世 钟爱 的 一 面 挂 毯 讲 的 殉 是 圣经 里 亚 伯 
拉 罕 的 故事 ， 讲 着 一 位 不 断 老 去 的 人 如 何 成 功 找到 男 继承 人 。 享 利 八 
世 也 束 能 由 此 聊 以 目 奈 。 第 三 ， 挂 筷 也 十 炫 语 的 绝 佳 工具 ， 特 别 是 如 
果 编 着 金 线 或 银 线 ， 束 更 理想 不 过 。 枢 机 主教 湛 尔 西 束 有 一 间 和 密室 挂 
着 黄金 的 挂 悉 ， 而 且 他 收藏 的 挂 毯 数目 更 超过 600 张 。 曾 有 一 位 威尼斯 
大 使 前 来 拜访 ， 台 大 感 惊讶 : “访客 得 先 走 过 8 个 房间 ， 才 能 来 到 他 的 
接待 室 ， 而 且 每 个 房间 都 挂 厦 挂 毯 。” 更 伦 张 的 是 ， 这 些 挂 悉 “ 每 周 更 
换 ”。 


基本 上 ， 中 世纪 房子 的 大 厅 束 是 仆人 生活 起 居 的 唯一 空间 ， 正 如 
前 面 所 提 ， 这 同时 也 是 他 们 的 卧 宇 。 所 以 他 们 所 有 的 内 上 暇 时 光 都 在 这 
里 度 过 ， 可 能 十 丢 丢 角子 或 唱 唱歌 。 中 世纪 大 厅 的 地 板 会 铺 上 灯 心 
草 ， 好 证 它 舒 适 一 点 ， 也 可 以 说 是 种 抛弃 式 的 地 毯 。 (学 者 伊 拉 斯 谨 
造访 英国 的 时 候 ， 曾 抱怨 这 些 灯 已 章 吸 满 了 “人 和 狗 的 口水 、 呕 吐 物 、 
尿 液 、 翻 倒 的 啤酒 、 吃 剩 的 鱼 骨 有， 还 有 其 他 种 种 难以 言 述 的 秽 物 ”。) 
等 到 这 户 人 家 搬家 的 时 候 ， 束 会 把 脏 的 灯芯 草地 秘 丢 掉 换 新 。 


时 代 变 迁 ， 原 先 全 功能 的 大 厅 开 始 有 某 些 功 能 外 移 ， 像 是 我 们 前 
面 提 过 的 ， 睡 眼 和 性 爱 束 移 到 了 卧室 。 中 世纪 晚期 的 房子 除了 大 厅 之 
外 ， 还 会 有 一 间 “ 日 光 浴 室 ”(solar) 或 称 起 居室 (sitting room) ， 女 
士 们 可 以 坐 在 这 里 休息 、 吃 吃 东 西 或 是 颖 缝补 补 。 授 着， 在 玫瑰 战争 
结束 之 后 ， 庄 园 的 防御 功能 不 再 那么 重要 ， 于 是 有 空间 能 够 隔 出 更 多 
房间 ， 专 门 接 每 贵客 。 


至 于 在 王室 宫殿 里 ， 演 变 成 等 级 不 同 但 都 优雅 华贵 的 各 种 接待 
厅 : 从 会 客厅 (presence chamber) 、 枢 密室 (privy chamber) 到 退 避 
室 (withdrawing chamber) ， 一 一 相连 。 会 客厅 的 功能 ， 是 让 国王 会 
见 重要 的 卫生 宾客 ;枢密 室 则 是 接见 好 友 ; 至 于 退 避 室 ， 则 是 让 他 可 
以 好 好 静 一 静 。 (英文 的 “小 客厅 ” 称 为 “drawing room”， 就 是 
由 “withdrawing room”* 简 化 而 来 。) 到 了 17 世 纪 ， 即 使 是 一 般 家 庭 ， 也 
开始 有 了 舒适 的 “大 客厅 ”| (parlour) 源 自 法 语 “parlez”( 私 人 谈 
话 ) ] 。 这 时 ， 因 为 还 是 需要 灵活 调度 空间 ， 所 以 客厅 里 会 放 着 新 发 
明 的 扩 县 式 果 子 。 


在 社会 比较 撒 层 的 家 寿 里 ， 客 厅 出 现 的 时 间 要 晚 于 卧室 或 厨房 ， 
毕 苋 ,这些 人 整 天 忙于 工作 ， 无 上 暇 使 用 休闲 空间 。 而 客厅 的 目的 就 古 
痛 饰 、 社 艾 ， 看 来 还 有 些 和 奢侈 铺张 ， 于 是 “有 客厅 ”还 能 看 出 处 于 较 高 
的 社会 地 位 。 相 较 于 卧室 或 浴室 ， 客 厅 比 较 没 有 明显 的 功能 ， 但 它 其 
实 以 一 种 更 巧妙 且 耐 人 寻味 的 方式 ， 透 露 着 当时 的 社会 情况 。 


都 铎 王 阳 属 于 承平 时 期 ， 财 富 日 益 增 加 ， 因 此 贯 族 也 觉得 需要 有 
更 多 不 同 用 途 的 房间 ， 才 能 四 处 坐 坐 休息 、 打 发 时 间 。 像 是 伊 丽 莎 日 
时 期 的 守 按 哈 德 威 区 庄园， 了 束 有 三 间 极 宽敞 的 房间 : 大 厅 、 陈 列 宝 、 
退 避 室 ， 都 算是 广义 客厅 的 一 部 分 。 


首先 是 大 厅 ， 有 挑 高 的 空间 、 华 美的 装饰 ， 用 来 接待 宾客、 举行 
仪式 和 从 事 正 式 社 区 娱乐 。 每 到 和 庆 假 日 ， 屋 主 什 鲁 斯 伯 里 伯 医 夫人 
哈 德 威 元 家 的 贝 丝 束 会 来 到 大 厅 ， 坐 在 如 王座 一 般 有 顶 篷 的 位 子 上 ， 
接受 从 人 颁 赞 。 至 于 隔壁 巨大 的 陈列 室 ， 除 了 可 以 做 一 些 温 和 的 运 
动 ， 还 展示 着 整个 家 族 的 肖像 ( 哈 德 威 克 家 族 共 有 37 人 ) 。 陈 列 室 的 
功能 束 在 于 “ 消 遗 和 健康 ?>， 托 马 斯 :霍华德 (Thomas Howard) 在 自己 
的 陈列 室内 逛 ， 看 墙 上 那些 “尊贵 的 朋友 ”的 肖像 ， 也 说 他 心中 元 满 “ 恰 
悦 *”。 毕竟， 这 让 他 每 天 都 想起 上 自己 的 人 脉 有 多 广 。 陈 列 室 还 有 男 一 种 
用 途 。 在 伊丽莎白 时 代 ， 每 栋 大 筷 都 是 人 丁 繁 壁 ， 在 这 才能 确 你 没有 


他 人 在 场 。 在 当时 ， 整 栋 房 子 只 有 这 个 地 方 ， 才 能 确保 谈话 内 容 不 会 
被 其 他 人 偷 听 到 。 


但 如 果 还 要 更 隐秘 ， 哈 德 威 克 庄园 的 退 避 室 怠 会 是 个 好 选择 。 和 家 
族 成 员 可 以 和 他 们 看 得 起 的 客人 一 起 “ 退 避 ”到 这 里 来 开 个 秘密 派对 ， 
也 十 除了 目 己 的 卧室 之 外 男 一 个 打发 时 间 的 地 方 。 到 最 后 ， 伊 丽水 日 
时 期 庞大 而 过 于 铺张 炫 光 的 大 厅 终 于 遭 到 淘汰 ， 留 下 的 就 是 退 避 室 ， 
再 演变 成 维多利亚 时 代 的 小 客厅 。 


从 哈 德 威 元 庄 园 ， 可 以 看 到 客厅 开始 衍生 成 各 种 不 同 的 房间 ， 这 
种 倾 同 在 18 世 纪 达 到 壤 峰 ， 当 时 的 人 希望 目 己 家 里 能 有 首 乐 室 、 图 书 
室 、 沙 龙 ， 而 到 19 世 纪 ， 男 性 想 有 吸烟 室 或 台球 室 ， 女 性 想 有 晨 间 起 
居室 ， 而 无 论 男女 都 希望 有 温室 (conservatory) 。 


到 了 20 世 纪 ， 过 去 那 种 功能 全 包 的 接待 室 又 复古 流行 了 起 来 。 像 

是 城镇 住宅 出 现 打通 的 客厅 兼 餐 厅 设 计 ， 男 外 还 有 现代 的 开放 式 设计 

客厅 。 这 种 潮流 的 发 端 在 1900 年 左右 ， 纽 约 艺 术 圈 开始 出 现 “ 套 房 ” 形 

式 的 住宅 ， 很 快 也 传 到 其 他 城市 。 像 是 在 1912 年 的 《 砌 砖 者 》 

(Brickbuilder) 杂志 上 ， 有 某 个 “‘ 想 找 公 寓 的 太太 来 到 某 ' 亏 术 家 先 
生 " 的 套房 喝 茶 *。 在 她 看 来 ， 这 间 套 房 。 


举办 他 那些 “soirée” (晚会 ) 实在 太 有 魅力 ， 而 且 也 太 适 合 拿 
来 展示 他 的 照片 和 作品 了 。 如 果 她 能 在 这 里 办 个 茶会 或 首 乐 会 之 
类 ， 会 有 多 类 妙 啊 ， 太 适合 了 。 于 是 她 立刻 就 开始 找 类 似 的 住处 。 


所 有 这 些 客厅 或 接待 室 都 有 一 个 共同 特点 ;它们 在 客人 可 能 流露 
不 屠 的 眼神 下 ， 可 说 是 毫 无 遮 扼 。 所 以 ， 这 些 地 方 可 得 打道 得 完美 天 
瑕 才 行 。 


都 铎 王朝 时 期 ， 如 果 国 王 、 王 后 或 其 他 重要 人 物 到 访 ， 屋 主 会 深 
感光 采 ， 整 理 出 最 好 的 房间 ， 交 给 这 些 社 会 等 级 较 高 的 人 使 用 。 
此 ， 随 着 一 层 一 层 深入 这 些 住处 ， 不 同 客厅 的 装 江 也 就 您 来 您 华丽 奢 
关 ， 而 隐藏 在 最 深 处 、 洲 饰 最 坚 餐 的 房间 ， 也 只 有 最 重要 的 客人 有 绎 
得 见 。 等 到 民主 意识 抬头 ， 住 房 里 多 半 只 剩 下 一 到 两 间接 待 室 ， 这 下 
于 反而 要 把 资源 往外 集中 到 比较 会 被 人 见 着 的 房间 ， 里 面 就 蕊 蕊 虎 
虎 。 正 因 如 此 ， 都 铎 王朝 时 期 整 栋 住宅 最 昂贵 的 家 具 (可 能 比 其 他 所 
有 家 具 总 和 更 为 昂贵 ) 就 是 屋 主 夫妻 的 床 ， 而 现在 最 贵 的 可 能 是 沙发 
或 是 餐桌 。 


在 都 铎 王朝 时 期 ， 贵 族 阶 层 (16 世 纪 大 约 只 有 55 名 ) 以 下 有 结 
绅 、 市 民 、 自 由 民 和 劳动 者 。1577 年 ， 威 廉 :哈里 森 曾 写 到 这 四 种 社会 
阶层 和 各 目的 角色 。 举 例 来 说 ,劳动 者 和 仆人 “ 既 没有 发 言 权 ， 也 没有 
权威 ”。 每 个 人 都 熟知 自己 的 身份 地 位 ， 客 厅 的 装 江 也 要 恰如其分 。 


17 世 纪 出 现 重 大 改变 ， 市 民 阶 层 崛 起。 当时 的 城镇 居民 因为 生 
产 、 贸 易 、 印 刷 和 金融 而 日 花语 庶 。 不 难 想 稍 ， 这 些 人 开始 也 认为 目 
己 值 得 有 更 察 华 的 客厅 。 


当然 ， 想 要 透 过 接待 宇 来 炫 是 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 在 16、17 世 纪 
类 似 哈 德 威 克 庄园 的 察 宅 里 ， 重 点 束 是 要 让 室内 空间 摄 人 心弦 、 堵 美 
绚丽 、 色 彩 丰 富 。 而 到 乔治 王朝 时 期 ， 一 方面 有 愈 来 剑 多 的 人 有 钱 可 
以 砸 向 他 们 的 客厅 ， 但 男 一 方面 也 开始 出 现 “ 品 味 ” 的 概念 ， 布 望 与 众 
不 同 。 这 种 概念 认为 察 掷 千金 没什么 了 不 起 ， 要 有 是 不 够 细致 ， 吏 只 会 
落得 俗气 。 但 在 想 要 伦 钱 化 得 值得 之 前 ， 还 得 先 再 掏 一 大 笔 钱 ， 接 受 
相关 的 教育 。1731 年 怠 有 人 说 : “如果 男 人 不 抓紧 每 个 机 会 丰富 目 己 的 
能 力 ， 确 立 天 于 品味 的 要 素 ， 束 不 能 真正 称 为 是 绅士 。” 


于 是 此 时 建立 起 一 种 新 的 精英 制度 ， 他 们 的 品味 是 基于 知识 ， 而 
不 是 基于 财富 。 从 18 世 纪 开 始 ， 小 客厅 束 像 是 空 日 的 画布 ， 人 人 都 可 
以 在 这 里 挥洒 表达 出 上 自己 的 品味 。1747 年 的 《全 面 观察 者 》 (The 


Universal Spectator) 认为 : “最 近 我 们 所 喜爱 的 字眼 当中 ， 最 流行 、 
最 为 人 推 踢 的 ， 就 是 taste” (品味 ) 。” 


到 了 18 世 纪 ， 建 筑 师 过 去 是 为 贵族 设计 兴建 游 囊 行 馆 ， 虽 然 现在 
的 客户 财力 较 低 ， 但 却 更 受 教 ， 所 以 他 们 挥 酒 的 空间 也 更 大 。 举 例 来 
说 ， 德 比 郡 的 凯 德 尔 斯 顿 庄园 残 独 树 一 格 ， 设 计价 值 极 高 。 当 时 ， 纳 
撒 尼 尔 : 寇 松 咒 士 (Sir Nathaniel Curzon) 还 特地 拆 了 祖父 的 房子 ， 上 自 
己 搬 到 村 子 里 ， 只 是 为 了 盖 起 一 栋 全 新 的 肾 宅 。 庄 园 于 1765 年 完工 。 


他 聘请 来 自 苏格兰 的 罗伯特 :亚当 (Robert Adam) 负责 室内 设 
计 。 当 时 亚当 刚 从 罗马 进修 回国 ， 是 个 相 较 之 下 默默 无 名 的 小 设计 
师 。 对 亚当 来 说 ， 害 松 是 个 绝 佳 的 客户 ,，“ 伦 钱 不 手软 ， 一 年 预算 高 达 
一 万 英镑 ， 脾 气 好 ， 而 且 很 有 艺术 品味 ”。 整 栋 房 子 从 天 花 板 到 门 把手 
都 是 亚当 负责 的 范围 ， 在 他 设计 下 ， 这 栋 房 子 简 直 就 成 了 (有 点 不 切 
实际 的 ) 古 罗 马 纪念 馆 。 《至 于 约翰 逊 博士 则 认为 这 栋 房 子 太 浮夸 、 
华而不实 , “如 果 当 市 政 厅 倒 是 不 错 ”。) 寇 松 家 族 其 实 只 住 在 一 个 独 
立 的 侧 愤 ， 主 要 的 接待 室 计划 作为 重大 政治 宴会 使 用 。 


房子 一 完工 ， 已 经 有 许多 游客 翘首 期 盼 ， 想 一 探究 竟 。 当 时 负责 
带 游 览 的 是 加 尼 特 太太 ， 她 是 一 位 “衣着 考究 的 老 管家 *"， 有 着 “最 清楚 
的 英语 咬 字 ”。 她 甚至 还 大 费 周 草 ， 目 行 制作 游 名 手册。 至 于 这 些 游 
客 ， 除 了 是 想 找 找 乐 子 ， 其 实 也 更 是 寻找 灵感 ， 看 看 目 家 的 接 行 室 能 
不 能 有 所 借鉴 。 


肯 德 羔 斯 顿 庄园 的 大 厅 原 本 打算 作为 大 型 政治 县 会 之 用 ， 但 同时 
也 推动 了 这 种 新 形态 的 导游 旅游 行程 。 这 里 不 像 哈 德 威 克 庄园 要 叫 访 
客 层 层 深 入 、 愈 见 私密 ， 而 是 把 各 种 功能 的 客厅 连 成 一 环 。 虽 然 说 ， 
从 音乐 室 到 退 避 室 、 铬 书 室 、 沙 龙 ， 依 旧 是 一 间 比 一 间 奢 华 ， 但 重点 
古 访客 可 以 一 一 造访 、 全 览 无 遗 ， 欣 党 所 有 的 绘画 和 家 具 。 像 这 样 的 
乔治 王朝 时 期 住宅 设计 市 有 一 种 “社交 ”精神 ， 布 望 让 各 种 阶层 互相 交 
流 ， 而 不 是 只 能 竺 在 属于 目 己 阶层 的 房间 。 


在 肯 德 羔 斯 顿 庄园 ， 可 以 看 到 一 些 英 国 首屈一指 的 家 具 。 其 中 最 
令 人 赞叹 的 ， 是 由 伦 吾 木工 约翰 :林内 尔 (John Linnell) 为 退 避 室 所 制 
作 的 沙发 。 《很 遗憾 ， 这 张 沙发 运 到 德比 郡 的 路 途 坎 坷 。 抵 达 的 时 
候 ， 甚 至 还 得 找 位 当地 的 工人 “把 某 些 地 方 类 回去 ”。) 沙发 用 了 天 蓝 
色 的 丝绸 ， 椅 脚 生 形态 情 懒 的 黄金 海神 ， 看 起 来 不 像 是 家 具 ， 反 而 更 
像 是 化 装 舞 会 的 场景 。 至 于 沙发 本 号 吏 征 从 阿拉 伯 传 入 的 者 概念 ， 让 
人 可 以 舒适 地 躺 靠 痢 、 把 裙子 摊 开 ， 形 态 优 雅 而 目 在 ， 相 较 之 下 ，17 
世纪 的 椅子 都 是 昂 然 直立 ， 坐 起 来 没 那么 舒适 。 这 些 沙发 可 说 是 有 助 
社区 的 家 具 ， 可 以 让 两 个 人 坐 在 一 起 ， 而 不 像 过 去 的 贯 族 ， 都 是 一 个 
人 形象 庄 挛 地 独 目 坐 在 目 己 的 至 座 上 ， 他 们 一 定 没 想 过 会 有 沙发 这 种 


慢 慢 地 ， 对 于 这 种 奢侈 品 的 淘 望 渗透 所 有 社会 阶层 ， 而 且 大 家 也 
开始 有 钱 有 办， 于 是 社会 上 开始 定期 轮番 出 现 新 的 流行 “风格 *"。 中 国 
风 、 硕 腊 风 、 伊 特 鲁 里 亚 风 、 新 庞 贝 风 和 都 铎 一 一 伊丽莎白 风 ， 种 种 
风格 接二连三 ， 而 且 似乎 间隔 愈 来 您 短 。 


或 许 这 些 风 格 其 实 和 它们 想 重 塑 的 时 间 地 点 其 实 都 没有 很 大 的 关 
系 ， 但 这 不 要 紧 。 像 这 样 时 不 时 束 复 古 一 次 ， 其 实 也 只 不 过 是 疡 狂 购 
物 把 家 具 全 换 掉 的 好 借口 里 了 。 当 时 理想 的 室内 环境 ， 是 要 看 来 新 奇 
新 鲜 、 充 满 异国 情调 ， 最 好 能 带 点 远方 国度 的 感觉 ( 像 是 中 国 或 古 罗 
马 ) ， 好 增添 一 抹 博 学 多 识 的 气质 。 像 是 喜欢 四 处 造访 乡间 大 宅 的 莉 
比 : 波 伊 斯 太 太 整 深 深 为 之 着 迷 。 有 一 次 在 伊 斯 特 伯 里 ， 她 就 写 
道 ,“ 在 阁楼 那 一 层 的 中 国 式 卧室 和 更 衣 室 真是 太 有 趣 也 太 漂 亮 了 ， 和 
在 中 国 的 流 汉 一模一样”。 


当然 ， 如 果 是 城市 中 产 阶级 的 屋 主 ， 小 客厅 目 然 不 可 能 会 放 那 种 
华美 异常 还 镀 上 黄金 的 海神 沙发 。 对 于 专门 生产 小 客厅 家 具 和 配件 的 
制造 商 米 说， 一 大 重点 就 是 要 让 作品 别 那 么 前 卫 ， 而 能 迎合 更 多 大 众 
的 口味 。 举 例 来 说 ， 小 约 西 亚 : 威 治 伍 德 (Josiah Wedgwood junior) 就 


曾经 拒绝 一 款 惊人 的 黑色 花瓶 设计 。 他 解释 道 : “我 们 还 不 够 大 胆 ， 没 
办 法 一 下 子 接受 所 有 新 奇 而 类 丽 的 东西 。 物 品 要 能 经 过 时 尚 认可 ， 才 
能 赋予 价值 。” 想 要 伦 线 精准 得 靠 功力 ， 而 有 太 多 人 都 是 过 于 目 负 ， 基 


后 落得 俗气 


装饰 客厅 会 是 新 娘 的 一 项 职责 (或 说 快乐 ; 。 莱 纪 尔 - 格 列 佛 1745 
年 的 《婚姻 之 喜乐 》 (The Pleasures and Felicities of Marriage) 列 
出 了 所 谓 女 性 期 得 婚 后 会 得 到 的 家 具 :“ 昂 贯 的 挂 害 、 威 尼斯 镜子 、 于 
环 伟 天 、 天 忽 绒 椅 、 土 耳 其 地 悉 、 名 画 、 锻 造 和 餐具 想 、 精 巧 的 镶 化 橱 
柜 。” 历 史学 家 阿曼 达 - 维 克 里 (Amanda Vickery) 指出 ， 在 简 : 奥 斯 汀 
的 小 说 中 ， 只 要 讲 到 单身 男子 融 着 某 个 女性 角色 参观 房子 ， 其 实 束 代 
表 求 婚 之 期 不 远 矣 。 像 是 在 《 理 稼 与 情感 》 中 ， 玛 丽 安 未 来 的 老公 人 
选 市 着 她 参观 了 房子 ， 之 后 却 并 未 求婚 ， 束 让 詹 宁 斯 太太 大 感 震 
尺 。“ 没 正式 求婚 啊 ! 他 都 已 经 市 着 她 参观 整 间 阿 伦 汉 宅 第 ， 挑 好 以 后 
要 一 起 住 哪儿 间 房 间 了 ! ” 


所 以 ， 装 洲 小 客厅 可 说 是 社会 责任 ， 接 下 来 ， 就 要 在 这 里 举办 许 
多 欢乐 的 实 会 。 确 实 ， 到 了 乔治 王朝 时 期 ， 客 厅 的 活力 与 欢腾 可 谓 十 
前 几 世 纪 都 无 缘 得 见 : 


挥 别 过 去 雪松 厅 的 正式 沉 问 与 无 趣 冷 漠 
现在 的 客厅 

成 群 宾客 真正 能 发 挥 想象 

品尝 美食 ， 思 绪 脱 缠 ， 追 求 各 种 梦想 


在 这 个 新 世界 里 ， 随 性 不 拘 而 有 品味 ， 大 伙 可 以 放 开 聊天 ， 还 有 
各 种 可 爱 的 窗 幕 ， 比 起 过 去 阶级 森 然 、 辉 焊 壮 丽 的 哈 德 威 元 庄园 ， 念 
佛 是 两 个 世界 。 


但 在 19 世 纪 ， 客 厅 的 历史 束 要 进入 一 段 黑暗 期 了 。 


26. 末 配 的 历史 


几 是 你 不 觉得 有 用 或 是 美丽 ， 殊 别 放 在 房子 里 。 


一 一 威廉 :英里 斯 (William Morris) 


维多利亚 时 代 的 客厅 ， 和 过 去 主要 有 三 大 不 同 。 首 先 ， 在 宏伟 的 
维多利亚 式 大 宅 里 ， 各 式 客厅 义 卷 土 重 来 。 由 于 布 鹿 房 间 都 有 各 目 专 
门 的 用 途 ， 所 以 就 出 现 了 晨 间 起 居室 、 前 客厅 、 人 台球 室 、 图 书 室 ， 可 
说 古 同 一 主题 的 不 同 变 人 化。 其次， 这些 客 厅 的 色调 都 偏向 昏暗 阴郁 。 
浓艳 但 深沉 的 颜色 取代 了 乔治 王朝 时 期 明亮 淡雅 的 色调 ， 主 因 在 于 暧 
气 和 照明 技术 的 改进 ， 竺 下 一 章 再 叙 。 


最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 维 多 利 亚 时 代 的 客厅 ， 堆 的 东西 比 以 
往 任何 时 候 都 多 。 有 些 东 西 是 过 去 也 看 得 到 ， 但 以 当代 形式 重 现 江 
湖 。 像 是 美国 小 说 家 伊 迪 丝 : 活 顿 束 曾 经 解读 过 19 世 纪 维 多 利 亚 时 代 伦 
致 上 流 社会 小 客厅 里 的 摆设 语言 。 载 上 挂 满 了 地 位 草 贵 的 亲 威 肖像 
画 ， 可 说 是 当代 版 本 的 陈列 室 ， 而 且 到 处 都 铺 着 天 拆 绒 的 果子 以 及 十 
雅 精巧 的 转角 架 ， 桌 上 架 上 放 满 沉重 的 银 制 或 皮 制 相框 ， 上 面 还 有 各 
种 小 冠冕 ， 从 男 咽 、 公 咽 ， 甚 至 到 王室 冠冕 都 有 (也 放 在 地 位 相称 的 
地 方 一 一 壁炉 架 上 ) 。 


这 时 候 ， 比 起 过 去 得 请 人 画 首 像 ， 要 取得 朋友 的 照片 实在 容易 太 
多 ， 也 难 恬 照片 摆设 纷纷 出 现 。 


维多利亚 时 代 小 客厅 里 的 东西 ， 多 半 比 以 往 艳 丽 ， 但 有 些 甚 至 可 
以 说 是 庸俗 。 一 则 19 世 纪 70 年 代 的 客厅 家 具 广 告 束 写 得 荡 气 回 胸 。 这 


组 家 具有 “六 张 雕 刻 精 美的 座 椅 ， 椅 茎 采用 色彩 浓艳 的 丝绸 ; 主 桌 棵 脚 
有 丰富 的 司 刻 纹 虎 ， 时 面 镶 骨 类 美 ; 辟 炉 镜 镜 面 席 三 ， 有 于 金 镜 
框 .…... 一 对 美丽 的 红宝石 吊灯 ”。 总 之 在 维多利亚 时 代 ， 浓 艳 、 美 丽 、 
巨大 的 家 具 绝 对 是 居家 必 备 。 前 面 提 到 的 肯 德 业 斯 顿 庄园 的 海神 沙 
发 ,十 分 令 人 叹服 ， 但 当时 的 房间 非常 大 ， 没 有 什么 其 他 家 具 与 之 争 
锋 。 到 了 维多利亚 时 代 的 客厅 ， 多 样 才 是 王道 。 


这 时 的 屋 主 一 心 想 展现 工业 和 帝国 的 采光 。1851 年 的 万 国 博 览 会 
更 是 激励 人 心 ， 让 他 们 想 把 整个 世界 都 放 进 自己 的 客厅 里 。 露 西 : 欧 林 
史密斯 (Lucy Orrinsmith) 曾 著 有 《小 客厅 的 装饰 和 家 具 》 (The 
Orawing Room,Its Decoration and Furniture，1878) ， 提 到 人 不 该 
只 想 拥 有 雕 着 华威 元 城堡 图 案 的 煤 桶 或 是 有 月 光 下 梅 尔 罗斯 修道 院 景 
色 的 屏风 。 她 认为 ， 屋 主 为 了 自己 最 好 的 房间 ， 就 该 去 找 那 些 古 怪 、 
充满 异国 情调 的 奢华 物件 :“ 波 斯 疙 砖 、 阿 尔 及 利 亚 花 盆 、 上 古老 的 佛 兰 
芒 杯 、 中 国 交 絮 、 冰 岛 勺 子 、 日 本 柚 柜 、 中 国 局 子 ..….... 各 有 其 美丽 和 
有 趣 之 处 。” 


其 实 早 在 19 世 纪 之 前 ， 就 已 经 兴起 这 种 “拥有 ”的 热潮 。17 世 纪 后 
期 “商店 ?出现 ， 以 贸易 维 生 的 城市 中 产 阶 级 开始 有 “购物 ”行为 ， 反 映 
到 家 中 ， 就 十 一 种 新 型 的 室内 空间 。 这 或 许可 称 为 “中 产 阶级 式 ” 的 客 
厅 。 满 是 各 种 多 余 的 物品 ， 徙 作 装饰 而 无 实际 用 途 ， 偏 侦 又 显得 廉价 
而 非 真 正 的 美丽 ， 仿 佛 十 用 目 己 的 财产 党 起 路 障 ， 和 硕 望 稳固 目 己 在 世 
界 上 的 地 位 。 


当然 ， 不 是 人 人 都 像 肯 德 莱 斯 顿 庄 园 的 寇 松 家 族 一 般 富有 ， 这 时 
壁纸 就 真是 了 不 起 的 发 明 ， 可 以 快速 便宜 地 让 客厅 改头换面 。 壁 纸 首 
见于 17 世 纪 ， 最 早 是 在 文具 店 贩卖 ， 正 因为 它 如 此 价 廉 物美 ， 不 难 想 
象 为 何在 1690 年 到 1820 年 ， 伦 敦 就 出 现 了 超过 500 家 文具 店 和 纸 商 。 
1721 年 ， 壁 纸 流行 到 引起 政府 眼红 ， 还 特地 为 此 创 了 壁纸 税 。 等 到 
1836 年 废止 壁纸 税 后 ， 选 择 变 得 更 多 元 多 样 。 有 人 在 1901 年 前 往 桑 德 


森 公 司 的 壁纸 展示 室 ， 就 看 到 “华丽 美妙 的 壁纸 ， 像 是 就 算 在 我 们 最 疯 
狂 的 梦想 里 ， 也 不 可 能 想到 可 以 拥有 大 理 石 的 大 厅 ”。 


然而 ， 壁 纸 不 过 十 表面 采 华 ， 只 是 把 问题 都 掩盖 了 起 来 。 而 且 ， 
壁纸 的 生产 和 销售 也 引 来 居心 区 测 的 不 民 分 子 。 像 是 当时 整 兴 起 一 种 
勾当， 伪造 壁纸 税 检查 员 凑 在 纸 卷 育 面 的 日 期 章 。 到 了 1806 年 ， 伪 造 
这 种 日 期 章 的 刑 到 加重 到 得 以 处 死刑 。 此 外 ， 因 为 有 些 油 墨 侣 有 砷 ， 
所 以 壁纸 可 能 有 害 健 康 。 有 些 人 觉得 去 海边 度假 真是 身心 舒畅 ， 很 有 
可 能 只 十 因为 不 必 每 天 吸 到 目 己 小 客厅 的 毒气 过 了 。 


虽然 壁纸 生动 活泼 ， 但 有 时 候 实 在 太 过 廉价 而 显得 俗气 。 像 是 在 
19 世 纪 的 小 说 中 ， 如 果 说 到 房间 贴 了 壁纸 ， 其 实 就 是 暗示 着 角色 肤浅 
奸诈 ， 重 视 外 表 多 于 实质 。 托 马 斯 :哈代 (Thomas Hardy) 《远离 尘 
器 》 (Far from the Madding Crowd，1874) 里 的 警 长 特洛伊 为 人 狐 
诈 ， 于 是 看 到 一 栋 “ 诚 实 ” 旧 农舍 的 窗户 和 黑暗 的 角落 ， 便 觉得 不 开 
心 : “在 我 看 来 ， 那 些 框 格 窒 应 该 好 好 修一 修 .…… 当 也 该 贴 贴 壁纸 。” 


文学 学 者 朱 者 娅 . 普 鲁 伊 特 . 布 朋 (Julia Prewitt Brown) 认为 ， 文 学 
上 首次 出 现 这 种 “中 产 阶 级 的 室内 情景 ”( 也 就 是 客厅 堆 满 粗 劣 物品 ， 
住 着 在 社会 上 没 保障 的 人 ) ， 其 实地 点 是 设 定 在 一 个 荒 岛 。 在 丹尼尔 . 
笛 福 (Daniel Defoe) 1719 年 的 小 说 里 ， 冒 险 家 和 鲁 宾 逊 的 父亲 就 教 他 要 
追求 社会 的 “中 间 状 态 ”， 也 教 他 只 要 诚实 做 事 ， 日 子 就 能 过 得 心安 理 
得 。 而 在 海难 后 ， 和 鲁 宾 逊 受 困 荒 岛 ， 为 了 要 做 好 “中 间 那 种 人 ”， 他 就 
全 心 投 入 典型 中 产 阶级 的 “库存 ”: 不 断 清查 他 的 财产 和 从 海里 捞 出 的 
工具 ， 列 成 清单 并 严密 保护 。 他 加 强 了 山洞 的 防御 工事 ， 好 免 受 贪 梦 
野兽 的 侵扰 ， 而 且 走 到 外 面 的 时 候 ， 也 很 少 不 带 着 他 的 伴 和 枪 。 


像 鲁 宾 示 这 样 的 人 ， 后 世 还 有 千 千 万 万 。 这 种 人 既 不 像 贯 族 那 么 
富有 ， 但 也 不 像 真 正 的 穷人 那么 不 堪 ， 对 地 位 感到 焦虑 悍 悉 ， 客 厅 也 
变 得 堆积 如 山 ， 沉 闽 而 令 人 人 不安; 这 种 情景 大 家 已 经 再 熟悉 不 过 。 在 


译 利 :詹姆斯 笔下 虚构 而 批评 的 维多利亚 时 代 客 厅 ， 这 种 现象 达到 极 
致 ， 整 个 房间 塞 满 了 


ae 各 种 廉价 中 看 不 中 用 的 装饰 品 、 豌 贴 簿 艺术 、 奇 怪 的 多 余 
物品 、 绑 起 来 的 布 ， 还 有 可 能 是 纪念 品 的 小 玩意 .…… 完 全 散落 一 
地 ， 挥 在 地 黎 和 帷 慢 上 。 他 们 整 古 有 这 样 万 无 一 失 造 成 灾难 的 本 能 
A 


从 19 世 纪 后 期 开始 ， 两 项 新 的 设计 运动 开始 为 过 度 装 汇 的 客厅 清 
出 一 条 道路 。 艺 术 工 艺 运 动 (Arts and Crafits Movement) 和 20 世 纪 的 
现代 主义 运动 (Modemnist Movement) 奠基 于 工厂 和 机 器 的 极 信 美 
学 ， 各 有 自 回 应 着 这 股 杂 乱 的 浪潮 。 


真正 让 维多利亚 时 代 的 人 开始 丢掉 他 们 所 收集 的 堆积 的 垃圾 的 ， 
是 奥斯卡 :王尔德 (Oscar Wilde，1844 一 一 1900) 。 他 到 处 向 满 场 的 群 
众 演讲 ， 题 目 正 古 “ 屋 合 之 美 ?。 其 中 有 些 人 后 来 开始 文 持 乙 术 工 艺 运 
动 ， 这 项 运动 推 尘 劳动 的 美和 圣 闫 ， 并 结合 对 工 忆 的 热爱 。 当 时 的 想 
法 ， 是 要 让 维多利亚 时 代 的 家 帮 别 再 使 用 机 器 制造 的 浮华 而 现代 的 产 
品 ， 回 到 极 简 、 真 实 而 美的 年 代 。 


王尔德 有 位 听众 还 亲身 打造 出 艺术 工艺 运动 的 极致 代表 住宅 
伍 弗 汉 普 顿 附 近 的 怀特 威 克 庄园 (Wightwick Manor) 。 绝 对 禁酒 的 公 
理 教徒 西 奥 多 : 曼 德 (Theodore Mander) 以 颜料 事业 致富 ， 并 在 1884 年 
参加 了 王尔德 在 伍 弗 汉 普 顿 的 “ 屋 舍 之 美 演 讲 。 曼 德 仔细 做 了 笔记 ， 
包含 那 句 名 言 : “凡是 你 不 觉得 有 用 或 美丽 的 ， 就 别 放 在 房子 
里 。” | 至 于 这 段 话 ， 则 是 王尔德 本 人 从 设计 师 威廉 莫 里 斯 (1834 
一 一 1896) 一 那里 唱 窃 来 的 。| 


这 位 颜料 巨 壁 深 深 为 这 种 新 思维 所 打动 ， 于 古 开 始 打 造 一 栋 全 新 
的 房子 ， 但 用 的 却 是 非常 上 月 的 风格 。 怀 特 威 元 庄园 具备 各 种 现代 化 的 


便利 设备 ， 但 乍 看 之 下 还 可 能 会 以 为 是 座 都 铎 王朝 时 期 的 庄园 。 曼 德 
聘请 的 设计 师 名 叫 爱德华 : 奥 尔 德 [Edward Ould， 他 的 姓 刚好 
和 “old” ( 老 ) 也 极 类 似 ] ， 他 认为 房子 的 木 架 构 应 该 “很 快 就 会 度 过 
看 起 来 很 狐 的 时 期 *， 转 变 成 为 前 工业 时 代 那 种 历久 弥 新 、 感 人 的 记 
忆 。 受 德 为 了 要 找 家 具 ， 必 然 会 找 上 威廉 ' 葛 里 斯 。 莫 里 斯 的 公司 有 全 
套 灵 感 来 目 中 世纪 色彩 和 设计 的 室内 家 共用 品 。 


威廉 :英里 斯 公司 生产 的 品种 都 能 互相 搭配 、 相 辅 相 成 ， 而 且 还 能 
够 邮购 送 达 。 这 也 正 古 曼 德 为 房子 挑选 法 浇 的 方式 一 一 看 邮购 目录 。 
讽刺 的 是 ， 像 怀特 捷克 庄园 这 样 属于 旧 世 界 、 手 工 打 造 的 房子 ， 推 动 
的 最 初 梦 想 ， 却 征 来 目 一 个 将 预 拌 油 沪 闭 在 锡 缸 运 癌 全 球 的 人 。 


亏 术 工 亏 运 动 让 有 钱 人 委托 工匠 制作 手工 ， 这 些 产品 的 价钱 会 远 
超过 工人 阶级 所 能 负担 。 挪 威 籍 美 国 历史 学 家 索 尔 斯 坦 ' 维 布 伦 
(Thorstein Veblen) 的 研究 领域 就 在 炫 油性 消费 和 精准 批评 美国 经 
济 ， 他 曾 点 出 “不 完 类 ”会 滞 起 意 想 不 到 的 淘 望 。 


手工 产品 的 优越 性 .…… 在 于 会 有 一 定 程度 的 粗糙 。 这 里 的 一 定 
程度 ， 不 能 大 到 让 人 觉得 做 工 守 拙 、 看 来 像 在 让 省 成 本 ， 也 不 能 小 
到 让 人 觉得 完美 得 只 有 机 器 能 够 做 到 ， 因 为 这 看 起 来 一 样 像 是 在 节 
省 成 本 。 


手工 制作 与 现代 技术 之 间 的 矛盾 至 今 仍 存 ， 像 古 桑 德 森 壁 级 公司 
位 于 拉夫 伯 勒 的 工厂 ， 到 现在 还 会 使 用 威廉 -英里 斯 当初 用 过 的 壁纸 印 
版 。 有 某 些 设计 ， 需 要 手动 让 纸 通 过 印刷 机 高 达 22 次 之 多 。 像 这 种 非 
常 精 细 而 少 有 正 疲 的 作品 ， 束 是 众人 一 心 想 拥有 而 价格 高 昂 的 客厅 环 
境 。 (我 也 曾经 杀手 用 英里 斯 原始 的 印 版 来 试 着 印 出 壁纸 。 原 本 以 为 
应 该 轻而易举 ， 但 现在 我 敢 作 证 ， 这 工作 不 但 需要 技术 ， 而 且 还 得 有 
多 年 经 验 才能 熟练 。) 


艺术 工艺 运动 有 许多 特色 也 传 到 了 20 世 纪 ， 当 时 想 盖 房子 的 屋 主 
得 付 上 天 价 ， 才 能 买 到 看 来 轻 轻 松 松 的 极 简 外 表 。20 世 纪 30 年 代 的 现 
代 房 子 ， 原 本 应 该 像 是 一 具 侧 单 好 用 、 有 助 生活 的 机 套 。 


家 不 再 是 永久 世代 相传 ， 杀 情 也 因 不 符合 生活 目 由 而 被 打破 。 
我 们 想 要 宽敞 ， 要 抛 下 各 种 素 资 、 塞 满 房 间 的 家 具 和 服饰 、 绑 住 我 
们 的 物品 ， 以 及 种 种 过 时 的 工具 。 


然而 ， 实 验 性 材料 和 设计 过 的 房子 代价 高 昂 。 像 是 埃 米 亚 斯 : 康 厅 
尔 (Amyas Connell ) 1929 年 的 作品 《高 且 超 越 》 ( High and 
Over) ， 在 安 玛 西亚 ， (房子 ) 外 形 像 是 船只 航行 通过 乡间 ， 光 线 充 
足 、 采 光 民 好 ， 凑 着 日 漆 ， 完 美 而 不 囊 有 一 丝 洒 和 想 。 这 些 价值 观 历久 
不 肥 ， 到 现在 还 有 许多 人 会 付 上 一 大 笔 钱 特别 聘请 整理 专家 ， 帮 人 忙 清 
掉 目 己 堆 积 的 垃圾 。 


但 就 算 你 已 经 成 功 做 到 品味 高 雅 、 判 断 精 准 ， 想 要 能 舒 舒 服 服 从 
在 客厅 ， 你 还 需要 灯光 和 瘟 度 都 控制 得 宜 。 


27. 热 和 光 


在 伦敦 的 冬日 .…… 化 石 燃料 的 墨 烟 形成 一 团 ， 数 英里 外 束 看 得 
见 ， 像 是 一 条 又 大 又 圆 的 云 ， 直 接 接 触 到 地 面 。 


一 一 路 易 斯 西蒙 ， 法 裔 美 籍 游客 ，1810 


在 所 有 房间 里 ， 接 得 客人 的 房间 最 应 该 舒适 义 温暖 。 这 可 说 是 屋 
主 应 该 提供 给 无 论 是 仆人 或 外 人 的 基本 招待 。 也 正 因 如 此 ， 建 于 16 世 
纪 的 汉 普 顿 言 ， 在 大 厅 中 央 束 有 着 古老 的 平 护 设计 。 虽 然 没 有 证 据 表 
明 这 个 平 炉 真 的 使 用 过 ， 但 这 种 能 生火 取暖 的 地 方 则 象征 着 整 栋 所 第 
的 核心 。 


在 17 世 纪 之 前 ， 不 管 是 伟大 的 领主 ， 还 是 卑微 的 农夫 ， 想 取暖 都 
得 烧 木 材 。 木 材 一 直 是 高 价 商品 ， 特 别 是 如 果 头 不 起 ， 整 只 能 目 己 四 
下 搜集 。 然 而 ， 束 像 水 管 接管 这 回 事 ， 家 用 科技 的 发 展 ， 其 出 发 点 并 
不 只 是 单纯 理性 地 希望 减少 资源 浪费 。 上 暖气 和 照明 的 发 展 ， 除 了 经 
济 ， 还 涉及 情感 因素 。 


英语 讲 到 “千方百计 ”是 用 “by hook or by crook”“《“ 用 挂钩 或 用 曲柄 
杖 ) ， 常 有 人 认为 ， 这 种 说 法 源 自 于 农民 可 以 进入 地 主 的 和 森林， 看 看 
有 什么 可 以 搜集 到 的 资源 。 虽 然 农民 不 能 直接 把 树 砍 了 当 柴 烧 (那些 
是 地 主 的 财产 ) ， 但 如 果 用 牧羊 的 曲柄 杖 或 是 收割 的 钩 镰 ， 就 能 多 搜 
集 到 一 些 枯 校 。 在 当时 ， 树 林 是 需要 精心 维护 的 资源 ， 能 为 地 主 带 来 
许多 财富 和 骄 做。17 世 纪 英 国内 战 和 社会 动荡 造成 的 一 大 遗憾 ， 就 是 
让 许多 受到 悉心 保护 超过 数 百 年 的 森林 因此 倒 下 。 


正 因 为 房子 需要 暖气， 催生 了 可 能 是 近 千 年 来 与 建筑 相关 的 最 伟 
大 发 明 一 一 烟 向 。 虽 然 房 子 没 有 烟 向 也 能 生火 取暖 ， 但 却 一 定 会 黑 烟 
密布 、 脏 不 可 耐 。 烟 向 出 现 于 13 到 14 世 纪 之 间 ， 能 将 烟 导出 房子 ， 也 
提供 气流 让 火烧 得 更 旺 。 


有 了 烟 轿 ， 才 产生 了 现代 的 房子 ， 开 始 能 够 盖 起 多 层 的 建筑 。 位 
于 中 央 的 烟 身 是 由 石 尖 或 砖 尖 砌 成 ， 古 整个 结构 的 支撑 点 ， 也 能 为 各 
层 楼 的 房间 提供 暖气 。 楼 上 的 房间 束 算 没有 目 己 的 壁 护 ， 也 能 从 烟 向 
得 到 温暖 。 于 征 ， 烟 向 让 房屋 能 有 更 多 房间 ， 各 有 特殊 用 途 ， 例 如 训 
纤 、 睡 觉 或 休 亲 。 其 中 一 个 有 符 殊 功 能 的 房间 束 是 客厅 。 


像 这 样 可 以 供 大 家 一 起 坐 下 来 的 房间 ， 慢 慢 占 用 了 愈 来 僵 多 的 家 
庭 预算 ， 于 是 室内 装饰 艺术 也 就 此 诞生 。 在 最 早 的 客厅 或 是 退 避 室 
里 ， 部 铎 和 斯 图 亚 特 王朝 时 期 的 筷子 是 铺 在 吕 子 或 柜子 上 ， 而 不 古 铺 
在 地 上 。 至 于 地 板 则 铺 有 灯 羽 草 ， 提 供 基 本 脚 部 你 暧 。 到 了 17 世 纪 后 
期 ， 墙 上 的 挂 毯 不 再 是 随机 挑选 ， 而 要 十 同样 颜色 的 成 组 配套 ， 每 个 
房间 都 有 专属 的 挂 悉 。 至 于 室内 装饰 品 也 能 成 组 成 套 的 概念 ， 大 约 出 
现 于 1660 年 ， 像 是 我 奶奶 家 小 客厅 的 红 棉 绒 三 件 套 家 具 束 是 这 么 来 
固有 


使 用 各 种 纺织 布料 ， 束 可 以 让 室内 空间 看 来 比较 柔和 和、 亲切 ， 如 
果 再 加 上 灯心草 或 是 蜡烛 的 授 忠 火光 ， 看 起 来 束 更 是 温 芍 。 对 家 境 较 
荆 的 人 来 说 ， 灯 尺 草 蜡烛 是 光源 首 迁 。 这 种 蜡烛 的 制作 方式 ， 是 将 脂 
肪 加 热 游 化 后 ， 层 层 涂 于 灯心草 ， 直 到 蜂 烛 有 一 定 直 径 可 以 使 用 为 
止 。 这 时 候 ， 束 能 够 把 这 些 长 长 而 又 微 弯 的 蜡烛 罕 上 烛台 达成 平衡 ， 
有 一 些 古 代 住宅 的 墙 上 ， 现 在 还 有 这 种 烛台 。 如 采 想 要 让 腕 度 加 倍 ， 
就 可 以 两 端 同时 点 燃 (也 就 是 “蜡烛 两 头 烧 ") 。 像 这 样 的 灯芯 草 蜡 
烛 ， 每 只 可 以 烧 上 大 约 20 分 钟 ， 这 也 成 为 一 个 人 人 熟悉 的 时 间 单 位 。 
当时 的 左 邻 右 舍 第 第 集中 共用 资源 ， 晚 上 轮流 集合 到 不 同人 家 里 ,一 


起 束 痢 晓 烛 至 贯 的 微 光 ， 做 做 缝补 修理 的 活 。 正 由 于 灯心草 蜡烛 便宜 
又 可 靠 ， 即 使 到 了 20 世 纪 ， 最 穷 的 人 家 里 用 的 还 是 它 。 


烛台 里 的 灯芯 草 蜡烛 。 如 果 想 要 亮度 加 倍 (只 可 持续 一 半 时 间 ) ， 你 可 以 “将 蜡烛 两 头 烧 ” 


男 外 值得 一 提 的 是 ， 最 常见 的 光源 仍然 是 壁炉 的 火光 ， 比 起 现代 
人 ， 当 时 的 人 也 比较 能 适应 昏暗 的 照明 条 件 ， 束 算 没 有 任何 光源 ， 他 
们 能 做 的 事 还 是 非常 多 。 伊 丽 莎 白 : 加 斯 克 尔 (Elizabeth Gaskell) 的 小 
说 《 克 兰 福 德 》 (Cranford，1851) 有 一 个 角色 马 带 :詹金斯 ， 她 为 了 
想 省 蜡烛 ， 在 冬天 里 还 会 “在 火 边民 上 蜡 的 光线 下 编织 ”。 对 于 人 人 都 不 


识字 的 乡村 社会 来 说 ， 没 有 光线 能 读书 并 不 成 问题 。 大 家 唱 唱 歌 ， 一 
样 能 打发 时 间 。 


只 有 有 钱 人 能 够 买 得 起 昂贵 的 蜡烛 “。 英 语 有 句 惯用 语 是 “the 
game’s not worth the candle” (这 场 牌 局 还 不 值得 点 蜡烛 ) ， 清 楚 点 出 
蜡烛 也 是 个 价值 判断 的 单位 ， 而 烧 蜡 烛 的 感觉 就 像 直接 在 席 钱 。 有 时 
候 ， 点 起 蜡烛 ， 求 的 就 是 种 挥霍 的 感觉 。 像 是 教堂 节庆 的 时 候 ， 会 从 
威尼斯 或 安特卫普 进口 蜂蜡 蜡烛 ， 这 等 于 是 得 意 地 向 大 家 宣告 ， 这 是 
个 特殊 的 场合 。1731 年 ， 罗 伯 特 沃 波 尔 咒 士 就 在 自己 位 于 诺 福 克 才 的 
霍 顿 豪宅 招待 洛 林 公 事 ， 大 厅 的 130 支 蜂蜡 蜡烛 让 宾客 大 为 惊叹 ， 而 且 
在 沙龙 里 还 有 50 支 。 当 时 ， 作 为 对 公顷 的 一 种 恭维 ， 大 伏 众 口 相传 ， 
据说 光 是 接待 厅 的 照明 就 要 花 上 15 英 镑 。 由 于 蜂蜡 蜡烛 火光 明亮 ， 而 
且 不 太 需 要 整理 ， 所 以 像 是 吊灯 这 种 难 够 着 的 灯具 ， 蜂 蜡 蜡 烛 就 会 是 
首选 。 


众所周知 ， 蜡 烛 非 常 昂 贯 ， 所 以 在 征 人 的 时 候 ， 相 关 条 件 也 党 写 
明 每 天 的 配额 。 像 是 在 王室 豆 殿 ， 人 人 都 会 关心 暗 烛 配额 、 柴 火 、 食 
物 这 些 条 件 。 至 于 烧 剩 的 蜡烛 尾 去 癌 何 处 ， 各 方 说 法 不 一 。 如 采 十 轮 
门 大 宅 ， 烛 尾 就 会 归 某 些 仆 人 ， 他 们 可 以 拿 去 转卖 ， 作 为 工资 外 的 补 
贴 。 


至 于 政府 ， 也 决定 要 徘 厦 家 星 照 明 的 需求 来 捞 上 一 笔 。1709 年 通 
过 了 一 项 非常 不 得 民心 的 蜡烛 税 ， 每 磅 蜡烛 要 收 4 便士 。 所 以 在 乔治 王 
旨 时 期 的 客厅 里 ， 如 果 明 知 要 缴 税 却 还 依旧 为 客人 点 起 烛光 ， 可 以 说 
征 对 客人 给 足 了 面子 。 


如 条 不 想 用 昂贵 的 蜂蜡 蜡烛 ， 其 实 有 种 比较 便宜 的 奉 代 品 ， 而 且 
比 起 灯 发 草 蜡烛 已 经 好 得 多 : 用 动物 脂肪 做 出 的 组 脂 晓 烛 。 理想 的 熏 
中 昱 烛 ， 要 用 的 是 “一 半 牛 脂 、 一 半 羊 脂 ”， 不 用 猪 脂 的 原因 在 于 “ 猪 脂 
燃烧 会 发 出 亚 昊 和 浓 浓 的 墨 烟 ”。 吐 脂 蜡烛 颜色 是 可 怕 的 标 色 ， 而 且 还 
会 发 出 恶心 的 肉 具 ,“ 旧 的 绪 脂 晓 烛 熔化 时 ， 会 发 出 芍 怖 的 气味 和 有 毒 


的 烟 筋 ”。 虽 然 听 来 恶心 ， 但 到 了 续 元 ， 吃 文 兽 脂 暗 烛 可 是 某 些 人 最 后 
活 下 去 的 和 希望。 至 于 该 如 何 取得 各 种 疆 脂 成 分 的 最 佳 平衡 ， 可 说 是 无 
价 的 乏术 ， 在 1390 年 ， 兽 脂 蜡 烛 制 作 便 列 人 了 伦敦 的 工 忆 之 一 。1462 
年 ， 骨 脂 蜡 烛 匠 公会 获 颁 呈 家 特许 状 。 


兽 脂 蜡烛 除了 气味 难 闻 ， 还 有 一 大 缺点 承 是 多 一 道 坦 灭 蜡 烛 的 程 
序 ， 每 隔 几 分 钟 还 得 修剪 烛 心 ， 否 则 蜡烛 就 会 泣 蜡 ， 烛 已 也 会 冒 烟 。 
在 当时 ， 烛 人 花 剪 可 说 古 客厅 必 备 民品 ， 直 到 1820 年 ， 法 国人 发 明了 编 
织 的 烛 蕊 ， 能 够 烧 得 干净 ， 也 束 不 需要 亲 目 动手 烽火 蝶 烛 。 


当然 ， 在 这 种 照明 得 靠 旱 烛 和 壁炉 的 时 代 ， 常 常会 有 意外 发 生 。 
像 古 伦 至 的 木 艺 师 尼 项 米 : 沃 林 顿 ， 他 住 在 伦 吝 热闹 的 东 市 场 圣 伦 纳 德 
教区 ， 这 一 区 时 常 发 生火 灾 ， 而 他 倒是 多 次 笠 运 平安 逃 出 。 有 一 次 ， 
他 的 仆人 奥 巴 代 亚 严重 违反 规定 ， 把 一 根 蜡烛 市 到 了 了 卧室。 蜡烛 翻 
倒 ， 烧 挥 了 “ 半 码 的 床单 ， 还 有 毛 悄 垫子 的 床 *”。 但 奥 巴 代 亚 灵光 一 
现 ， 赶 快 叫 醒 另 一 名 同伴 ， 接 着 “两 人 开始 撒尿 ， 尽 力 将 火 攀 这 么 灭 
下 


在 伦敦 的 男 一 边 有 栋 罕 华 得 多 的 大 宅 ， 屋 主 拉 塞 尔 夫人 (她 的 家 
族 也 就 是 伦敦 “ 拉 塞 尔 广场 ”的 命名 来 由 ) 有 一 次 坐 在 密室 读书 ， 忽 然 
有 一 刻 “ 跌 跌 作 啊 的 火光 ” 艇 卷 地 面 ， 她 大 慰 失 色 。 一 开始 ， 她 完全 想 
不 通 究 苋 为 什么 会 起 火 。 最 后 ， 有 个 仆人 愤 生 生地 前 来 “祈求 赦免 ”， 
承认 她 “被 误 给 了 一 文 里 面 有 火药 的 蜡烛 ， 那 原本 是 要 留 到 哪 天 要 庆祝 
的 时 候 ， 仆 人们 要 拿 来 作乐 使 用 的 ”。 


在 由 烛光 照明 的 地 方 ， 宇 内 设计 就 会 希望 把 有 限 的 光源 发 挥 到 极 
限 。 炫 丽 的 乔治 王朝 时 期 小 客厅 大 量 使 用 银 紫 ， 让 满 罕 内 内 发 亮 。 有 
黄金 饰 纹 的 副 子 、 银 质 钥 是 和 孔 ， 甚 至 背心 上 都 有 人 金属 纤维 的 刺 乡 。 这 
一 切 都 是 为 了 要 让 烛光 发 挥 到 极致 。 事 实 上 ， 女 性 的 宫廷 礼服 之 所 以 
要 织 上 沉重 的 银 线 ， 也 是 为 了 要 能 在 烛光 下 内 烁 生 辉 。 


另 一 项 与 照明 相关 的 税 是 “窗户 税 ”， 大 家 都 讨 大 ， 但 为 时 甚 久 ， 
批评 者 称 之 “光线 和 空气 税 *。 在 1696 年 之 前 ， 每 户 缴 税 基本 上 是 看 壁 
炉 的 数量 。 只 不 过 ， 因 为 税务 员 得 进 到 房子 里 才能 知道 里 面 有 几 个 壁 
炉 ， 这 种 税 也 束 收 得 非常 革 杏 。 显 然 ， 他 们 可 不 会 对 税务 员 说 欢迎 光 


临 。 


等 到 1696 年 ， 新 税 的 课 征 标准 改 成 以 窗户 计算 ， 所 以 税务 员 只 要 
在 大 街 上 清点 就 行 。 基 本 上 所 有 房 舍 都 有 两 先 令 的 基本 费 ， 如 果 有 10 
到 20 局 窗 ， 残 要 加 倍 成 4 匈 令 。 从 缴 税 改 由 窗户 数 计 费 ， 束 不 难 想象 为 
什么 在 乔治 王 间 时 期 的 城市 里 ， 可 以 看 到 有 些 窗 户 台 这 样 用 砖 给 封 起 
来 了 。1747 年 ， 税 则 又 有 改变 ， 房 子 只 要 有 10 刷 以 上 的 窗户 ， 每 多 一 
而 承 得 多 付 6 便 士 。 在 伦 臻 斯 皮 塔 佛 德 长 老 街 的 几 栋 房子 ， 这 时 候 都 把 
几 个 窗口 封 起 来 ， 好 让 房子 刚好 不 满 十 个 窗口 。 [只 不 过 ， 有 人 以 为 
这 正 是 英语 词组 “daylight robbery”( 敲 竹 枉 ) 的 来 由 ， 很 遗憾 并 非 如 
此 。] 
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砖 把 几 个 窗户 封 起 来 ， 以 避免 更 高 的 


虽然 窗户 税 有 利 政府 财政 ， 却 让 一 般 人 家 里 一 片 民 上 暗 。 享 人 斯 通 
(M.Humberstone) 在 《 寄 户 税 之 匾 廖 与 不 公 》 (The Absurdity and 
Injustice of the Window Tax，1841) 便 大 声 疾 呼 : “住宅 良 好 的 通风 
是 公共 卫生 的 必须 ， 现 在 就 像 是 有 个 黑暗 的 恶魔 ， 走 过 的 路 上 束 会 散 
布 悲 惨 和 伤风 败 德 。” 由 于 当时 仍然 相信 癌 气 论 ， 更 让 大 家 认为 空气 沉 
闷 、 通 风 不 民 的 房子 有 碍 健康 。 


窗户 税 另 一 件 叫 人 火 大 的 事 ， 束 是 收 税收 得 并 无 章法 。 有 时 候 ， 
税收 员 无 故 几 年 都 不 出 现 ， 等 到 再 次 出 现 还 会 遭 到 攻击 。 像 在 18 世 纪 
50 年 代 ， 威 廉 : 茸 克 茉 就 曾 在 苏格兰 的 邓 比 斯 和 当地 窗户 税 税收 员 有 了 
一 场 经 典 论战 。 他 坦言 : 


天 于 师 斯 内 斯 郡 的 税收 员 安 格 斯 先生 ， 关 于 为 何 我 对 他 有 不 当 
行为 ， 我 将 诚实 以 报 。1753 年 ， 他 前 来 调查 我 的 窗户 数 ， 并 报告 共 
有 28 书 。 而 等 到 半年 之 后 ， 我 并 未 有 任何 增 减 ， 但 他 调查 的 数字 却 
变 成 31。 等 到 1754 年 6 月 .…… 他 只 留 了 一 张 表 ， 说 我 有 47 忆 窗户 ， 
并 把 数字 癌 上 提 报 。 我 提出 申诉 ， 最 后 以 31 耐 计 税 。 等 到 他 上 次 出 
现 ， 他 表示 我 有 34 届 窗子 ， 我 一 时 气 层 ， 向 他 发 看 我 会 报复 。 


由 于 有 这 种 种 难处 ， 窗 户 税 终于 在 1851 年 废除 。 


17 世 纪 后 期 ， 任 迪 开 始 逐步 取代 柴火 ， 成 为 最 音 见 的 家 用 燃料 。 
一 开始 煤 谈 可 以 说 是 种 奢侈 品 ， 因 为 它 的 燃 糙 温度 比 木 沫 更 高 、 燃 烧 
时 间 也 更 长 。 因 此 很 快 束 大 受 欢迎 ， 当 然 也 束 被 政府 盯 上 ， 决 定 开始 
征 税 。 等 到 1666 年 伦敦 被 大 火烧 驱 要 重建 的 时 候 ， 重 建 款 项 就 有 一 部 
分 来 目 新 的 煤 峰 税 ， 大 概 也 算 取 之 有 道 。 


乔治 王朝 时 期 ， 煤 路 灰 存 放 在 地 窖 里， 等 待 每 年 两 次 
由 “dustman”《〈 灰 煤 工 ;清洁 人 员 ) 来 收 。 事 实 上 ， 一 开始 这 些 人 主要 
收 的 是 灰 煤 和 和 炉 浴 ， 后 来 才 开 始 收 其 他 形式 的 垃圾 ， 而 有 了 "清洁 人 
员 * 的 意思 。 就 算是 现在 ， 比 较 旧 的 垃圾 桶 上 还 是 有 可 能 会 写 着 “no hot 
ashes”( 勿 投入 热 灰 炮 ) 


想 让 火 帮 得 又 顺 又 旺 ， 殉 需要 各 党 清扫 烟 向 。 原 本 这 种 活 是 由 灵 
活 的 小 男孩 直接 疏 进 烟 向 清理 ， 但 在 1855 年 遭 到 立法 茜 止 ， 开 始 要 
求 “< 人 道 地 清扫 ”， 于 是 开始 只 能 用 弯曲 的 刷子 处 理 。 只 不 过 ， 壁 炉 的 
热度 多 半 会 从 烟 向 散失， 所 以 其 实 加 热 效 采 并 不 好 。 乔 治 王 其 时 期 晚 
期 的 拉 姆 福 德 们 姻 (Count Rumford， 他 其 实 是 美国 人 ， 医 位 由 巴 伐 利 
亚 王 室 颁 给 ) 发 明了 革命 性 的 炉 具 ， 可 以 装 在 壁炉 上 ， 彻 底 改 造 了 家 
用 加 热 系 统 ， 于 是 燃料 燃烧 得 更 有 效率 ， 也 更 安全 。 他 的 灵感 是 为 了 
节省 燃料 ， 他 表示 : “很 多 时 候 ， 只 是 为 了 烧 一 壶 茶 ， 却 没有 好 好 计 
划 ， 结 果 用 掉 的 燃料 要 比 帮 50 个 人 者 晚餐 更 多 。” 


然而 ，18 世 纪 最 伟大 的 暖气 发 明 出 自 于 医院 、 监 狱 和 棉纺 厂 〈 棉 
花 纤 维 在 较 高 的 温度 下 更 具 蚤 性 ) 。 这 时 开始 出 现 家 用 的 以 热 水 驱 动 
的 暖气 系统 ， 原 本 多 半 是 用 在 温室 或 是 聚 宅 的 厨房 花园 ， 因 为 有 些 妖 
贵 的 植物 和 菠萝 ， 需 要 园丁 彻夜 不 眠 烧 水 为 它们 保暖 。 人 至 于 瑞 国 最 早 
的 家 用 热 水 暖气 大 约 出 现在 1833 年 ， 而 且 今 天 在 汉 普 郡 的 斯 特 拉 菲 尔 
德 . 塞 伊 宅 第 (Stratfield Saye House) 还 能 看 到 。 只 不 过 ， 这 些 热 水 暧 
气 只 管 走廊 取暖 。 这 些 贵 族 的 生活 方式 挥霍 无 度 ， 客 厅 仍 然 保 留 壁 


炉 ， 昌 然 当 费 ， 但 屋 主 却 很 喜欢 。 确 实 ， 他 们 束 是 请 得 起 女仆 ， 能 在 
目 己 每 天 早晨 醒 来 之 前 把 壁炉 清 干净 ， 所 以 义 何必 去 装 新 的 设备 呢 ? 


一 位 叫 作 哈里 特 的 14 岁 女仆 ， 束 兽 在 19 世 纪 70 年 代 留 下 一 封 叫 人 
看 了 心疼 的 信 ， 信 和 里 写 着 秋天 天 气 变 冷 ， 她 的 工作 会 有 多 繁重 。 


只 要 火 一 点 燃 ， 我 束 得 全 力 投 入 工作 ， 几 乎 没有 任何 目 己 的 时 
间 。 每 天 早上 ， 我 五 点 半 到 六 点 起 床 ， 一 直 得 到 半夜 将 近 十 二 点 才 
能 睡 ， 有 时 候 真 的 觉得 好 累 。 我 真 的 想 好 好 大 玉 一 场 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 查 特 斯 添 思 宅 第 举办 受 会 的 时 候 ， 各 间 客 厅 忌 共 
要 点 上 15 座 壁炉 ， 而 且 每 天 每 座 部 得 加 4 次 炊 。 所 以 ， 男 付 一 天 忠 得 提 
60 桶 的 煤 己 。 


然而 ， 苗 曼 : 称 符 修 斯 在 1904 年 观察 后 写 道 :“ 对 英国 人 来 说 ， 房 
间 没 了 壁 加 ， 殊 像 是 喘 体 没 了 灵魂 。” 


除了 美观 之 外 ， 他 们 认 害 壁炉 有 许多 优点 .….…. 让 英国 人 完全 和 沉 
得 ， 这 比 其 他 任何 暖气 系统 都 优秀 ， 丝 晕 没 有 想 过 要 用 更 有 效率 、 
更 节能 的 加 热 炉 来 取代 。 


在 这 样 家 里 满 是 烟 筋 的 年 代 ， 文 仆 会 有 各 种 清洁 挂 宿 、 地 毯 和 家 
具 的 技巧 。 讲 到 要 请 涪 挂 乱 或 挂 帘 ，《 完 美的 人 小 人》 (The Complete 
Servant，1830) 一 书 建议 ， 应 该 “用 一 具 手 风 箱 ， 把 所 有 的 灰 侍 吹 下 
来 。 把 一 条 已 经 干 了 的 面包 切 成 八 等 份 。 从 墙 的 上 方 开 始 ， 拿 一 块 面 
包 轻 轻 向 下 擦拭 >”。 同 样 ， 也 有 食物 可 以 用 来 清 地 毯 :“ 将 生 马 铃 昔 麻 
雁 摇 勺 ， 用 刷子 刷 上 地 毯 。 刷 干净 之 后 ， 等 到 它 干 。?”1782 年 的 家 事 指 
南 也 建议 ， 女 仆 应 该 把 茶叶 撒 在 地 秘 上 再 扫 起 来 。 至 于 除尘 也 有 特殊 
的 一 套 :“ 为 书籍 除尘 的 时 候 不 需要 移动 它们 ， 只 要 看 鹅毛 能 请 到 哪里 


忠 可 以 了 。” 在 维多利亚 时 代 的 伦敦 ， 这 些 清 洁 工作 可 说 是 水 无 止境 ， 
而 且 当 时 的 人 甚至 会 拿 布 把 前 门 的 钥匙 孔 堵 起 来 ,希望 这 样 能 避 人 免 伦 
致 到 处 瞻 的 毒气 渗 进 目 己 的 家 。 


EE 


20 世 纪 的 剖 砖 壁炉 。 由 于 某 些 情感 因素 ， 即 使 在 中 央 供 暖 系统 到 来 后 ， 对 明火 的 喜爱 依然 存 
在 


18 世 纪 后 期 ， 油 灯 取 代 了 蜡烛 ， 但 客厅 变 得 更 胜 了 。 一 个 仆人 回 
忆 : “我 看 过 许多 房子 都 沾 满 油灯 冒 出 的 烟 ， 空 气 中 也 球 着 灯 油 的 恶 
吴 。” 在 大 型 豪宅 里 ， 甚 至 还 需要 特别 准备 一 个 房间 ， 用 来 清洗 灯具 的 
玻璃 灯罩 。 像 是 拉 特 兰 公 器 的 贝尔 沃 城堡 (Belvoir Castle) 也 不 过 就 
是 有 400 僵 灯 ， 等 着 勤劳 的 仆人 一 一 擦 亮 。 这 可 让 他 们 烦 死 了 。1825 年 
的 《 男 仆 指南 》 提 到 : “特别 是 在 仆人 会 快速 换 工作 的 家 庭 中 ， 灯 具 常 
党 被 忽视 ， 原 因 束 在 于 人 人 都 觉得 这 太 花 时 间 。” 


只 不 过 ， 油 灯 很 快 瑟 被 瓦斯 取代 。 其 实 人 类 很 早 束 开始 用 瓦斯 ， 
很 可 能 希腊 和 罗马 神殿 里 那些 不 灭 的 火焰 束 是 靠 它 。 在 现代 英国 ， 瓦 
斯 早已 用 在 工厂 、 收 容 所 和 剧院 ， 最 后 才 进 入 一 般 家 几 。 当 时 用 的 是 
煤气 ， 需 要 从 干 编 煤炭 获得 。 而 今天 我 们 用 的 是 天 然 气 ， 从 海 克 接管 
获得 ; 比 起 乔治 王朝 晚期 到 20 世 纪 70 年 代 使 用 的 煤气 ， 天 然 气 燃烧 时 
更 为 明亮 。 


威廉 : 默 多 克 (William Murdoch) 是 个 在 康 沃 尔 采 矿业 的 苏格兰 工 
程 师 ， 他 十 煤气 照明 最 伟大 的 发 明 家 ， 于 1792 年 发 明 煤 气 照明 ， 照 之 
他 在 雷 德 路 斯 的 办 公 室 。 只 不 过 ， 更 为 人 所 康 知 的 是 弗 雷 德里 克 . 温 水 
(Frederick Windsor) ， 他 在 1807 年 向 大 众 展示 这 种 新 式 照 明 ， 也 为 乔 
治 三 世 祝 寿 ， 并 且 开 设 第 一 间 公 共 瓦 斯 公司 。 温 莎 深 具 表 演 天 分 ， 虽 
然 这 项 新 产品 对 很 多 人 来 说 神秘 又 可 怕 ， 但 他 还 是 不 断 循 循 善 诱 。 民 
众 对 这 种 “能 照明 的 空气 ”惊叹 不 已 ， 但 还 是 担心 会 爆炸 引发 火灾 。 温 
水 还 推销 保证 (虽然 没什么 说 服 力 ) ， 煤 气 “ 甚 至 比 不 可 或 缺 的 空气 对 
肺 部 更 有 益 ”。 


1812 年 , “瓦斯 照明 及 焦炭 公司 ”开设 了 英国 第 一 座 瓦 斯 站 ， 接 管 
为 全 城 供应 瓦斯 。 当 时 最 适合 这 项 新 任务 的 就 是 过 去 的 水 管 工人 ， 也 
因此 ， 瓦 斯 业 的 英语 术语 有 许多 都 和 水 管 词汇 相同 ， 像 是 “mains”( 主 
管道 ) 、“taps”( 分 接头) 、“flow”( 流 动 ) 、“pressure”( 压 力 ) 
和 “current” (气流 或 水 流 ) 。 一 开始 ， 瓦 斯 是 用 于 街道 而 非 室内 照 
明 。 早 在 1813 年 ， 西 敏 寺 大 桥 就 用 瓦斯 上 照明， 最 后 伦敦 共有 超过 6 万 具 
瓦斯 街灯 。 直 到 今日 还 有 超过 1600 具 ， 用 在 西 敏 寺 、 圣 詹姆斯 宫 和 白 
金 汉 宫 。 现 在 “英国 天 然 气 公司 ” 共 雇 有 6 名 瓦斯 灯 服 务 员 来 维修 这 些 瓦 
斯 灯 ， 过 去 这 种 职业 人 数 众 多 ， 一 到 黄昏 ， 就 带 着 长 长 的 点 灯火 把 ， 
在 城市 中 罕 梭 。 


非 尔 : 班 纳 已 经 任职 于 英国 天 然 气 公司 长 达 42 年 ， 我 有 至 在 他 的 陪 
同 下 ， 杀 身体 验 使 用 这 种 长 长 的 点 灯火 把 。 他 先 同 我 示范 ， 只 要 挤 压 
在 火把 研 部 的 橡胶 球 ， 就 会 同上 顺 出 一 道 气流 ， 于 是 在 顶端 的 火焰 会 
形成 像 是 龙 吐 火 的 效果 ， 点 燃 瓦斯 条 。 (现在 多 半 都 是 由 定时 妖 来 点 
灯 ， 点 灯火 把 也 就 无 用 武之 地 了 “。) 像 菲 尔 这 样 的 点 灯 人 ， 曾 经 是 伦 
救 街 头 见 悉 的 景色 。 甚 至 磁 女 也 可 能 付 钱 丈 通 他 们 ， 别 在 目 己 上 工 的 
街角 点 灯 ; 至 于 需要 早起 的 人 ， 也 会 拜托 点 条 人 ， 在 黎明 来 临 要 烛 灯 
的 时 候 顺 便 来 融融 门 。 


到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 瓦 斯 供应 已 经 大 致 稳定 ， 可 以 党 试 走 进 一 般 
城市 家 庭 。 从 这 时 候 开 始 ， 只 要 是 人 口 超 过 2500 人 的 英国 小 镇 通常 就 
会 有 瓦斯 站 ， 而 煤气 照明 也 成 为 中 产 阶级 客厅 的 必 备 良品 。《 英 国 妇 
女 居家 灯 志 》 (Englishwoman's Domestic Magazine) 的 作家 之 一 
甚至 建议 ,“ 白 天 应 该 关上 百叶 窗 ， 拉 上 窗帘 *， 好 秀 秀 你 的 煤气 灯 。 


只 不 过 ， 正 由 于 煤气 价格 低廉 ， 似 乎 也 没什么 文化 故 缠 ， 所 以 上 
层 阶级 仍然 敬 谢 不 敏 ， 他 们 还 古 忠 于 蜡烛 原味 。 与 此 同时 ， 由 于 瓦斯 
费 是 季 缴 制 ， 真 正 最 贫困 的 人 担心 到 时 候 缴 不 出 来 ， 所 以 不 敢 使 用 。 
要 到 19 世 纪 90 年 代 ， 出 现 电力 公司 的 竞争 ， 瓦 斯 公司 害 人 起 失 客 涯 ， 


才 推出 投 币 式 的 煤气 计 。 兽 有 一 幅 维多利亚 时 代 的 漫画 ， 画 的 是 一 位 
绝望 的 父亲 想 把 头 伸 到 煤气 炉 里 目 杀 ， 而 他 的 家 人 却 求 他 别 这 么 做 ， 
至 少 等 到 晚上 的 煤气 减 价 时 段 再 说 。 


有 了 煤气 ， 让 夜间 大 放 光 明 ， 于 十 民众 开始 能 在 晚上 找 找 乐子 。 
不 过 ， 煤 气 还 是 有 不 少 缺 点 。 前 先 ， 煤气 爆炸 和 火灾 的 事件 层 出 不 
穷 。 当 时 想 找 出 哪里 瓦斯 漏 气 ， 很 多 人 的 做 法 吏 是 点 根 火柴 。 此 外 ， 
瓦斯 也 会 消耗 房间 里 的 氧气 ， 变 成 黑 烟 和 有 毒气 体 。 当 时 时 兰 
(aspidistra) 成 为 广 受 欢迎 的 植物 ， 也 是 因为 它 是 少数 能 够 在 缺 氧 条 
件 下 存活 的 植物 。 外 界 和 党 有 维多利亚 时 代 的 女士 党 党 昏倒 的 传闻 ， 唱 
然 一 部 分 原因 古 衣 服 罕 得 太 紧 ， 但 也 有 一 部 分 原因 在 于 小 客厅 都 点 着 
燃 气 灯 ， 造 成 矶 氧 。1904 年 ， 稀 曼 . 称 特 修 斯 发 现 “ 煤 气 广 遭 大 有 恶 "， 只 
用 在 “大 厅 和 政府 办 公 室 ， 一 方面 想 避 免 煤 烟 造成 的 脏 污 ， 一 方面 也 担 
心 管道 输送 煤气 到 房间 里 会 有 害 健康 ”。 显然， 政府 公务 员 的 健康 倒 
是 不 太 需 要 关心 。) 


19 世 纪 80 年 代 ， 出 现 了 更 干净 ， 但 也 更 昂 贯 的 电力 ， 让 民众 住家 
有 了 男 一 个 选择 。 有 些 人 开始 把 家 里 的 烘 气 管 和 煤气 设备 转 成 电线 和 
电力 设备 。 然 而 ， 光 是 一 个 灯泡 ， 殊 得 伦 上 一 周 的 工资 ， 住 家 还 得 目 
备 发 电机 。 设 备 制造 商 威廉 -阿姆斯特朗 茵 土 (Sir William Armstrong) 
苹 电 力 照明 的 先驱 ， 他 在 自己 位 于 诸 森 伯 主 郡 的 家 克拉 格 塞 德 宅 第 
(Cragside) 安装 了 一 个 小 型 水 力 发 电机 。 同 时 ， 在 大 西洋 男 一 边 ， 有 
儿 位 住 在 纽约 第 五 大 道 的 百 万 富 例 们 也 打造 出 他 们 的 小 型 发 电机 。 
1881 年 ， 科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比尔 特 夫 人 甚至 打扮 成 灯泡 的 样子 去 参加 舞 
会 。 只 不 过 ， 先 享受 也 会 先 碰 上 危险 。 像 是 范 德 比尔 特 夫 人 家 里 的 电 
气 系统 后 来 失火 ， 把 夫人 吓 二 了， 决定 把 它 拆 掉 。 


电力 要 到 许多 年 后 才能 普及 ， 原 因 之 一 在 于 每 台 发 电机 的 效率 不 
同 。 换 名 话说， 不 同 的 城镇 ， 甚 至 不 同人 家 ， 电 流 都 不 相同 。 正 因 如 


此 ， 相 关 设 备 无 法 卖 同 全 国 ， 厂 商 也 不 愿意 投资 开发 。 一 直 要 到 20 世 
纪 30 年 代 建立 了 国家 电网 系统 ， 才 终于 让 全 英国 都 接受 了 电力 。 


其 他 20 世 纪 客 厅 照 明 的 演进 ， 还 包括 大 量 使 用 玻璃 。 在 此 之 前 ， 
只 有 哈 德 威 克 庄园 的 大 窗子 曾 大 量 采 用 玻璃 ， 出 乎 意料 地 非常 具有 现 
代 原 型 的 风格 。20 世 纪 建 筑 师 崇尚 自然 光 ， 喜 欢 让 室内 和 室外 尽量 融 
合 ， 不 要 有 了 明显 的 界限 。 建 筑 师 约克 (F.R.S.Yorke) 在 1934 年 为 最 新 
的 建筑 发 展 做 总 结 时 写 道 : “现代 的 小 客厅 空间 不 受 墙 面 限制 ， 而 是 透 
过 大 型 的 开口 〈 像 是 窗户 、 谅 廊 或 日 光 室 ) 延伸 到 花园 及 远方 的 景 
观 。” 虽 然 他 说 的 是 有 钱 人 聘请 设计 师 设计 的 豪宅 ， 但 同样 的 价值 观 也 
出 现在 战 后 的 平民 住宅 中 。 举 例 来 说 ， 艾 瑞 克 :里 昂 斯 (Eric Lyons) 
在 20 世 纪 50 年 代为 SPAN 公 司 设计 的 住宅 束 大 为 知名 ， 这 些 住家 都 有 日 
己 的 封闭 式 小 花园 ， 与 客厅 仪 有 一 面 玻璃 隔 开 ， 室 内 酒 满 日 然 光 。 约 
克 补 充 道 ，20 世 纪 客 厅 的 潮流 ， 在 于 “便利 、 简 洁 ， 而 且 现 代 室 内 的 大 
部 分 魅力 就 在 于 开放 式 的 设计 ”。 


奇怪 的 是 ， 现 代 的 开放 式 室内 设计 ， 似 乎 又 像 征 回 到 了 中 世纪 ， 
那 时 的 屋子 中 央 束 是 一 个 宽敞 而 功能 灵活 的 大 厅 。 唯 一 的 区 别 葡 在 于 
人 少 了 。 今 日 ， 有 四 分 之 一 的 美国 家 庭 只 有 一 人 ， 一 半 的 家 庭 只 有 夫 
妻 两 人 而 没有 子 文 。 


这 市 我 们 谈 到 居家 生活 史上 最 大 的 一 场 变 单 : 20 世纪 初 ， 家 里 不 
再 有 仆人 了 。 


28. 仆 人 


社会 中 的 各 种 关系 ， 最 复杂 而 又 普遍 的 吏 是 主 仆 关系.…… 目 然 
应 该 区 善 定 义 及 理解 。 


一 一 宫 缪 尔 : 亚 当 斯 和 莎 拉 : 亚 当 斯 ，《 完 美的 仆人 》，1825 


我 们 回顾 客厅 的 科技 ， 很 快 就 发 现在 20 世 纪 前 ， 无 论 房 子 看 来 多 
风光 ， 如 果 没 有 仆人 来 搬运 煤 吝 和 打扫 束 绝 对 无 法 运作 。 或 许 当 时 和 
现在 最 大 的 不 同 ， 吏 这 种 在 家 庭 里 的 另类 杀 密 关系 。 在 过 去 ， 人 人 
都 习惯 在 目 家 屋顶 下 会 有 着 不 是 目 己 家 族 的 人 ， 一 起 亲近 地 生活 。 


在 都 铎 和 斯 图 亚 特 王 阴 时 期 ， 大 约 有 四 分 之 一 到 一 半 的 英国 人 
口 ， 一 蕴 子 都 有 某 段 时 期 是 受 雇 在 他 人 家 中 服务 ， 主 仆 是 重要 的 社会 
天 系 之 一 。 当 时 ， 当 仆人 并 不 是 什么 羞耻 的 事 。 从 主人 那里 ， 仆 人 可 
以 得 到 保护， 还 能 得 到 有 荣誉。 仆人 会 很 乐意 戴 上 属于 主人 的 纹 章 ， 其 
至 穿 上 主人 家 族 颜 色 的 斗篷 ， 仆 人 的 制服 英语 称 为 "livery”， 丈 是 因为 
它 和 生活 补助 (iving allowance， 还 包括 食 宿 ) 息 奶 相关 。 此 时 ， 主 
人 能 满足 仆人 的 生活 需求 ， 仆 人 也 以 能 服务 主人 为 采 。 


等 到 20 世 纪 初 ， 显 然 这 种 态度 早已 不 复 存 在 ， 但 在 1900 年 ， 家 帮 
帮 佣 仍然 是 女性 束 业 的 最 大 单一 市 场 ， 仆 人 制服 也 依然 存在 。 曾 在 
1928 年 于 查 特 斯 沃 思 宅 第 担任 男 仆 的 亨利 : 班 尼 符 ， 束 有 好 几 僚 制服 。 
每 年 有 一 万 正式 制服 ，“ 一 套 半 正式 制服 和 黑色 僚 闭 ,一 套 黑 色 橡 胶 防 
水 制服 ， 一 件 日 色 外 套 和 帽子 是 修 车 的 时 候 罕 .…... 有 超过 6 人 来 用 晚餐 
的 时 候 ， 还 得 罕 上 马 裤 ”。 然 而 ， 班 尼 特 正 是 活生生 的 过 时 和 象征， 家 庭 


生活 单 命 已 经 风雨 欲 来 。 这 是 居家 生活 史 这 一 千年 来 最 大 的 一 次 变 
革 ， 到 了 1951 年 ， 英 国 只 剩 下 1% 的 家 庭 还 有 全 职 的 家 庭 帮 佣 。 


在 过 去 ， 主 仆 都 很 习惯 有 对 方 的 存在 。 像 是 在 中 世纪 的 家 中 只 
一 个 共 至 的 大 厅 ， 对 双方 来 说 根本 无 处 可 办 ， 而 且 三 餐 共 同 进食 。 在 
如 此 拥挤 的 情况 下 ， 仆 人 总 古 被 吐 咯 要 小 心 道 慎 、 保 持 清 醒 、 少 说 采 
话 。 像 是 至 利 八 世 在 枢密 室 的 仆人 和 他 最 为 杀 近 ， 他 们 就 被 命令 得 “ 相 
亲 相 爱 *"， 但 别 问 什么 问题 , “他 们 不 得 询问 国王 的 行踪 ， 不 得 嫌 恶 、 
哪 吹 或 谈论 国王 的 请 遗 、 吕 窗 早晚 或 其 他 任何 行为 ”。 


这 些 在 高 级 贯 族 身 边 的 人 ， 虽 然 提 供 的 服务 跨 为 卑微 ， 但 其 实 也 
是 出 身 名 门 。 有 名 伊丽莎白 时 代 的 人 ， 发 现 同 便 绍 绅 愈 来 愈 不 愿意 担 
任 仆 人 人 ， 家 族 之 间 的 联系 也 开始 松动 ， 他 对 于 中 世纪 守 门 大 拓 的 没落 
深 感 忱 惜 。 他 用 袁 恒 的 词语 ， 翡 叹 着 “慷慨 和 民 好 家 务 的 败坏 ， 如 金子 
骸 灿 烂 的 世界 ， 现 在 已 经 一 去 不 回 ”。 


然而 ， 束 算 到 了 350 年 后 ， 满 屋 的 仆人 还 古 能 因为 有 彼此 的 陪伴 而 
有 了 同舟共济 的 愉悦 。 史 丹 利 : 阿 格 虽然 已 经 当 上 最 高 阶 的 仆 役 长 ， 但 还 
是 记得 在 1922 年 ， 在 伍 斯 特 那 一 间 乡 村 别墅 ， 第 一 天 担任 最 低级 大 厅 
仆人 的 情景 。 虽 然 他 是 当时 40 名 仆人 里 最 低级 的 ， 但 “每 个 人 都 非常 友 
善 ”。 他 慢 慢 一 路 加 上 朴 ， 终 于 当 上 了 地 位 呆 高 的 仆 役 长 。 他 退休 时 写 
道 : “我 还 是 怀念 所 有 的 仆人 ， 他 们 彼此 勾心斗角 ， 总 是 比 领 主 和 夫人 
给 我 邦 来 更 多 太 烦 ， 但 我 最 想念 的 还 是 他 们 。” 


宅 第 帮 佣 的 地 位 下 降 ， 原 因 之 一 在 于 家 庭 逐渐 希望 有 更 多 隐私 ， 
于 十 仆人 与 主人 相处 的 时 间 也 束 少 了 。 在 17 世 纪 ， 这 件 事 反 映 在 建筑 
设计 上 ， 开 始 出 现 仆 人 用 的 后 方 楼 梯 和 餐厅， 以 及 召唤 仆人 的 召唤 
铃 。 过 去 在 中 世纪 ， 房 子 里 并 不 需要 有 这 种 铃 。 仆 人 24 小 时 都 会 在 听 
得 到 主人 说 话 的 范围 内 ， 只 要 叫 一 声 束 行 了 。 


到 了 18 世 纪 60 年 代 ， 汉 娜 -格拉 斯 建议 年 轻 女 仆 应 该 要 像 女 见 一 样 
轻柔 无 声 , “要 学 会 轻 轻 地 走 ， 不 要 打扰 家 人 ”。 从 她 那个 世纪 开始 ， 
绿色 毛 呢 的 门 开 始 象征 着 上 下 方 楼 樟 之 间 牢 不 可 破 的 分 隔 ， 门 上 铺设 
的 绿色 羊毛 粗 面 材质 ， 是 为 了 要 挡住 所 有 来 目 仆 人 住处 的 噪音 。 到 了 
1864 年 ， 维 多 利 亚 时 代 的 建筑 师 罗 伯 特 : 殉 尔 (Robert Kerr) 就 写 
道 ,“ 主 人 一 家 形成 一 个 群体 ， 而 仆人 义 古 男 一 个 群体 ..……... 两 边 都 可 以 
天 上 通 往 对 方 的 |]， 好 好 静 一 静 .….... 双 方 的 隐私 相当 受到 重视 ”。 


在 阶级 意识 严明 的 维多利亚 时 代 ， 这 些 态 度 终于 导致 了 可 怕 的 极 
端 作 为 ， 像 古 第 五 代 流 特 兰 公 避 就 坚持 ， 在 他 经 过 时 所 有 仆人 必须 转 
喘 面壁 〈 不 过 ， 这 与 他 自己 的 人 格 障碍 也 有 关系 ) 。 他 在 威 尔 贝 元 修 
道 院 的 住处 可 说 是 极 不 寻 遂 ， 到 了 那 时 仍然 维持 着 如 同 中 世纪 的 巨大 
规模 ， 并 且 以 男性 为 中 心 。 虽然 已 经 到 了 1900 年 ， 他 仍然 有 多 达 320 名 
仆 役 ， 其 中 包括 4 名 “王室 ? 男 仆 服侍 其 家 人 、 两 名 "管家 室 ” 男 仆 服 储 其 
他 仆人 、 一 名 “学 习 室 ? 男 仆 、 一 名 贴身 男 仆 、 一 名 侍 洒 管家、 一 名 副 
仆 役 长 、 一 名 仆人 大 厅 总 管 、 两 名 停 童 、 一 名 大 厅 搬 运 工 、 两 名 大 厅 
侍 董 ， 还 有 6 名 临时 工 。 


讲 到 家 人 和 仆人 之 间 的 关系 ， 家 政 专家 比 顿 夫人 的 意见 可 能 会 让 
现代 人 觉得 颇 为 刺耳 。 她 写 道 :“ 主 人 或 女 主人 在 场 的 时 候 ， 仆 人 不 得 
坐 下 ; 除非 得 到 指示 提供 意见 ， 否 则 不 应 开口 ， 除 非 是 作为 响应 ， 否 
则 甚至 不 该 说 晚安 ;或 ' 早 安 '。” 


也 难怪 ， 在 整个 19 世 纪 ， 仆 人 对 自己 的 角色 人 鳄 来 愈 提 不 起 劲 ， 也 
心 生 不 满 。 埃 里 克 - 瞧 恩 是 一 名 退休 的 男 仆 ， 他 向 我 们 透露 了 心中 的 溪 
开 ， 让 我 们 看 到 在 仆 役 长 看 似 冷 静 的 逆 扮 之 下 ， 仍 有 一 颗 真心 : “我 觉 
得 目 己 似乎 逐渐 落 入 一 张 网 ， 失 去 了 生命 中 所 有 的 自由 。 这 种 拘束 变 
得 几乎 难以 怒 受 ,但 我 能 怎么 办 ? .……… 我 唯一 的 谋生 之 道 ， 就 是 为 绅 
士 提 供 服务 。” 另 外 ， 伯 元 郡 元 莱 夫 登 宅 第 (Cliveden House) 总 仆 役 
长 爱 德 温 : 李 也 同样 感觉 目 己 过 了 孤独 的 一 生 : 


我 身边 有 这 么 多 人 ， 所 以 这 可 能 听 来 很 奇怪 ， 但 我 就 像 是 一 般 
船 的 船长 ， 有 问题 的 时 候 没 人 能 依靠 .….. 就 算 一 切 顺利 ， 也 不 会 有 
什么 人 称 狗 。 我 记得 有 次 跟 夫 人 讲 到 这 些 事 。 

“ 李 ， 你 还 希望 我 怎么 样 ? 难道 要 拍 拍 你 的 背 吗 ? ， 

听 到 这 种 答案 ， 我 就 决定 不 再 淫 开 心房 了 。 


在 较 低 的 社会 阶层 里 ， 经 济 让 主 仆 之 间 的 关系 依然 紧密 。 在 夏 洛 
特 、 挨 米 莉 和 安妮 :布朗 特 姐妹 (Charlotte,Emily,and Anne Bronte) 长 
大 的 牧师 公馆 里 ， 她 们 只 有 一 位 仆人 一 一 老 泰 比 。12 尹 的 夏 洛 特 描述 
了 典型 的 早晨 生活 : “仆人 泰 比 正 在 洗 着 早餐 要 吃 的 东西 ， 我 最 小 的 妹 
妹 安妮 .……. 跪 在 椅子 上 ， 看 着 泰 比 正在 大 有 我 们 烤 的 蛋糕 。 埃 米 莉 在 客 
厅 刷 地 黎 。” 这 种 共同 生活 几乎 像 中 世纪 一 般 主 仆 交 融 的 生活 ， 让 她 们 
彼此 非常 邓 近 。 像 是 泰 比 在 1836 年 腿 骨 折 的 时 候 ， 三 姐妹 就 坚持 她 该 
留 在 床上 休息 ， 轮 到 她 们 来 照顾 她 、 做 她 的 工作 。 


在 察 |] 大 宅 所 需要 的 各 种 不 同 仆人 工作 中 ， 罕 着 制服 的 男 仆 
(footman) 职位 难以 界定 ， 也 因而 特别 耐人寻味 。 基 本 上 ， 男 仆 的 工 
作 束 是 要 相 狐 笃 咎 ， 让 大 宅 看 来 气派 十 足 。 埃 里 元 : 霍 恩 也 曾 担 任 这 种 
职位 ， 他 回忆 道 ， 在 20 世 纪 早 期 ,“ 住 在 伊顿 广场 的 一 位 贯 族 夫人 手下 
有 两 位 高 大 而 相配 的 男 仆 。 她 雇用 他 们 的 时 候 ， 叫 他 们 在 房间 里 同 前 
走 又 问 后 、 从 一 边 到 另 一 边 ， 好 看 看 目 己 辟 不 喜欢 他 们 的 动作 ， 束 像 
征 在 买 马 一 样 ?。 同 样 担任 男 仆 的 训 利 ' 班 尼 特 其 实 本 名 叫 厄 内 斯 特 ， 
之 所 以 被 要 求 改 名 ， 有 是 因为 雇主 觉得 这 样 叫 起 来 方便 要 了 。 至 于 在 他 
之 前 的 男 仆 身 高 足 足 有 188 公 分 ， 叫 人 印象 深刻 ， 名 字 被 叫 作 “高 个 儿 
享 利 ”。 从 这 些 男 仆 的 工资 表 来 看 ， 如 有 宁 身 高 超过 168 公 分 ， 第 第 得 到 
的 工资 也 比较 高 。 


男 仆 的 工作 生活 ， 很 多 时 候 束 只 是 等 着 ， 等 得 脑子 几 近 麻木 。 而 
所 谓 的 “等 着 *"， 指 的 是 得 要 体面 地 站 着 ， 随 时 准备 记 下 口 信 、 端 着 托 


盘 或 是 在 有 人 经 过 的 时 候 帮 忙 开 门 。1905 年 ， 集 安娜 . 库 班 吏 写 道 ， 贝 
尔 话 城 堡 有 一 位 上 了 年 纪 的 男 仆 ， 他 的 工作 豆 是 要 二 锣 示意 晚餐 开 
始 ， 而 他 “有 人 气 无 力 地 挥 着 包 住 尖 的 锣 想 。 因 为 每 条 走道 、 每 座 塔 都 需 
要 病 欠 通 知 ， 所 以 我 估计 他 每 天 都 得 训 二 次 ， 每 次 大 约 需 要 10 分 钟 ”。 


想必 ， 这 种 事 的 工作 满意 度 绝对 不 比 者 饭 或 把 衣服 洗 干 净 之 类 来 
得 高 。 担 任 男 仆 的 威廉 :泰勒 在 1837 年 写 道 : “做 一 位 绍 绅 的 仆人 ， 生 
活 束 像 是 天 在 笼子 里 的 鸟 。 虽 然 住 得 好 、 吃 得 好 ， 但 没有 目 由 ， 而 目 
由 正 是 所 有 英国 人 最 宝 贵 且 珍爱 的 。” 


但 要 说 男 仆 的 职责 完全 是 插 微 而 暧昧 不 明 ， 就 低估 了 他 们 为 雇主 
生活 所 带 来 的 气派 、 兴奋 和 排场 。 乔 纳 森 -斯 威夫 特 就 曾 在 18 世 纪 确 认 
了 男 仆 是 “家 里 的 般 握 绅士 ， 所 有 女仆 都 爱 他 们 ”。 在 前 一 个 世纪 ， 我 
们 则 听 说 “ 快 腿 男 仆 ” (running footman， 负 责 送 急 信 或 是 跑 在 主人 的 
马车 劳 ) 总 是 映 型 健美 ,， “侍女 看 到 他 穿着 贴 喘 长 裤 ， 心 中 总 是 澜 起 无 
限期 盼 ”。 戈 登 . 格 里 梅 特 是 威 尔 特 郡 朗 利 特 宅 第 (Longleat House) 的 
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服务 殊 像 表 浇 ， 这 点 吸引 了 他 。 容 着 帅气 笔 挺 的 制服 ， 做 着 很 
有 规律 的 动作 和 手势 …... 宣 告 来 宾 映 份 的 扬 声 呼 喊 ， 迷 人 的 服饰 和 
珠 到 配件， 风度 事 大 ， 仪 态 优 雅 。 


这 一 点 前 党 会 出 现在 男 仆 的 回忆 录 里 。 即 使 已 经 到 了 20 世 纪 ， 还 
征 可 以 看 到 对 过 往 磅 酸 气势 的 思念 感怀 : 


穿 上 全 套 制 服 ， 把 一 切 做 到 完美 ， 会 带 来 艺术 的 满足 感 。 这 让 
人 想 做 出 优雅 的 动作 和 手势 ， 为 全 场 增添 几 分 戏剧 效果 和 魅力 。 虽 
然 现在 社会 已 经 转向 平庸 和 俗气 ， 但 还 是 应 该 在 生活 里 加 一 点 儿 这 
些 成 分 。 


只 不 过 没 过 太 久 ， 工 业 和 和 零售 业 兴 起 ， 除 了 工资 较 高 ， 社 会 刺激 
也 较 多 ， 于 是 过 去 会 想 担任 仆人 的 青年 男女 也 融融 全 别 抱 。 玛 丽 ' 亨 特 
于 1910 年 开始 在 诡 和 森 伯 兰 妊 元 拉 格 塞 德 宅 第 工作 ， 她 融 杀 吴 见 识 到 家 
务 服务 的 急剧 式微 。 她 刚 到 的 时 候 只 有 14 多 ， 担 任 客厅 女仆 助手 ， 当 
时 把 第 内 共有 24 名 仆人 。 等 她 7 年 后 离开 ， 她 已 经 是 最 后 三 名 的 其 中 之 


到 了 近代 ， 仆 人 的 地 位 已 经 不 如 以 往 ; 过 去 在 宅 第 里 ， 他 们 束 像 
是 领主 家 族 劳 文 里 较 年 轻 的 成 员 。 维 多 利 亚 时 代 的 一 位 厨子 汉 娜 . 库 维 
克 感 到 慎 惯 不 平 ， 抗 议 为 什么 每 次 要 从 家 族 上 钢 的 储藏 室 拿 “任何 小 东 
西 ”都 得 先 报告 : “这 样 很 不 方便 ， 而 且 我 觉得 这 代表 对 仆人 的 不 信 
任 ， 好 像 觉 得 仆人 旦 小 孩 一 样 。" 勇 一 方面 ， 比 顿 夫 人 倒是 直言 不 讳 ， 
认为 女仆 束 是 应 该 被 当 作 次 等 人 : “淑女 绝对 不 可 以 允许 目 己 环 了 重要 
的 职责 ， 也 融 是 监督 目 家 屋顶 下 那些 人 的 道德 和 健康 。” 


所 以 ,在 宅 第 的 客厅 里 ， 主 人 下 令 ， 仆 人 听 令 。 然 而 ， 展 间 起 居 
室 倒 征 特 别 用 于 惩 如 或 奖赏 。 仆 人 的 应 征 或 裁员 都 是 在 这 里 ， 在 这 个 
房间 里 ， 曾 有 过 许多 欢欣 或 悲伤 的 泪 水 ， 有 人 从 此 前 途 光 明 ， 也 有 人 
束 此 梦想 破碎 。 通 党 ， 这 事 交 给 女性 人 负 员 。 在 婚姻 里 ， 女 性 通常 是 服 
从 的 角色 。 正 如 威廉 : 柯 贝 特 在 1829 年 所 写 ， 如 果 丈 夫 “ 被 妻子 命令 ”， 
会 征 * 上 帝 造 物 之 中 最 可 悲 的 一 件 事 ”， 还 不 如 目 杀 算 了 。 但 负 贡 指挥 
家 中 仆人 的 ， 却 是 妻 于 。《 质 妻 指南 》 里 教 那 位 15 罗 家 庭 主 妇 : “你 必 
须 是 房子 里 的 女 主人 ， 你 是 发 号 施 令 者 、 监 督 者 、 统 治 者 、 仆 人 至 高 
无 上 的 管理 者 .……… 你 要 教导 他 们 、 责 综 他 们 、 惩 如 他 们 。? 比 顿 夫 人 在 
350 多 年 后 也 说 , “房子 的 女 主 人 ， 束 要 像 是 军队 的 指挥 官 或 企业 的 领 


导 首 ”。 


有 一 度 ， 中 世纪 大 宅 第 里 高 位 阶 的 仆人 还 古 地 位 较 高 的 男性 。 至 
于 少数 受 雇 的 女性 ， 地 位 确实 非常 摆 微 。 一 项 天 于 14 世 纪 女 仆 的 数据 
认为 ， 应 该 叫 女 仆 “ 戴 上 权 役 的 轿 ， 叫 她 低头 *， 而 且 只 能 吃 “ 质 量 差 的 


肉 *”。 但 随 着 宅 第 人 数 的 下 降 ， 女 性 也 束 接 管 了 管理 权 责 。 某 种 意义 上 
来 说 ，18 世 纪 的 家 务 管理 逐渐 失去 地 位 ， 而 与 重要 的 公共 生活 领域 分 
开 。《 旁 观 痢 》 的 一 位 作者 便 坚 持 : “女性 的 类 德 属于 家 庭 ， 家 寿 才 是 
一 般 女 性 该 发 光 发 热 的 场 域 。” 但 与 此 同时 ， 有 既然 将 女性 看 作 是 家 务 的 
管理 者 ， 比 起 在 齐 治 王朝 时 期 的 情形 ， 女 性 得 到 了 更 多 权力 和 尊重 。 
现在 她 们 有 权 聘 用 和 解雇 。 像 是 在 1850 年 一 则 关于 家 务 管理 的 文章 便 
写 道 : “现在 人 聘用 或 解雇 仆人 ， 束 像 是 严 马 、 卖 马 一 样 。” 女 性 可 以 
决定 要 买 什么， 也 可 以 挑选 提供 清洁 或 驱 虫 服务 的 广 商 〈 像 是 英国 有 
位 帝 芬 先生 束 号 称 是 “女王 之 害虫 驱逐 者 ”) 。 如 有 果 主 妇 太 过 马虎 ， 找 
了 个 狐 诈 的 仆人 ， 束 可 能 大 伤 钱包 或 大 于 面子 : “有 些 仆人 会 说 报 年 
龄 ， 硅 大 目 己 的 优点 ， 刻 意 隐 马 目 己 的 缺 操 。” 


现代 有 些 人 有 错误 的 观念 ， 认 为 家 庭 主 妇 是 种 温顺 而 无 用 的 生 
物 ， 这 想法 来 自 于 觉得 女性 应 该 隐瞒 她 们 的 管理 地 位 和 权力 。1840 年 
代 ， 美 国 第 一 夫人 莱 带 西亚 : 克 莉 斯 丁 :泰勒 (Letitia Chstian Tyler) 管 
理 总 统 家 务 的 时 候 几 乎 就 像 是 隐形 人 “。 她 会 “管理 协调 所 有 家 务 ”， 但 
最 受 赞扬 的 是 “一 切 安静 为 之 ， 你 甚至 不 会 发 现 她 究竟 是 何 时 完成 
的 "。 虽然 如 此 低调 ， 但 莱 带 西亚 和 其 他 当代 女性 其 实 都 深 深 影 响 着 其 
他 家 人 的 行为 。 有 位 维多利亚 时 代 的 人 就 写 道 : “家 庭 如 果 干 净 、 清 
新 、 秩 序 井 然 ， 对 内 在 道德 的 影响 力 绝 不 亚 于 对 身体 健康 的 影响 ， 而 
且 会 直接 影响 家 庭 成 员 ， 让 他 们 清醒 、 平 和 、 体 贴 。” 


到 了 19 世 纪 ， 女 性 地 位 已 经 完全 确立 ， 要 担任 工作 蔷 苗 但 又 得 临 
危 不 乱 的 “家 中 天 使 *， 要 展现 仁 状 、 关 怀 、 事 事 兼 顾 。 她 的 忧虑 烦心 
都 得 目 己 和 看 下， 而 不 该 去 打扰 她 人 忙 礁 、 重 要 、 负 责 赚钱 的 丈夫 。 在 她 
的 小 客厅 里 ， 维 多 利 亚 时 代 的 妻子 被 建 议 应 该 和 丈夫 说 些 她 在 报纸 上 
读 到 的 事 ， 而 不 该 用 仆人 的 问题 或 小 孩 生 病 的 事 来 烦 他 。 


吕 这 种 意义 而 言 ， 客 厅 反 而 成 了 压抑 情感 的 地 方 。 到 了 今天 仍然 
如 此 ， 而 每 家 还 是 得 回答 这 个 饶 讶 争议 的 问题 ， 家 事 完 苋 该 谁 做 ? 


29. 谁 来 打扫 客厅 ? 


我 年 轻 的 朋友 们 ， 你 们 会 发 现 ， 想 把 家 具 清 干 次 ， 让 它们 看 起 


VY 这 这 后 二 EPE 
来 漂 漂 亮 澡 ， 需 要 敏 费 苦心 。 


一 托马斯 : 克 斯 奈 特 (Thomas Cosnett) ，《 男 仆 指南 》，1825 


《女人 们 的 房间 》 的 女 主角 对 目 己 的 房子 感到 目 罕 ,但 又 很 郁 
问 ， 她 对 做 家 事 感到 很 韦 盾 ， 既 重 受 ， 但 又 僧 恨 。 她 的 厨房 ,“ 有 干净 
的 总 右 .…... 内 内 发 之 、 光 可 鉴 人 ， 这 种 美 正 是 她 的 成 束 ”。 但 她 得 几乎 
从 不 间断 地 工作 才能 办 到 , “清洁 和 秩序 就 是 她 的 命 ， 让 她 精 疲 力 
竟 *”。 最 后 ， 她 向 丈夫 列 出 她 所 有 家 事 服务 的 清单 ， 目 己 逃 到 哈佛 去 读 
文学 去 了 。 


20 世 纪 晚 期 开始 出 现 全 职工 作 的 妇女 ， 让 许多 中 产 阶级 家 庭 在 100 
多 年 后 义 因 为 打扫 清洁 而 重 现 主 仆 天 系 。 只 不 过 ， 这 时 的 主 仆 双方 通 
常 都 是 女性 。 在 都 铎 王朝 时 期 的 王 军 宫殿 ， 当 时 仆人 地 位 还 未 下 降 ， 
男性 杂 人 役 一 天 打扫 贬 院 两 次 ， 清 掉 “ 王 证 各 种 腐 吴 污 秘 的 事物 ”"， 因 为 
这 些 “ 会 毒害 所 有 贵族 ， 并 令 他 们 不 悦 *。 痢 铎 王朝 时 期 的 安德鲁 . 博 德 
医师 也 建议 :“ 有 任何 诚实 办 高 的 人 在 房屋 附近 时 ， 束 不 应 打扫 房 针 或 


房间 ， 免 得 灰尘 污染 空气 。” 


让 房屋 整洁 除了 有 益 健 康 ， 也 是 为 了 维持 形象 。14 世 纪 《 贰 妻 指 
南 》 就 写 道 :“ 家 门口 的 走道 .…… 必 须 一 早 就 打扫 清洁 ， 并 保持 干 
净 。” 扰 第 庞大 ， 打 扫 也 就 格外 困难 ， 这 也 是 中 世纪 贯 族 每 隔 儿 周 就 要 
搬 到 新 住处 的 原因 。 像 是 玛丽 一 世 在 位 期 间 ， 女 王 钵 患 精神 性 假 妊 垦 
不 便 远 行 ， 于 是 整个 王室 也 就 受 困 汉 普 顿 让 。 当 时 玛丽 一 世 得 念 受 “ 胀 


她 和 洲 乳 ”整个 王室 等 着 新 成 员 来 临 。 但 垃圾 不 断 增 加 ， 厕 所 已 经 满 
次 到 护城河 。 汉 普 顿 宫 的 卫生 条 件 差 到 无 以 复 加 ， 让 英国 朝臣 及 王 夫 
菲利普 的 西班牙 臣子 之 间 的 紧张 关系 融 快 要 爆炸 。 菲 利 普 还 得 威胁 您 
吓 ， 宣 布 第 一 个 拔 剑 的 西班牙 人 会 被 砍 掉 右手 。 由 此 可 见 ， 清 漂 在 当 
时 是 个 值得 担忧 的 重要 问题 ， 但 在 现代 家 庭 里 ， 打 扫 几 乎 不 用 花 太 多 
的 时 间 精 力 ， 便 把 它 看 轻 了 。 


由 于 当时 的 劳动 市 场 条 件 ， 在 20 世 纪 之 前 ， 都 可 以 便宜 地 请 到 人 
来 帮忙 家 务 。 早 在 1677 年 ， 约 畏 : 霍 斯 金 斯 曙 士 整 已 经 辣 王 室 提出 洗衣 
机 的 概念 (“上 好 的 衣料 可 以 放 在 一 个 拉线 袋 里 ， 一 端 绑 起 ， 男 一 端 则 
由 轮 简 拉 紧 ”) ， 但 要 等 到 超过 100 年 之 后 ， 才 第 一 次 有 人 申请 这 种 机 
妖 的 专利 。 所 以 ， 花 得 起 钱 的 人 干脆 就 古 把 衣服 交 给 洗衣 业者 来 处 
理 。 


到 了 1869 年 ， 首 先 由 一 位 女性 梅 露 西 娜 : 费 伊 : 皮 尔 斯 (Melusina 
Fay Peirce) 提出 了 住 屋 合作 (co-operative housing) 的 概念 ， 动 机 是 
减轻 个 人 庆 锤 、 洗 衣 和 颖 衣 的 人 负担。 采取 住 屋 合作 制度 ， 理 论 上 惑 能 
减少 “因为 仆人 无 知 且 没 有 规范 或 是 妇女 自行 笑 幻 所 造成 的 浪费 ， 厨 房 
带 来 的 灰尘 、 藻 气 和 气味 ， 以 及 现代 家 务 上 二 项 细 市 所 带 来 的 种 种 烦 
恼 和 担心 ”。 但 遗憾 的 是 ， 她 在 美国 马 院 诸 塞 州 剑桥 的 实验 性 共同 洗衣 
计划 因为 效率 不 佳 而 无 以 为 继 。 


住 屋 合 作 制 度 之 所 以 后 来 开始 流行 ， 原 因 其 实 是 出 于 便利 ， 而 不 
征 出 于 像 诺尔 斯 的 远大 理想 。 位 于 百老汇 大 道 的 安 驼 尼 亚 色 宅 公寓 ， 
征 关 国 最 允 进 的 “公寓 式 旅 馆 >， 价 格 昂 贯 但 十 分 便利 。 这 里 的 住户 除 
了 能 享受 自己 的 公 富 ， 还 能 共享 在 地 下 室 的 谤 泳池、 土耳其 洽 、 储 藏 
设施 、 汽 车 修理 店 、 杂 货 店 、 理 发 店 、 美 甲 店 、 保 管 箱 ， 还 有 皮草 冷 
藏 储存 室 。 在 17 楼 有 共 邓 的 和 餐厅， 而 且 整 栋 公 寓 配 有 当时 极 先进 的 气 
压 管 系统 。 


只 不 过 ， 像 这 样 住 在 旅馆 里 来 减少 家 事 工 作 的 做 法 ， 除 了 最 大 和 
最 富有 的 城市 ， 其 他 地 方 无 福 消 受 。 事 实 上 ，《 建 筑 实录 》 
(Architectural Record) 束 曾 批评 这 是 “20 世 纪 大 型 且 厚 颜 无 耻 的 寄 
宿 公 寅 ”， 认 为 它 不 利 正常 的 家 庭 生 活 ， 是 “对 家 务 不 负责 任 所 开 出 的 
完美 花 打 ”。《 建 筑 实录 》 评 道 ， 如 果 女 性 都 不 打扫 家 里 ， 她 还 该 做 什 
么 昵 ? 而 且 该 刊 也 认为 公社 式 旅馆 是 “美国 家 庭 生 活 所 过 到 的 最 危险 的 
敌人 ”。 


现在 已 经 很 少 人 会 这 么 认为 ， 所 以 一 定 是 有 什么 其 他 原因 ， 才 让 
整个 西方 社会 在 近 几 世纪 以 来 家 庭 规模 秦 缩 。 西 方 的 家 庭 人 口 数 ， 从 
1790 年 平均 的 5.8 口 降 到 现在 只 有 2.6 口 。 部 分 原因 在 于 ， 现 在 有 各 种 设 
钾 可 以 市 省 劳力 ， 所 以 及 饪 、 洗 衣 和 打扫 都 不 太 需 要 人 多 。 但 还 是 有 
别 的 原因 。 


哈佛 大 学 法 律 学 者 罗伯特 . 埃 里 克 森 (Robert C.Ellickson) 就 认 
为 , “交易 成 本 ”也 可 以 用 来 解释 为 什么 现在 家 庭 单 位 相对 较 小 。 这 指 
的 是 每 次 有 新 成 员 来 到 家 庭 所 需要 的 预 估 费用 ， 每 次 加 入 新 成 员 ， 都 
得 付出 时 间 和 精力 来 教导 ， 好 让 家 庭 得 以 重新 回 到 最 佳 的 财务 及 情感 
运作 模式 。 如 果 家 庭 规模 较 大 ， 决 策 成 本 就 会 提高 ， 决 策 过 程 也 更 复 
杂 。 大 家 庭 只 有 在 时 势 动荡 危险 的 时 候 有 防卫 的 优点 ， 像 是 中 世纪 领 
主 就 要 有 大 批 随从 ， 而 以 色 列 早年 也 有 基 布 效 (kibbutzim) 集体 农场 
制度 。 (虽然 现在 基 布 兹 仍然 存在 ， 但 成 员 不 再 那么 要 求 共同 供 餐 ， 
反而 希望 有 更 多 个 人 空间 。 这 点 对 埃 里 克 森 的 理论 来 说 也 很 重要 。) 


也 因此 ， 现 在 每 个 小 家 性 都 症 目 己 吸 吸 地 秩 、 尝 洗衣 服 、 抓 抓 老 
品 ， 而 男 文 也 不 断 和 争论 究竟 谁 的 负担 比较 重 。 也 许 ， 等 到 整个 世界 因 
为 缺 水 、 人 缺 石油 而 又 变 成 彼此 对 立 的 情况 下 ， 我 们 又 会 回 到 像 中 世纪 
一 样 要 共 御 外 侮 的 大 家 庭 生活 。 届 时 ， 像 是 洗衣 和 准备 食物 这 种 基本 
活动 的 地 位 束 会 再 次 提升 。 


30. 坐 直 吴 体 


等 我 们 加 入 到 小 客厅 的 那 群 淑女 之 后 ， 王 妃 拉 着 我 的 手臂 和 
手 ， 市 我 到 角落 。 气 氛 如 此 温馨 舒 运 ， 还 有 上 护 令 人 心动 。 我 努力 不 
要 回 按 她 的 手 ， 免 得 lase-majeste (冒犯 君主 ) 。 


一 一 俯 姆 斯 .李斯 -米尔 恩 亚 见 肯特 : 迈 元 尔 王妃 ，1983 年 8 月 23 日 


客厅 里 有 客人 的 时 候 ， 一 方面 希望 让 客人 保有 私人 空间 以 示 章 
重 ， 另 一 方面 又 希望 和 客人 有 适当 的 亲密 ， 两 者 总 是 会 互相 拉扯 。 有 
些 时 候 ， 表 面 的 奉承 亲密 要 比 苯 重 更 重要 ， 因 为 这 意味 凶 下 心 了 访 、 建 
立信 任 。 所 以 像 小 布什 ， 束 曾 在 戴 维 萌 招 等 来 目 世界 各 国 的 领导 人 。 


同样 ， 享 利 八 世 也 会 用 一 只 手 辟 接着 大 使 或 朝臣 的 肩膀 以 示 善 
意 ， 但 他 束 像 是 狮子 ， 如 采 对 方太 过 和 逾 矩 ， 殉 会 立刻 遭 到 反 噬 。 像 是 
他 “说 话 时 ， 无 法 容 仆 有 任何 人 竟 敢 盯 着 他 的 脸 看 ”。 


尊重 和 亲密 之 间 的 微妙 界线 ， 也 会 市 来 男 一 种 危险 一 一 过 于 刻板 
的 礼仪 。 像 现在 ， 如 采 过 于 梢 梢 有 礼 ， 总 觉得 缺少 男子 气概 ， 显 得 弱 
不 茜 风 。 斯 图 亚 特 王 组 时 期 的 具 烟 店 ， 店 内 满 定 风流 的 纳 综 子弟 ,“ 朋 
友之 间 互 相 展示 着 最 痢 流 行 的 鞠 射 哈 腰 、 插 射 屈 膝 姿 荔 ， 而 且 还 得 做 
得 完美 精准 才 成 *。 这 可 以 说 有 古 己 已 作 态 的 代表 。 不 论 什么 时 期 ， 部 会 
有 礼仪 书 告诫 着 要 在 礼金 和 粗俗 之 间 取得 平衡 ， 但 却 没有 人 能 够 定义 
究 葛 怎么 样 叫 平衡 。 真 正 的 绅士 是 从 家 教 中 学 习 ， 至 于 那些 只 是 从 书 
上 读 来 的 假 绅 士 ， 则 永远 无 法 得 其 精髓 。 


诺 伯 特 : 埃 利 亚 斯 (Norbert Elias) 的 经 典 之 作 《 文 明 的 进程 》 
(Uber den Prozess der Zivilisation，1939) 有 一 项 惊人 的 主张 ， 认 


为 华而不实 的 仪 礼 其 实 和 政治 专制 有 关 。 他 追溯 历史 ， 人 发现 社 会 原本 
征 由 个 别 的 战士 或 薪 十 主导， 但 统治 阶层 会 逐渐 变 成 由 行礼 如 仪 的 文 
臣 接手 ， 最 上 位 由 单一 领导 人 物 统率 。 矣 士 的 特质 是 粗鲁 和 骏 力 ， 但 
也 是 这 样 才能 得 夺取 政权 。 他 们 用 赤 禄 裸 的 蛮 力 和 武力 ， 夺 取 他 们 觉 
得 应 得 的 粮食 和 土地 。 而 在 专制 国王 领导 下 ， 朝 臣 并 不 是 靠 着 武力 阅 
得 权力 ， 因 为 到 了 这 个 时 候 ， 上 层 阶 级 的 实际 需求 徘 的 是 税收 。 
此 ， 这 时 彼此 之 间 的 竞争 ， 就 在 于 种 种 精湛 而 又 细致 入 微 的 文明 礼 
仪 有 


如 有 条 我 们 追随 埃 利 亚 斯 的 脚步 ， 从 中 世纪 来 到 现代 时 期 ， 束 能 够 
看 出 像 定 “耻辱 ?或 “全 座 ”的 概念 是 如 何 产生 的 ， 这 些 情感 概念 其 实在 
中 世纪 的 重要 性 部 远 远 低 于 后 来 。 埃 利 亚 斯 认为 ,，“ 耻 纯 ” 就 是 “对 于 在 
储 会 上 降级 的 您 惧 .……... 某 人 害怕 一 旦 落 入 务 势 ， 束 可 能 受到 实质 或 其 
他 任何 形式 的 攻击 ， 耻 辱 感 诞生 ”。 鞠 躬 、 脱 帽 致意 、 敬 酒 祝词 、 舞 
蹈 ， 这 一 切 都 是 在 都 铎 和 斯 图 亚 特 王 划 时 期 出 现 的 新 手段 ， 能 让 人 用 
来 做 厨 政 人 或 说 得 朋友 的 钦佩 。 


只 要 到 了 隆重 、 正 式 而 庄严 的 哈 德 威 元 庄园 大 厅 ， 或 是 其 他 爷 前 
17 世 纪 的 正式 场合 ， 时 人 都 应 该 表现 出 相称 的 隆重 、 正 式 和 庄重 的 举 
止 行为 。 像 是 仆人 到 了 这 些 厅 笛 ， 绝 对 必须 先 鞠 射 才能 称呼 他 的 主 
人 ， 否 则 束 是 大 逆 不 道 。 好 的 仆人 应 该 要 : 


谨 守 礼仪 ， 必 须 先 届 膝 葛 罚 ， 才 能 开始 主 付 之 间 的 对 话 .…... 在 
仆人 脱 幅 前 ， 主 人 也 不 应 转 映 。 


而 且 ， 这 种 行为 也 不 只 有 仆人 需要 遵守 。 像 是 《 贰 妻 指南 》 就 明 
言 告 知 那 位 只 有 15 风 的 妻子 ， 不 可 以 直 视 男 一 个 男人 ， 甚 至 是 男 一 个 
2 


抬头 挺 胸 ， 但 眼光 要 低 王 ， 勿 左 顾 右 有 盼 。 直 视 前 方 约 24 英 尺 处 
的 地 面 ， 不 得 户 向 或 移 向 左右 的 男女 ， 亦 不 得 疝 上 看 或 是 浮躁 地 四 
人 处 张 组 :2 


在 都 铎 王朝 时 期 的 接待 室 里 ， 两 位 不 同 阶层 的 人 绝 不 可 能 坐 在 同 
一 种 椅子 上 。 愈 靠近 壁炉 装饰 更 为 精致 的 椅子 ， 坐 的 人 阶层 也 人 鳄 高 。 
甚至 光 是 走 过 长 长 的 陈列 室 ， 也 有 上 自己 的 规矩 ， 像 是 〈《 与 草 贵 者 共 
行 之 规章 》) (Rules to be Observed in Walking with Persons of 
Honour，1682) 便 观 察 描述 道 : 


如 打 走 在 陈列 室 .…… 务 必 走 在 左手 边 ， 而 且 每 次 转 这 时 要 目 动 
走 位 、 维 持 左手 位 置 ， 不 得 对 夫人 造成 困扰 。 阁 三 人 同行 ， 中 间 最 
为 苯 员 ， 属 于 三 人 当中 位 阶 最 高 者 ， 右 手边 次 之 ， 左 手边 位 阶 最 
储 名 


值得 一 提 的 是 ， 这 些 都 是 在 他 人 面前 的 表演 。 等 到 独 目 一 人 时 ， 
当然 就 可 以 也 就 会 表现 得 目 然 。 在 非 执勤 的 有 时间， 你 可 以 “ 松 开 袜 融 或 
扣子 ， 丹 在 沙发 上 或 是 上 床 睡觉 ， 又 或 是 在 摇椅 上 摇 一 摇 ..…... 这 些 都 
苹 得 在 独处 时 才能 至 有 的 盗 意 和 上 自由”*。 像 是 女王 伊 丽 水 日 一 世 ， 总 是 
非常 注重 形象 ， 绝 不 可 能 容许 有 人 看 到 她 不 合 女 王 仪 礼 的 举动 。 她 曾 
下 令 ， 将 汉 普 顿 品 面 对 御 花园 的 窗户 都 封 死 ， 于 是 束 算 在 天 冷 的 早 展 
她 想 去 花园 里 蹦 蹦跳 路 好 “把 身体 热 一 热 ”， 也 不 用 担心 被 人 看 到 。 


17 世 纪 英 国 的 政治 结 命 还 引发 了 另 一 场 单 命 一 一 胶体 语言 。 碍 理 
一 世 不 断 试 图 扩张 君权 ， 引 发 第 二 次 英国 内 战 ， 最 后 被 他 的 臣子 击败 
并 处 决 。 在 他 战败 后 ， 有 段 时 间 是 由 英格兰 联邦 代替 君权 政体 ， 于 是 
出 现 新 的 问候 方式 ， 以 反映 社会 阶层 已 经 被 摧毁 。 原 本 在 英国 ， 双 方 
见面 时 低位 阶 者 应 脱 帆 致意， 但 现在 则 换 成 另 一 种 代表 双方 平等 的 方 


式 ; 英国 新 的 民主 的 统治 者 决定 要 晶 首 、 拒 绝 鞠 射 ， 于 是 打招呼 变 成 
了 “握手 *。 


等 到 政治 上 的 绝对 专制 开始 走 下 坡 ， 最 极端 奔 张 的 宫廷 礼仪 也 成 
为 过 往 云烟 。 即 使 在 查理 二 世 “ 复 尽 ” 之 后 ， 还 古 接 二 连 三 出 现 各 种 改 
羊 ， 可 以 看 到 从 斯 多 亚 特 王 于 走 癌 汉 谤 威 生 级， 君王 的 权力 已 经 大 大 
受到 削弱 。 同 样 ，18 世 纪 是 个 条 痢 的 社交 的 世纪 ， 各 种 礼仪 比 起 前 一 
世纪 也 显得 较为 随 性 不 拘 。 乔 治 王朝 时 期 的 人 布 望 能 有 轻松 自在 的 氛 
围 ， 不 要 太 严 肃 正式 。 正 如 切 斯 特 菲 尔 德 勋 茵 所 言 : “人 应 该 要 知道 起 
样 礼 貌 地 进 房 间 ， 和 人 说 话 、 管 话 ， 不 要 失礼 或 是 令 人 槛 汶 。” 


切 斯 特 菲 尔 德 勋 妖 也 很 重视 胶体 语言 ， 但 重点 是 要 优雅 ， 而 不 是 
流 于 形式 。 他 建议 , “特别 注意 手臂 动作 应 优雅 ， 以 及 戴 帽 和 伸 出 手 的 
姿势 ”。 至 于 在 大 西洋 的 另 一 边 ， 礼 仪 则 更 为 宽松 了 。 马 水 .华盛顿 
(Martha Washington) 在 1799 年 成 为 美国 第 一 夫人 ， 但 从 来 瓯 颌 得 理 
会 “形式 上 的 茶 维 和 缺乏 实质 的 仪式 ”。 她 说 : “我 只 喜欢 出 自 真 心 的 事 
情 。” 

服装 也 会 影响 胶体 语言 ， 像 是 穿 了 束 腰 ， 女 性 惑 比 较 会 站 得 直 
挺 。 而 如 果 衣 服 有 初 环 ， 手 部 就 会 是 注意 的 焦点 ， 这 时 乔治 王朝 时 期 
的 各 种 配件 正派 上 用 场 ,“ 蜡 烟 或 是 而 子 ， 都 能 在 聊天 空 档 的 时 候 择 住 
场面 ”。 现 在 的 法 国人 比 英 国人 更 盛行 亲吻 礼 ， 但 在 18 世 纪 可 不 是 这 
样 。 在 当时 ， 有 个 瑞士 游客 从 更 国 写 信 回 家 :“ 别 被 这 种 问候 方式 吓 到 
了 ..….. 这 就 是 这 个 国家 的 习俗 ， 而 且 如 果 不 这 样 打 招呼 ， 很 多 女士 还 
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会 觉得 不 高 兴 。” 


Fig. A, B. Fig. D, 
POBITION BEFORE AND THE PEEPARATION, THE BOW. 
AFTER THE BOW. 


如 何 鞠 躬 的 提示 《跳舞 艺术 的 完整 使 用 指 事 》 (A Complete Practical Guide to the Art of 
Dancing, 1863) 


到 了 19 世 纪 风 俗 改 变 ， 乔 治 王朝 时 期 轻松 自在 的 招呼 方式 开始 被 
视 为 粗俗 无 礼 。 讽 刺 的 是 ， 因 为 启蒙 时 期 医学 进步 ， 反 而 让 女性 倒退 
回 到 较 注意 仪式 的 年 代 。 当 时 发 现 ， 女 性 不 只 是 男性 身体 的 弱化 版 ， 
而 且 和 男性 身体 有 根本 上 的 不 同 ， 这 导致 男 种 观念 的 发 展 。 这 观念 认 
为 女性 天 生 脆 弱 ， 需 要 好 好 保护 。 于 是 ， 当 时 的 做 法 就 是 以 种 种 仪 礼 
来 保护 女性 。 当 时 认为 女士 并 没有 开玩笑 ， 甚 至 是 走路 的 能 力 ， 所 以 
才 会 出 现 让 女性 靠 着 绅士 手臂 的 这 种 艺术 。 这 种 新 的 道德 观 ， 也 让 乔 
治 王朝 时 期 小 客厅 里 活力 奔放 的 娱乐 画 下 句号 ， 不 能 再 有 令 人 难以 放 
心 的 赌博 或 跳舞 活动 。《 女 教师 忠告 》 (Advice to Governesses,， 
1827) 就 认为 :“ 跳 华尔兹 实在 太 过 危险 ， 我 无 法 想象 有 哪 位 谨慎 的 母 


到 了 维多利亚 时 代 后 期 ， 伊 迪 丝 沃 顿 的 历史 小 说 《海盗 》 (The 
Buccaneers) 可 说 是 上 演 了 美 欧 交 锋 的 一 场 好 戏 。 在 英国 小 客厅 里 ， 
坐 着 一 群 满心 期 符 、 用 征服 者 姿态 前 来 寻找 继 夭 人 的 美国 年 轻 文 性 ， 
却 发 现 这 里 没有 “美国 纽约 那 种 绅士 谈 着 华尔街 新 闻 的 友善 喧 阐 ”， 只 
有 冰冷 的 贯 族 气 电 ， 让 她 们 因为 “无 声 的 井然 秩序 而 觉得 心寒 ”。 她 们 
除了 觉得 英国 的 女仆 “冷酷 而 不 杀 切 ”"， 还 因为 “ 太 害 怕 厨 师 ， 根 本 不 敢 
踏 进 厨 房 一 步 ”。 


这 样 看 来 ， 英 国 小 客厅 似乎 是 个 严肃 而 落伍 的 地 方 ， 但 至 少 这 里 
成 了 房子 里 女性 主导 的 一 个 区 域 。 曾 经 一 度 屋 子 的 男 主人 除了 控制 财 
务 和 传宗接代 ， 也 同样 掌握 家 人 的 社交 生活 ， 但 慢 慢 地 ， 男 性 整 把 招 
待 客 人 的 责任 放 了 出 去 。1904 年 ， 赫 曼 - 称 特 修 斯 解释 道 : 


在 英国 ， 女 性 掌 有 屋内 的 绝对 权力 ， 家 许 生活 十 绕 着 女性 而 
转 ……. 而 男性 理应 整 天 投 吴 于 工作 ， 等 到 回 家 的 时 候 ， 在 某 种 程度 
上 可 说 是 她 的 客人 人。 因此， 小 客厅 束 好 比 是 女 主人 的 王座 ， 是 整个 
居家 生活 的 重心 所 在 。 


称 符 修 斯 也 提 到 ， 女 性 会 “掌握 所 有 与 外 部 世界 的 交流 ， 像 十 逆 
请 ， 接 每 客人 ， 为 他们 提供 娱乐 *。 这 也 是 我 们 下 一 章 的 主题 。 


31. 灿 烂 、 礼 够 的 微 实 
每 个 人 都 抱怨 伴 介 会 带 来 压力 ， 但 挤 成 这 样 还 是 都 很 开心 。 


一 一 弗 度 索 瓦 - 德 : 拉 : 罗 什 往 科 谈论 伦敦 的 有 竖 会 ，1784 


每 个 人 都 看 过 受 客 时 男女 主人 嘴 上 那 种 灿烂 、 礼 貌 ， 但 也 有 点 儿 . 
假 的 微笑 。 我 们 现在 要 来 谈 谈 在 客厅 里 真正 上 场 的 表演 ， 从 斯 图 亚 特 
王 隅 时 期 化 闭 舞 会 惊人 的 炫 次 性 消费 ， 到 正经 八 百 的 维多利亚 时 代 15 
分 钟 的 纸牌 游戏 。 


对 英国 人 来 说 ， 善 于 社交 一 直 像 是 种 必要 的 责任 ， 但 就 是 有 人 能 
做 到 宾主 尽 欢 ， 有 人 却 落 得 沉思 无 趣 。 埃 莉 诺 . 罗 斯 福 曾经 计算 ， 光 是 
在 1939 年 她 束 握 过 14046 次 手 。 她 回想 着 :“ 我 的 手臂 发 痛 ， 我 的 肩膀 
发 痛 ， 我 的 背部 发 痛 ， 而 且 膝 盖 和 脚 都 不 像 是 自己 的 。” 但 那些 和 她 握 
手 的 人 ， 对 这 个 握手 经 难 想 必 都 很 开心 。 对 社会 来 说 ， 慷 慨 、 送 礼 和 
招待 ， 都 是 要 把 大 家 凝聚 起 来 所 不 可 或 缺 的 。 


完 竟 该 如 何 招行 客人 ? 在 部 铎 和 斯 图 亚 特 王朝 时 期 ， 可 能 会 办 一 
场 正 式 的 化 逆 舞 会 来 磋 客 ， 这 是 一 场 结合 戏剧 和 音乐 的 娱乐 ， 有 专业 
和 业余 的 表演 者 同 欢 。 像 是 享 利 八 世 有 次 觉得 有 趣 ， 就 出 席 了 红 衣 主 
教 多 尔 西 的 一 次 宴会 ， 和 女士 跳 跳 舞 。 而 在 另 一 次 王室 刘 会 上 ， 安 妮 . 
流 琳 首 次 出 席 化 闭 舞 会 ， 在 那 场 名 为 “绿色 城堡 "的 剧 中 扮演 “ 表 力 ”这 
个 角色 〈 想 想 她 后 来 伦 了 多 久 才 让 国王 拜 侄 石榴裙 下， 这 角色 真是 再 
合适 不 过 ) 。 唱 歌 或 是 音乐 娱乐 总 是 流行 ， 享 利 八 世 甚 至 还 从 沃 尔 西 
的 男声 合唱 财 控 走 了 一 些 顶尖 的 团员 。 化 闭 舞 会 一 直流 行 到 下 一 个 世 
纪 ， 愈 来 您 阔 气 奢华 ， 但 变 得 有 些 放水 。 像 是 在 一 场 为 了 有 些 下 流 的 


詹姆斯 一 世 所 举办 的 表演 上 ， 饰 演 席 巴 女王 的 女 演员 ， 就 把 奶油 和 果 
冻 抹 了 醇 配 醒 的 丹麦 国王 克 里 斯 汀 一 身 。 至 于 应 该 在 剧 中 扮演 “ 信 
心 "和 “希望 "的 两 位 女士 ， 则 是 喝 得 太 多 ， 被 人 发 现在 幕后 叶 得 一 塌 糊 
涂 。 


弗朗西斯 : 威 洛 比 在 17 世 纪 的 著作 《游戏 集 》 (Book of Games) 
记载 了 各 种 便宜 好 用 的 游戏 点 子 ， 像 是 列 出 双 陆 棋 和 并 字 棋 的 规则 ， 
讲 到 玩 牌 ， 除 了 规则 之 外 ， 还 从 牌 的 制作 开始 教 起 。 拿 “三 到 四 张 纸 粘 
在 一 起 ， 整 理 到 可 以 顺利 抽 牌 ， 就 可 以 发 牌 开 始 玩 。 如 果 牌 湿 了 ， 就 
得 逐一 擦拭 把 牌 弄 干 ， 等 到 再 次 能 够 顺利 抽 有 牌 为 止 ”。 


壁炉 除了 让 仆人 累 得 死去 活 来 ， 也 让 生活 少 了 某 种 乐趣 。 在 光线 
和 昏暗 的 情况 下 ， 既 能 开 开 心 ， 又 能 让 自己 暖和 的 “ 那 种 ”活动 。 事 实 
上 ， 特 别 有 一 种 讽刺 漫画 ， 画 的 就 是 “在 壁炉 炉 火 前 ， 逮 到 有 人 用 一 种 
不 体面 的 姿势 背部 全 裸 在 烤 火 ”的 情况 。 也 正 是 这 样 的 时 空 背景 , “说 
故事 ”这 种 亲密 的 活动 蓬勃 发 展 ， 但 同时 也 有 一 些 游戏 可 说 是 无 聊 至 
极 ， 像 是 《年 轻 女子 的 宝 书 》 (Young Ladies” Treasure Book ， 
1880) 就 提 到 一 种 “大 笑 合唱 团 ” 的 游戏 。 这 个 游戏 适合 “在 冬天 的 漫漫 
长 夜 ， 围 着 炉 火 来 玩 *， 玩 法 则 是 “最 靠近 火 的 那个 角落 的 人 先 
说 ' 哈 ! :接着 他 旁边 的 人 跟着 说 ' 哈 ! ，， 依 此 类 推 …... 没 玩 过 的 人 , 不 
会 知道 这 个 游戏 会 有 多 好 笑 ”。 


弗朗西斯 : 威 洛 比 也 提 到 了 一 些 17 世 纪 比 较 人 简单、 适合 在 昏暗 火光 
下 的 游戏 ， 像 是 押韵 游 戏 。 像 他 就 提 到 一 位 脑 盘 动 得 快 的 布 元 先生 ， 
他 轮 到 得 用 “porringer” 押 齐 ， 而 他 莞 然 束 能 想 出 “The King had a 
Daughter & he gave the Prince of Orange her”。 现 在 我 们 可 能 会 在 车 里 
玩 这 种 游戏 ， 但 不 会 在 家 里 。 上 毕竟， 现代 的 客厅 里 已 经 有 了 更 不 需要 
动脑 筋 的 娱乐 方式 。 


在 伊丽莎白 时 期 的 哈 德 威 克 之 类 的 庄园 里 ， 大 厅 庄 天 高 贵 ， 受 会 
多 半 正 式 但 也 僵化 ， 众 人 各 依 阶 级 行事 。 但 正如 我 们 已 经 提 到 的 ， 直 
到 18 世 纪 中 时， 像 是 贵族 在 伦敦 的 诡 福 克 宅 第 (Norfolk House) ， 各 
个 展示 用 的 客厅 会 排 成 环 状 而 非 直线 ， 并 欢迎 其 他 阶层 的 人 参观 。 在 
18 世 纪 ， 各 种 不 同 阶层 的 人 轻松 互相 来 往 的 情形 愈 来 您 常见 。 像 是 原 
本 在 巴洛克 时 代 ， 小 客厅 基本 上 都 会 将 椅子 排 成 完美 的 椭圆 形 ， 方 便 
正式 讨论 ， 但 此 时 这 种 摆 法 就 已 经 不 再 流行 。 在 1817 年 的 一 本 小 说 
里 ， 书 中 角色 便 说 :“ 叫 所 有 女士 坐 成 一 个 正式 的 圆 形 ， 真 是 全 世界 最 
不 利 对 话 的 形式 了 。 我 坐 在 这 儿 ， 避 ® 像 是 一 只 乌 困 在 一 个 粉笔 圈 里 ， 
眼睛 和 头 都 不 敢 动 一 下 。” 


随 着 社交 逐渐 成 为 小 客厅 强调 的 重点 ， 到 了 19 世 纪 ， 有 些 访客 已 
经 不 再 能 忍受 每 次 宴会 只 是 宛 长 而 无 意义 的 闲聊 。1819 年 ， 玛 丽 亚 : 埃 
奇 沃 思 写 道 : “今天 我 们 都 坐 在 小 客厅 里 ， 各 目 找 着 不 同 的 乐子 。 ”她 
们 的 乐子 包括 做 娃娃 、 模 仿 图 画 、 整 理 纵 带 ， 但 也 有 位 闽 问 不 乐 的 “ 芬 
妮 在 图 书 室 ， 一 个 人 躲 着 当 隐士 过 了 一 段 时 间 ， 然 后 才 回 来 小 客厅 和 
我 们 这 群 俗 人 在 一 起 ”。 同样 ， 曾 在 1826 年 和 1828 年 之 间 造 访 英国 的 普 
克 勒 尔 - 姆 斯 考 侯 医 ， 也 发 现 上 自己 连 想 回 房 都 不 行 ， 因 为 回 房 “ 太 不 寻 
常 ， 会 让 他 们 感到 惊讶 甚至 恼怒 *。 在 好 客 的 乡间 宅 第 里 ， 就 这 样 到 了 
20 世 纪 。 这 次 ， 是 詹姆斯 .李斯 -米尔 恩 拜 访 沃 林 顿 位 于 诺 森 伯 兰 郡 的 
住处 : 


我 在 晚餐 后 已 经 精疲力竭 ， 布 望 能 尽快 上 床 。 但 不 行 。 我 们 就 
征 得 要 来 点 前 识 问答 。T 夫 人 用 内 电 般 的 速度 提出 一 个 又 一 个 的 问 
题 …... 对 于 已 经 累 坏 的 卫生 人 来 说 真是 令 人 惊人 妨 。 


谈话 的 艺术 在 20 世 纪 受 到 重重 一 击 。1937 年 ， 约 克 写 道 : “近年 
来 ， 由 于 有 了 像 电 影 之 类 的 创新 发 明 、 旅 游 变 得 便宜 、 大 家 会 打球 和 
看 球赛 、 女 性 进入 职场 、 有 了 托儿所 之 类 ， 让 民众 待 在 家 里 的 时 间 大 


大 减少 了 。? 对 于 那些 晚上 偶尔 还 是 会 竺 在 家 里 的 人 来 说 ， 电 子 管 收 音 
机 就 成 了 客厅 的 新 焦点 。 这 个 时 候 ， 夜 间 娱 乐 的 主导 者 很 可 能 根本 不 
在 房间 里 ， 而 十 在 其 他 地 方 事先 隶 首 。 


1922 年 ， 英 国 最 大 的 6 家 无 线 设 备 制 造 商 合作 建立 了 英国 广播 公 
司 ， 其 中 包括 马 可 尼 (Marconi) 和 通用 电气 (General Electric) 。 当 
时 BBC 节目 在 夜间 播放 ， 英 国人 会 呼 朋 引 伴 和 家 人 一 起 收听 ， 所 以 算 
是 个 社交 体验 ， 而 非 独 自从 事 的 活动 。 到 了 1925 年 ， 英 国 一 共 发 出 了 
150 万 张 收 听 执 照 。BBC 也 会 出 版 各 式 主题 小 册子 ， 像 是 如 何 组 织 无 线 
电 收 听 俱 乐 部 、“ 如 何 主持 无 线 讨 论 群 组 ”， 甚 至 还 有 “怎么 听 收 音 
机 ”。 像 是 作者 就 会 告诉 可 能 的 听众 , “在 家 的 时 候 ， 也 要 像 是 在 剧院 
或 音乐 厅 一 样 仔细 聆听 。 就 算 在 家 ， 也 要 像 是 在 剧院 一 样 享 受 ”。 


1932 年 ， 英 国有 了 第 一 次 的 固定 电视 万 目 播送 ， 该 年 一 共 播 放 了 
76 个 为 时 半 小 时 的 节目 。 然 而 ， 没 有 人 知道 究竟 有 多 少 人 家 收看 了 这 
些 节 目 。1933 年 ， 他 们 还 问 观众 : “BBC 很 想 知道 ， 究 竟 有 多 少 人 真正 
看 到 本 电视 和 节目。 可 否 请 观众 立刻 拿 一 张 明 信 和 片 写 个 “2 ， 然 后 寄 到 电 
视 台 来 ?” 


电视 在 英国 流行 起 来 的 速度 ， 比 起 收音 机 要 慢 了 许多 。 很 多 家 庭 
是 到 了 1953 年 女王 加 园 的 时 候 ， 才 为 了 看 转播 而 特地 买 电视 ， 还 有 不 
少 人 特别 跑 到 邻居 家 里 去 看 (但 也 有 些 人 ， 原 来 只 是 为 了 面子 问题 而 
在 屋顶 架 天 线 、 假 装 有 电视 ， 这 下 就 露 网 了 ) 。 在 加 园 日 的 时 候 ， 
《广播 时 报 》 (Radio Times) 的 节目 表 只 留 了 很 小 一 块 给 电视 节 
目 ， 其 他 空间 几乎 全 由 广播 电台 节目 占 满 。 但 从 1952 年 开始 ， 无 线 电 
收听 执照 的 发 放 数 终于 开始 下 降 ， 而 在 同年 ， 电 视 的 收视 执照 则 已 发 
出 150 万 张 。1955 年 ， 商 业 电 视 台 ITV 成 立 ， 英 国民 众 的 客厅 里 也 开始 
出 现 广 告 ， 而 到 了 1960 年 代 ， 电 视 剧 加冕 街 》 (Coronation 
Street) 开播 ， 则 带 入 了 工人 阶级 的 文化 。 


电视 也 改变 了 民众 的 饮食 习惯 ， 让 用 餐 地 点 从 餐厅 转移 到 了 客 
厅 。 从 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 沙 发 的 扶手 常常 会 附 有 塑料 托 副 ， 方 便 放 
食物 或 饮料 。 人 饼干 制造 丙 也 推出 “电视 组 合 * 贸 ， 民 众 开 始 吧 “电视 
餐 ”， 手 里 只 有 又 子 ， 而 餐 刀 殉 遗 落 在 厨房 抽 敢 里 。 


电视 看 起 来 似乎 是 个 极度 现代 化 的 设备 ， 但 其 实 它 扮演 的 角色 却 
像 是 说 书 人 或 吟 游 诗人 。 我 们 在 工作 一 整 天 之 后 ， 坐 下 来 看 看 新 闻 、 
听 人 唱 唱 歌 或 说 说 故事 ， 其 实 这 和 中 世纪 房屋 大 厅 里 的 事 没什么 两 
样 。 另 外 ， 也 常 有 人 指控 计算 机 游戏 让 人 变 得 孤僻 而 离 群 索 届 ， 但 多 
人 在 线 游戏 其 实 也 区 像 是 维多利亚 时 代 客 厅 里 的 “大 笑 合 唱 团 "， 或 是 
想 让 人 动 动脑 训 练 思 维 的 押韵 游戏 。 


招生 客人， 目的 不 一 定 是 要 找 乐 子 。 但 要 是 没有 这 些 准备 、 担 心 
和 紧张 ， 我 们 就 无 法 建立 起 除了 家 人 之 外 最 基本 的 社会 天 系 一 一 由 好 
客 市 来 的 关系。 而 最 重要 的 是 ， 这 吏 是 客厅 的 功能 。 


32. 杀 吻 和 求爱 


“你 杀 过 男生 吗 ? ” 

“你 是 说 真 的 杀 吗 ? 杀 在 嘴 层 上 那 种 ? ”我 问 道 。 

“对 啦 ，” 南 苗 不 耐烦 地 说 ,“ 杀 过 吗 ? ” 

“ 没 真 的 亲 过 ，” 我 承认 。 南 汞 松 了 一 口气 ,“ 我 也 没有 。” 


一 一 朱 迪 . 布 鲁 姆 ，《 神 ， 你 在 吗 ? 是 我 ， 玛 格 丽 特 》，1978 


亲吻 不 见得 是 件 当 认 的 事 。 在 中 世纪 ， 男 人 互相 亲吻 可 是 三 肃 得 
很 ， 可 能 代表 和 乎 、 效 号 或 是 一 种 仪式 。 一 直到 20 世 纪 ， 有 君主 还 是 会 
让 臣子 或 接受 表彰 的 人 亲吻 他 或 她 的 手 。 但 如 从 人 所 知 ， 束 算是 在 中 
世纪 ， 如 条 男人 被 还 到 杀 吻 不 是 妻子 的 文 性 ， 他 想 的 吏 是 另 一 回 事 
了 。 


无 论 是 中 世纪 宏伟 的 屋顶 房 或 是 爱德华 时 期 寄 答 公寓 的 简陋 客 
厅 ， 都 像 是 舞台 背景 ,准备 着 那些 人 生 中 紧张 而 又 半 公 开 的 戏码 。 在 
第 一 次 世界 大 战 前 ， 许 多 年 轻 女 性 还 没 办 法 主动 追求 爱情 ， 只 能 不 断 
紧张 地 期 待 厦 ， 硕 望 意中人 赶快 取得 父亲 首 肯 、 回 她 求婚 。 在 正式 求 
婚 之 前 ， 客 厅 第 常 束 像 是 她 们 的 舞台 ， 要 展现 她 们 怎样 是 个 好 女人 、 
能 怎样 做 个 好 太太 唱歌、 演奏、 颖 缝补 补 。 

文学 作品 中 总 会 提 到 一 些 运气 不 好 的 恋人 ， 想 要 因 爱 而 结合 ， 却 
义 因 为 命运 或 社会 因素 而 分 开 。 束 算是 结婚 经 验 丰 富 到 一 种 地 步 的 至 
利 八 世 ， 也 还 是 不 断 追 求 心中 完美 的 女人 ， 硕 望 从 此 过 着 入 福 快 乐 的 


日 子 (但 也 还 是 不 断 失 望 ; 。 他 曾经 一 心 妃 求 安妮 . 波 琳 达 七 年 之 久 ， 
才 主 她 点 头 。 他 也 不 音 于 告诉 旁人 ,“ 婚 约 之 缔结 ， 真 爱 之 所 在 ”。 


话 虽 如 此 ， 毕 竟 国 王 还 有 得 选 ， 其 他 大 多 数 人 则 不 是 这 样 。 应 该 
要 因为 爱 才 结婚 ， 其 实 是 个 相当 现代 的 概念 ， 还 几乎 是 西方 限定 。 从 
历史 上 看 ， 欧 洲 和 美国 (甚至 今天 在 许多 文化 还 是 如 此 ) 的 婚姻 通常 
都 是 以 财产 布局 作为 出 发 避 ， 再 以 抚养 后 代 作为 延续 ， 最 后 一 个 因素 
才 是 爱 。 但 研究 同性 恋 史 的 历史 学 家 约翰 : 博 斯 韦 尔 指出 ， 西 方 今日 的 
婚姻 则 正好 相反 。 现 在 的 婚姻 出 发 点 是 爱 ， 接 着 十 孩 子 ， 最 后 则 以 财 
产 所 有 权 纠 纷 画 下 句号 。 


在 局 莹 运动 之 前 ， 民 众 还 会 觉得 未 教 上 的 职责 比 婚姻 中 的 责任 更 
重要 。1683 年 在 新 糯 格 兰 地 区 的 塞 伦 ， 梅 海 布尔 -由 克 曼 就 告诉 丈夫 ， 
有 个 邻居 正 忧 心 昼 昼 ， 因 为 “她 怕 我 爱 你 比 爱 上 帝 更 多 ”。 对 17 和 18 世 
纪 的 名 门 彼 女 来 说 ， 谈 感情 是 种 奢侈 。 她 们 只 能 像 木 倡 一样 ， 静 静 等 
着 父 母 帮 她 们 安排 门当户对 的 贯 族 婚姻 。 但 另 一 方面 ， 像 是 伊 丽 水 日 
斯 宾 塞 ， 就 曾 在 1594 年 清楚 列 出 未 婚 夫 的 必 备 条 件 ， 这 种 不 寻 汝 的 做 
法 看 来 主动 积极 ， 但 可 能 有 唯利是图 的 嫌疑 : 


我 一 定 要 有 两 个 制服 男 仆 ......20 套 服饰 ..……... 我 的 皮包 里 要 有 
2200 英 镑 ， 我 的 账单 你 要 付 。 还 有 ， 要 给 我 6000 英 镑 买 珠宝 。 


曼彻斯特 那 位 爱 写 日 记 的 假发 师 埃 德 壹 - 哈 罗 德 ， 第 一 任 妻 子 过 世 
才 9 个 月 殉 要 了 第 二 任 ， 第 二 任 妻子 才 走 了 3 个 月 ， 他 又 已 经 开始 追求 
第 三 任 。 他 一 直觉 得 目 己 有 赶快 结婚 的 责任 ， 除 了 医生 这 么 建议 他 、 
教 符 布 道 这 么 讲 ， 加 上 他 也 深 知 目 己 的 弱点 : “每 个 基督 徒 都 该 设法 压 
抑 那 种 狂放 不 里 、 难 以 克制 的 邪 情 私 欲 。 我 现在 已 经 开始 觉得 心神 不 
宁 ， 重 新 开始 想 女 人 了 “。” 照 这 种 道理 ， 结 婚 就 是 每 个 人 的 责任 ， 但 老 
年 人 除外 。 和 硕 尔 博士 在 《老年 人 健康 长 寿 指南 》 (The Old Man’s 


Guide to Health and Longer Life，1764) 写 道 : “在 老年 人 的 各 种 情 
感 当中 ， 最 要 避免 的 就 是 对 女性 的 思春 热情 。” 


有 些 时 候 ， 有 些 女 继承 人 会 决定 私 目 行动 ， 抛 弃 家 族 秘 密 结婚 。 
联营 该 谐 但 又 丑闻 缠身 的 玛丽 : 沃 特 利 ' 索 搭 古 夫 人 ， 驶 曾经 这 么 试 
过 : “我 们 在 做 的 事 让 我 发 拌 。 你 确信 会 永远 爱 我 吗 ? 我 们 是 不 是 一 定 
` 会 后 悔 ? 我 害怕 ， 但 也 抱 着 希望 。” 其 实 这 个 时 候 ， 他 们 只 不 过 古 晚 
上 在 后 门 和 花园 门口 见 见 面 而 已 。 这 位 追求 者 还 因为 在 房子 外 面 探头 
探 脑 ， 被 人 误会 是 拦路 抢 菲 。 但 看 到 玛丽 夫人 对 生命 有 如 此 满 洪 又 可 
歌 可 泣 的 热情 ， 再 说 到 这 桩 秘密 婚姻 最 后 没 成 ， 实 在 叫 信 不胜 史 史 。 


也 不 是 说 上 层 阶 级 的 小 客厅 束 一 定 没 情 没 爱 没 感动 。 束 算是 雄 纠 
纠 气 昂昂 的 詹姆斯 ' 博 斯 韦 尔 ， 也 认为 乔治 王朝 时 期 的 男性 在 某 种 特殊 
情况 下 ， 可 以 叹气 、 哭 泣 、 鸣 咽 ， 而 不 用 感觉 丢脸 。“ 唯 有 谈 到 爱 的 时 
候 ， 才 无 须 感 到 郑 耻 。 除 此 之 外 ， 男 人 在 任何 情况 显露 这 些 弱 点 ， 都 
极度 可 莫 。” 只 不 过 ， 等 到 一 结婚 ， 男 人 义 不 能 再 叹气 或 活 注 了。 对 英 
国人 来 说 ， 虽 然 可 以 英雄 柔情 、 跪 下 乞求 爱人 嫁 给 他 ， 但 “在 那 之 后 ， 
就 绝 不 可 以 再 让 膝 兰 的 肌肉 有 任何 退让 ”。 


到 了 19 世 纪 ， 就 算是 社会 的 最 高 阶级 ， 也 您 来 您 常 看 到 爱 成 为 婚 
姻 的 因素 之 一 。 例 如 维多利亚 女王 的 盘 父 早 就 提出 让 她 与 自己 的 儿子 
艾 伯 特 亲 王 成 婚 的 提议 ,但 她 可 是 让 盘 父 等 了 好 一 会 儿 ， 直 到 她 准备 
好 ， 才 由 她 癌 艾 伯 特 亲王 求婚 ， 传 为 美谈 。 他 们 两 人 的 结合 ， 当 时 束 
征 因 爱 成 婚 的 典型 。 等 到 艾 伯 特 去 世 ， 维 多 利 亚 女 王 终生 为 他 恒 念 。 


至 于 社会 下 层 ， 结 婚 的 时 候 惑 能 自由 选择 真正 想 做 伴 的 对 象 。 在 
17 世 纪 之 前 ， 其 实 婚礼 都 不 那么 正式 ; 唯一 需要 的 ， 束 是 双方 当 着 从 
人 的 面 大 致 上 有 个 口头 约定 ， 然 后 性 的 方面 圆满 成 功 殴 行 。 到 了 17 世 
纪 ， 英 格 兰 联邦 (English Commonwealth) 推出 种 种 创新 的 革命 性 政 
策 ， 世 俗 婚礼 便 是 其 中 之 一 (在 此 之 前 ， 婚 姻 遵 循 的 是 教会 法 而 非 普 
通 法 ) 。 至 于 在 新 英格兰 的 请 教徒 也 所 见 略 同 ， 觉 得 婚姻 是 两 个 人 之 


间 的 约定 ， 不 用 管 他 什么 圣 礼 。 法 庭 记录 显示 ， 其 实 女 性 (而 非 男 
性 ) 更 党 诉 请 离婚 ， 原 因 包 括 了 通奸 、 受 到 名 视 或 虐待 。 看 起 来 ， 说 
到 要 保障 女性 权益 ， 国 家 其 实 比 教 会 更 为 可 靠 。 


到 了 1694 年 ， 英 国政 府 决 定 要 从 结婚 这 事 上 赚 点 钱 ， 于 是 开征 婚 
姻 税 。 逐 渐 地 ， 秘 密 结 婚 〈 免 得 有 人 跑 出 来 反对 ) 销声匿迹 。1753 年 
的 《婚姻 法 》 又 进一步 规定 ， 婚 礼 只 能 是 周 日 礼拜 的 一 部 分 ， 且 只 能 
在 上 午 八 点 到 中 午 之 间 举 行 。 正 因 如 此 ， 到 现在 婚宴 的 英语 仍然 可 以 
称 为 “breakfast”(〈 早 餐 ) 。 毕 竟 有 好 几 个 世纪 ， 婚 宴 都 是 在 上 午 。 


虽然 查尔斯 -达尔文 (Charles Darwin) 所 处 的 时 代 应 该 已 经 可 以 谈 
情 说 爱 ， 但 他 对 于 婚姻 却 抱 持 着 相当 科学 而 务实 的 看 法 。 虽 然 会 失 
去 “ 爱 去 哪 就 去 哪 的 自由 > ， 也 没 办 法 “和 聪明 的 男性 在 俱乐部 聊 
天 ”, “比较 少 钱 能 买书 ”， 他 想 想 还 是 觉得 “能 有 个 温 香 软 玉 的 妻子 坐 
在 沙发 ， 还 有 温暖 的 壁炉 ?实在 大 有 益 健 康 ， 所 以 他 下 的 结论 就 是 “ 故 
得 证 ! 结婚 吧 ! ” 


33. 死 亡 (以 及 参加 自己 的 葬礼 ) 


我 最 亲爱 的 人 尘土 ， 你 那些 匆忙 的 日 子 
为 何不 能 有 些 耐 心 人 下 脚步 

就 算 只 多 留 一 小 时 :让 我 们 可 以 
坐 在 彼此 号 旁 ， 或 者 一 起 入 睡 ? 


一 一 凯瑟琳 ,戴尔 (Catherine Dyer) 为 其 夫 威廉 所 写 的 募 志 饥 ， 
1641 


在 前 儿 章 ， 我 们 讨论 了 家 庭 如 何 与 世界 交流 。 而 这 种 在 公共 和 私 
人 生活 之 间 的 互动 ， 残 得 成 员 过 世 ， 也 不 会 号 上 停止 。 


目 从 诺 曼 王朝 时 期 以 来 ， 英 国人 的 平均 年 龄 束 逐 渐 上 升 ， 现 在 天 
国 国民 年 龄 的 中 位 数 是 38， 在 14 世 纪 只 有 21。 在 14 世 纪 ， 只 有 5% 的 人 
能 活 到 65 岁 高 龄 。 因 此 ， 过 去 对 “成 年 ”的 定义 较 早 。 像 是 男孩 只 要 到 
了 7 岁 ， 束 得 开始 工作 ， 而 且 开 始 受 法 律 制 裁 ， 如 果 偷 东西 ， 束 可 能 被 
处 绞刑 。 社 会 整体 如 果 比 较 年 轻 ， 往 往 就 更 其 力 、 更 残酷 ， 但 或 许 会 
更 有 活力 、 更 具 创 造 力 。 


然而 ， 上 古今 之 间 也 有 些 令 人 意 想不到 的 共通 之 处 。 像 古 在 都 铎 或 
斯 图 亚 特 王朝 时 期 虽然 当时 认 害 成 年 得 早 ， 但 对 老年 的 定义 大 约 是 
50 或 60 岁 ， 可 能 比 很 多 人 想象 得 大 。 由 于 受到 平均 年 龄 的 误导 ， 我 们 
可 能 以 为 当时 的 人 都 只 活 到 40 风 左右， 其 实 不 然 。 虽 然 当 时 英 年 早 挝 
屡见不鲜 ， 但 仍然 算是 倒霉 而 非常 仿 。 当 时 觉得 * 目 然 " 儿 有 的 年 龄 ， 
征 70 罗 左右。 了 束 算 在 那个 时 候 ， 老 年 人 也 是 重要 的 消费 族群 ， 会 购买 


各 种 老年 用 品 。 像 是 京 利 八 世 就 赤 了 当时 的 眼镜 (gazings) ， 镜 片 用 
威尼斯 的 水 唱 制 作 ， 另 外 还 有 两 台 轮 椅 (“ 叫 作 车 的 椅子 ”) 。 


儿 世 纪 以 来 ， 老 年 人 受 的 否 听 起 来 似乎 都 差不多 ， 而 抱怨 老人 的 
声音 也 没 停 过 。 往 姆 斯 一 世 时 期 ， 托 马 斯 ' 欧 弗 伯 里 束 抱 她 老人 “呼吸 
市 着 恶 昊 ”"， 每 讲 完 一 个 句子 殉 咳 ， 还 得 “ 欣 探 他 们 流 满 口水 鼻 阐 的 明 
子 ”。《 英 国 佬 》 (John Bull) 杂志 在 1821 年 也 认为 “年 长 的 淑女 可 以 
湖 涧 茶 、 吸 吸 时 烟 、 打 打牌 >， 但 其 他 融 没 什么 用 了 。 


显然 ， 老 年 不 只 是 身 体 问题 ， 还 是 社会 问题 。18 世 纪 初 ， 水 拉 : 考 
班 夫人 的 抱怨 听 起 来 束 非 常 现 代 ， 她 说 : “谈话 的 时 候 ， 我 才 57 安 ， 融 
已 经 受 尽 各 种 想象 得 到 的 轻视 ， 好 像 我 已 经 老 到 退休 一 样 。” 只 不 过 ， 
她 也 一 直 (断断续续 地 ) 啊 笑 着 和 她 同龄 的 人 老 是 布 望 看 起 来 更 年 
轻 ， 说 到 有 一 位 友人 就 是 喜欢 年 轻 的 那 种 思 夸 和 气 尽 ， 爱 露出 她 的 胸 
部 和 和 耳 林 ,佩戴 内 内 发 光 的 宝石 ， 但 她 的 眼睛 已 经 看 来 死 气 沉 沉 ， 皮 
肤 干 村 颁 缩 ， 脸 颊 陷落 ， 双 手 颤 拌 ， 一 切 痢 像 是 要 天 1] 大吉。 


年 老 对 妇女 的 影响 一 直 比 较 大 。 一 鞋子 圣 藻 操劳 义 饮 食 不 民 ， 会 
让 更 年 期 的 影响 〈 骨 密度 下 降 、 大 量 脱发 掉 齿 ) 更 为 剧烈 ， 因 此 在 都 
铎 王朝 时 期 ， 女 性 很 快 束 会 从 青春 无 敌 的 美女 变 成 形态 纹 人 的 焉 北 
样 。 当 时 基于 四 种 体液 的 医学 理论 也 对 女性 不 利 。 等 到 她 们 不 再 泌乳 
或 来 月 经 ， 束 被 认定 身体 已 经 “比较 干枯 >， 更 像 是 男性 。 依 据 当 时 的 
概念 , “停止 了 每 个 月 的 墨 胆 半 ”， 她 们 束 变 成 了 次 等 的 胃 人 ， 缺 乏 真 
正 男 人 的 力量 或 理性 。 


吕 算 你 已 经 过 世 ， 跟 你 相关 的 事情 也 还 没完 ， 接 下 来 还 有 葬礼 。 
举例 来 说 ， 埋 在 伦敦 斯 皮 塔 佛 德 区 18 世 纪 基 督 教 教堂 的 人 ， 从 死亡 到 
下 花 平 均 要 7 天 。 最 后 这 一 周 遗 体 束 古 留 在 目 己 的 客厅 ， 让 家 人 和 朋友 
前 来 吊 喀 。 斯 图 亚 特 王 阴 时 期 的 假发 师 埃 德 蒙 : 哈 罗 德 ， 曾 朱 述 过 妻 
子 “ 在 我 全 中、 枕头 上 ?不 幸 过 世 之 后 的 情景 。 在 家 人 朋友 协助 下 ， 他 
除了 做 一 些 像 是 关于 衣物 之 类 令 人 心 碎 的 小 决定 (“她 平常 的 衣服 ， 我 


全 部 给 了 波 德 曼 修女 院 长 和 我 们 的 仆人 贝蒂 : 库 殉 ”) ， 还 得 做 一 项 大 
决定 ， 驶 是 身体 该 如 何 处 置 。“ 现 在 亲朋 好 友 觉 得 ， 最 好 把 她 匡 在 但 即 
吉 小 教堂 的 聚会 所 ， 我 也 决定 束 这 么 做 。” 


如 果 在 中 世纪 有 冉 爷 过 世 ， 所 有 的 朋友 、 仆 人 、 追 随 者 、 农 民 和 
跟班 随从 都 需要 出 席 列 队 。 即 使 到 现在 ，2004 年 第 十 一 世 德 文 郡 公 萎 
安德鲁 : 卡 文 迪 什 (Andrew Cavendish) 过 世 时 ， 还 可 以 看 到 有 数 十 名 
仆人 在 查 特 斯 沃 思 宅 第 的 车 道 列 队 ， 向 他 的 灵 车 致意 。 如 果 你 没有 朋 
友 ， 继 承 人 还 能 帮 你 租 < 人 ”来 参加 。1303 年 ， 伦 敦 主教 的 匡 礼 竟然 有 
31968 人 出 席 ， 但 很 多 其 实 是 走路 工 。 而 在 偏远 的 赫 特 福 德 郡 ， 到 了 17 
世纪 80 年 代 仍然 维持 着 古老 的 “ 食 罪 ”(sin-eating) 习俗 。 亡 者 的 家 庭 
会 雇用 穷人 来 参加 葬礼 , “从 死者 那里 承担 所 有 罪恶 ”。 


Furrmfheth wih all other things 
neceffary for ftmerals, at Reafo- 
nableRates, Alfo Appraifeth and 
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专业 殡葬 业者 的 名 片 。 他 们 负责 协调 灵 车 出 租 公司 、 家 具 饰 品 业 者 和 药剂 师 ， 这 些 人 之 前 已 


经 分 别 委托 过 


ee 


从 1660 年 开始 ， 英 国法 律 规定 亡者 必须 穿 上 羊毛 呢 夺 衣 。 之 所 以 
会 有 这 条 法 令 ， 征 为 了 文 持 英国 的 毛纺 业 ， 对 抗 使 用 奴 工 、 积 极 侵略 
扩张 的 棉花 业 。17 世 纪 晚 期 也 出 现 专业 的 残花 业者 ， 负 员 协 调 棺 材 
师 、 灵 车 出 租 公 司 和 家 具 饰 品 业 者 ; 在 这 之 前 ， 家 属 得 一 一 分 别 委 
托 。 之 所 以 需要 家 具 饰 品 业者 ， 是 因为 在 服 痛 期间， 客厅 要 挂 上 黑色 
布 幕 ， 继承人 还 可 能 会 从 英国 纹 章 院 (College of Arms) 订 制 死者 的 
妆 形 纹 章 芒 ， 挂 在 前 门 。 像 是 在 1666 年 ， 诺 丁 汉 和 都 克 里 夫 顿 大 宅 的 杰 
维 斯 :区 里 夫 顿 妖 士 过 世 ， 从 他 的 匡 礼 指示 束 能 大 致 了 解 客 厅 为 此 的 择 


设 。 


大 厅 挂 起 一 幅 宽 黑 色 毛 呢 

通 往 夫 人 卧室 的 走廊 挂 起 一 幅 宽 黑 色 毛 呢 

招待 身份 较 高 吊 啼 者 的 大 用 泉 厅 ， 也 挂 起 一 幅 宽 黑色 毛 呢 
这 也 是 停 灵 的 地 方 。 


不 难 想象 ， 艾 项 业 者 会 积极 或 励 大 家 把 形 礼 办 得 盛大 隆重 ， 写 们 ] 
在 维多利亚 时 代 逐 产 发 展 得 无 比 兴 盛 。 正 因 如 此 ， 他 们 译 从 和 霸道 的 
态度 不 免 成 了 众人 顺 突 访 讽 的 对 象 。 


瞻仰 遗 容 是 非常 重要 的 仪式 。 但 有 时 候 ， 想 要 仪式 隆重 ， 就 得 花 
上 好 几 周 来 安排 。 然 而 ， 遗 体 到 时 候 早 束 腐烂 ， 所 以 需要 有 蜡像 或 木 
像 来 代为 上 场 。 西 敏 寺 现在 还 存 有 查理 二 世 、 威 廉 二 世 、 玛 丽 二 世 和 
安妮 女王 的 蜡像 ， 可 以 说 古 这 种 习俗 的 遗 红 。 正 是 这 种 为 过 世 者 制作 
旱 像 的 业务 ， 启 发 了 现在 的 杜 莎 夫人 蜡像 饮 。 


早期 的 防腐 机 制 很 不 精确 ， 一 旦 出 错 ， 腐 败 产 生 的 天 然 气 束 可 能 
在 棺材 里 累积 ， 最 后 爆炸 ， 这 场面 令 人 居 心 动 昕 ， 但 也 令 人 觉得 倒 
霉 。 神 圣 罗 马 帝 国 的 皇帝 秃头 查理 (Charles the Bald) ，877 年 去 世 时 
和 家 乡 相 距 其 有 还 。 他 的 侍从 “把 他 打开 ”，“ 倒 进 他 们 所 有 的 酒 和 香 
料 ?， 赶 紧 带 着 他 的 遗体 踏 上 前 往 对 丹尼斯 的 归途 。 然 而 腐 住 的 尸体 发 
出 恶 丘 ， 让 侍从 不 得 不 “把 他 放 进 桶 子 里 ， 外 面 抹 上 源 青 ”。 等 到 吴 不 
可 当时 ， 他 们 就 不 再 前 进 ， 而 将 他 葬 在 里 昂 。 


想 防 止 腐败 ， 把 内 脏 取出 是 个 明智 的 方法 。 正 因 如 此 ， 享 利 八 世 
第 三 任 妻 子 简 . 西 摩 (Jane Seymour) 的 内 脏 匡 在 汉 普 顿 宫 〈 她 去 世 的 
地 方 ) ， 但 正式 遗体 下 葬 则 是 在 温莎 城堡 。 传 说 中 ， 享 利 八 世 过 世 
后 ， 遗 体 要 运 回 温莎 城堡 ， 却 在 西 帅 修道院 停 灵 过 夜 时 炸 开 ， 落 到 教 
和 堂 地板 上 的 血肉 还 让 狗 给 配 了 。 (或 许 值得 一 提 的 是 ， 圣 经 中 曾 提 到 
以 色 列 王 亚 哈 听信 了 异 教 徒 妻 子 耶 洗 别 的 话 ， 为 了 惩 到 他 ， 他 的 血 被 
狗 醋 食 。 所 以 ， 或 许 有 关 享 利 八 世 的 这 个 传 加 ， 其 实 是 阿拉 贡 的 凯 瑟 
琳 的 文 持 者 所 放出 的 消息 ， 好 报复 享 利 八 世 对 他 第 一 任 妻 子 的 所 作 所 
为 。) 


众所周知 ， 伊 丽 莎 日 一 世 终 生 都 症 处 女 ， 但 她 过 世 后 还 是 没 能 保 
护 目 己 不 被 男人 侵犯 。 虽 然 她 的 枢密 院 委 员 很 清楚 她 希望 遗体 不 要 解 
谢 ， 但 当时 太 忙 着 宣布 继任 者 为 钴 姆 斯 一 世 ， 一 时 不 察 ， 让 国务 大 臣 
塞 西 尔 (William Cecil) 违反 她 的 命令 , “给 了 外 科 医 师 秘 密 许 可 ”， 让 
他 们 进入 她 的 究 襄 ， 在 那里 * 他 们 将 她 打开 。 相 密 院 其 他 人 虽然 不 愿 
意 ， 之 后 也 都 避 而 不 谈 ”。 


这 些 外 科 医 生 取 出 了 她 的 内 脏 ， 但 当时 防腐 的 技术 仍 有 不 足 。 伊 

丽 沙 白 的 尸体 被 塞 满 草 约 ， 用 囊 尸 布 包 庄 起 来 、 钉 在 棺材 里 ， 留 在 日 

厅 宫 (Palace of Whitehall) 由 她 的 侍女 看 守 。 轮 到 索 斯 圳 尔 夫 人 

(Lady Southwell) 守 灵 的 那个 晚上 ， 她 可 给 吓 坏 了 : “遗体 和 头发 出 
巨 啊 ， 连 棺材 都 被 炸 开 了 。” 


等 到 一 个 世纪 后 ， 玛 丽 二 世 于 1694 年 因 天 花 过 世 ， 这 时 的 防腐 技 
术 更 有 效果 。 用 了 “大 量 树脂 和 香料 塞 入 遗体 ”， 好 让 她 的 号 体 在 葬礼 
之 前 都 能 免 遭 腐 凤 。 查 理 一 世 在 1649 年 遭 到 处 刑 之 后 ， 遗 体 的 保存 也 
相当 良好 。1813 年 开 棺 时 ， 发 现 他 的 遗体 精心 包 庄 在 囊 尸 布 中 ， 折 县 
处 有 大 量 的 油脂 物质 与 树脂 混合 ， 尽 可 能 有 效 隔 绝 外 界 的 空气 。 这 种 
做 法 十 分 有 效 ， 等 到 将 布 打开 的 时 候 , “在 接触 到 空气 的 那 一 刻 ， 左 眼 
还 张 着 ,但 很 快 就 消失 了 ”。 


约翰 :至 特 医师 在 18 世 纪 融 来 的 外 科技 术 发 展 ， 束 包括 了 一 种 新 的 
遗体 保存 技术 ， 于 是 做 蜡像 这 件 事 也 因而 过 时 。 享 特 医师 有 一 位 伙伴 
马丁 : 范 : 布 氮 尔 医 师 ， 他 将 目 己 过 世 妻 子 的 血管 注射 了 胭脂 红 ， 并 为 她 
法 上 玻璃 眼睛 ， 接 着 束 把 她 一 直 放 在 起 大 室 ， 有 客人 来 访 束 介绍 一 
下 。 一 直到 他 必 了 第 二 任 太 太 ， 第 二 任 老婆 坚持 这 位 前 妻 真 的 该 走 
了 。 


与 此 同时 ， 社 会 下 层 民 众 的 葬礼 形式 五 伦 八 []， 有 的 讲 守 实际 
( 像 是 将 瘟疫 过 世 者 投入 生石灰 坑 ) ， 也 有 的 令 人 感到 羞愧 〈 像 是 在 
战争 过 后 ， 没 有 标示 ， 就 直接 将 遗体 集体 大 量 埋 葬 ) 。 但 不 论 如 何 ， 
只 要 还 想 做 做 样子 ， 死 后 通常 会 完 停 灵 在 目 家 的 客厅 ， 让 教区 教堂 融 
啊 形 钟 ， 召 集 众人 市 着 迷 迷 香 或 至 香 树 枝 前 往 致 月 。 


确实 ， 到 了 维多利亚 时 代 ， 起 服 的 种 种 细节 日 益 复 杂 ， 在 时 间 和 党 
控 上 也 开始 出 现 繁 文 疆 方 ， 于 是 一 切 开 始 显 得 太 过 而 缺乏 真诚 。 然 
而 ， 像 过 去 那样 要 和 并 得 人 尽 缘 知 的 大 型 葬礼 ， 优 点 融 在 于 有 种 净化 宣 
讶 、 安 抚 群众 的 效 末 。 至 于 现在 ， 我 们 是 将 遗体 静 静 推进 火化 室 ， 再 
让 失落 和 悲伤 缠绕 着 我 们 。 但 如 采 这 本 书 真能 告诉 我 们 什么 ， 大 概 整 
征 这 一 切 很 可 能 又 要 再 次 改变 。 


的 棺材 里 


看 一 一 在 肖 


厢 的 最 后 一 次 圳 


自家 客 


一 个 人 在 


第 四 部 分 厨房 的 秘密 历史 


英国 早期 的 普查 ， 数 的 不 是 人 头 或 是 房子 ， 而 十 数 家 里 有 几 个 壁 
炉 。 而 在 中 世纪 ， 整 间 房 屋 最 重要 的 核心 地 点 ， 束 是 做 饭 用 的 火 堆 。 
但 在 接 下 来 的 儿 个 世纪 ， 厨 房 却 被 逐 出 家 门 或 是 赶 到 地 下 室 ， 起 饭 成 
了 仆人 的 活 ， 家 族 成 员 不 悄 一 顾 。 直 到 最 近 ， 这 件 事 才 义 回 到 家 性 的 


核心 。 


至 于 另 一 个 关于 厨房 的 改变 ， 则 十 从 生食 走 到 熟食 。 我 们 现在 提 
倡 要 多 多 认识 目 己 的 食物 ， 想 知道 每 样 食材 是 从 哪里 来 ， 尽 量 减 少 运 
送 的 路 程 。 我 们 知道 原始 未 加 工 、 多 纤维 的 食物 有 花 健 康 。 但 其 实在 
不 久之 前 ， 人 类 喜欢 的 还 是 易 消 化 、 精 致 加 工 过 的 食品 。 有 好 儿 个 世 
纪 ， 当 时 的 人 费 尽 心力 ， 只 为 了 别 吃 a 到 生 的 蔬菜 水 末 。 与 其 他 国家 的 
交流 也 对 英国 饮食 有 所 影响 ， 像 是 亨利 八 世 束 吃 过 椰子 ， 乔 治 王朝 时 
期 的 人 也 已 经 答 过 了 企 果 和 意大利 波 隆 那 香肠 。 


科技 改变 了 厨房 的 面 胆 。 原 本 的 壁炉 ， 被 烤 炉 和 炉 台 产 次 取代 ; 
柴火 先 换 成 炬 泪 ， 后 来 再 转变 为 天 然 气 和 电力 。 


但 最 重要 的 一 点 在 于 ,厨房 其 实 非 常 保守 。 藉 饪 这 件 事 很 讲 规 
答 ， 厨 师 可 说 是 传统 的 守护 者 ， 念 佛 用 食谱 来 统治 世界 。 像 古 1817 年 
《天 于 面团 布丁 的 学 术 论 文 》 的 作者 便 写 道 : “无 论 是 帝国 、 王 国 、 国 
家 或 是 共和 国 ， 其 实 殉 像 症 布 了 ， 成 分 都 是 人 ， 只 是 方法 不 同 。” 


由 此 看 来 ， 食 物 也 十 政治 ， 而 厨房 也 就 成 了 各 种 阶层 和 性 别 的 战 
场 。 


34. 为 什么 曾经 是 男人 当 司 子 ? 


就 厨子 而 言 ， 这 厨子 是 个 好 厨子 ， 但 也 像 所 有 的 厨子 一 样 ， 她 
不 二 了。 


一 一 院 基 (Saki) ，1904 


从 以 前 到 现在 ， 能 好 好 吃 顿 大 餐 ， 代 表 着 菏 个 家 避 、 大 宅 或 工作 
场所 一 切 平安 顺利 。 这 种 具有 重要 意义 的 大 和 餐 ， 现 在 已 经 主要 移 到 了 
饭店 餐馆 ， 但 曾 有 一 度 是 在 家 里 围 蜗 。 


正 因 如 此 ， 英 国 的 宫 内 大 臣 (Lord Steward, “steward” 原 义 为 “ 腾 
务 员 ”) 在 过 去 是 如 此 重要 。 他 要 确保 国王 和 所 有 仆人 吃饭 不 愁 。 束 算 
不 是 王室 宫殿 ， 只 要 是 一 栋 大 宅 ， 膳 务 员 手下 还 有 许多 仆人 人， 处理 各 
种 不 同 的 重要 事务 ， 包 括 生 活用 品 、 和 餐 多 和 清 涪 。 总 之 ， 束 是 所 有 “ 实 
际 的 ”( 相 对 于 “仪式 的 ”) 事务 。 显 然 ， 这 个 职位 责任 重大 ， 总 是 由 男 
性 担任 ， 而 且 非 常 受 人 苯 敬 。 


下 内 大 臣 手下 的 第 一 人 为 大 主 厨 ， 同 样 由 男性 担任 ， 他 的 手下 多 
半 也 都 十 男性 。 在 至 利 八 世 的 宫 迁 里 ， 康 沃 利 斯 夫人 是 极 少 数 的 女 
性 , “负责 制作 国王 的 布 了 ”。 ( 光 是 这 个 工作 ， 就 让 国王 赏 了 她 一 栋 
伦敦 的 房子 。) 


当时 这 个 仅 限 男性 的 御膳 房 必须 负责 准备 出 足够 所 有 大 厅 仆 人 的 
膳食 ， 在 整个 中 世纪 部 是 强大 而 令 人 号 蔡 的 形象 。 因为 当时 整 座 王室 
吕 碟 有 种 同志 情 谊 ， 御 腾 房 久 结 合 了 温暖、 安全 和 食物 等 元 素 ， 因 此 
更 得 人 心 。 一 位 一 格 鲁 - 撒 克 示 的 战士 怠 回 忆 道 : “我 们 那 时 总 会 在 餐 


提 上 鞭 口 吹 史 ， 勇 士 们 在 大 厅 里 ， 预 告 着 目 己 在 战斗 中 如 何 英 勇 杀 
Mee 


这 种 高 级 御膳 房 由 男性 统治 的 情形 ， 要 到 17 世 纪 才 有 所 改变 。 到 
了 这 个 时 候 ， 有 雄心 壮志 的 年 轻 男 子 开 始 想 当 个 医生 或 律师 ， 而 不 是 
仆人 ， 各 种 家 务 服务 的 地 位 开始 下 滑 。 这 时 的 社会 基本 单位 不 再 是 家 
寿 ， 而 是 城镇 。 于 征 ， 家 中 煮 氏 的 事情 交 给 妇女 ， 但 如 果 是 高 档 类 食 
芯 饪 艺术， 则 来 到 了 公共 领域 ， 交 给 专业 的 和 餐厅 厨师 。 


下 贯 族 训 娃 和 教 笃 ， 厨 房 人 和 手 充足 、 聚 质 好 、 多 半 为 男性 ， 但 在 
社会 下 层 不 可 能 有 这 种 理想 的 状况 。 中 世纪 英国 的 乡间 农舍 里 ， 一 直 
都 由 妇女 人 负责 做 饭 。878 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 大 帝 正 在 哄 避 维 永 人 人 退 
击 ,“ 生 活 困顿 不 安 ， 住 在 从 林 密 布 、 沼 泽 包 地 之 处 *。 传说 他 曾 哄 在 
某 位 养 猪 人 家 的 小 屋 避 难 ， 女 主人 请 他 帮忙 照顾 一 下 烤 到 一 半 的 有 蛋 
糕 ， 而 阿尔 弗 雷 德 竟然 更名 了 ， 于 十 束 这 样 补 她 所 了 一 巴掌 。 这 个 故 
事 的 意义 有 几 种 可 能 : 第 一 种 ， 这 位 亲手 喜 饪 的 国王 展现 了 谦卑 类 
德 ， 值 得 称道 ， 第 二 种 则 认为 他 琉 忽 了 自己 的 王国 《蛋糕 ) ， 才 会 被 
维系 人 攻 下 ; 甚至 还 有 第 三 种 解读 ， 这 有 是 在 告诫 家 许 主 妇 ， 于 万 别 让 
男人 进 了 她 们 的 厨房 。 
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个 由 男性 组 成 的 17 世 纪 皇 家 厨房 重 绘 于 贝 叶 挂 毯 (Bayeux Tapestry) 


在 王室 及 贵族 家 庭 里 ， 亮 饪 的 工作 在 17 世 纪 左 右 逐 渐 由 男性 交 给 
女性 ; 但 讲 到 大 家 不 在 一 起 用 和 餐 ， 其 实 早 从 14 世 纪 束 出 现 了 。 (或 者 
是 说 已 经 开始 出 现 相关 说 法 。 有 趣 的 是 这 种 抱怨 似乎 古今 狂 然 。 这 种 
600 多 年 前 的 抱怨 来 到 现代 ， 便 是 觉得 全 家 一 边 看 电视 一 边 用 和 餐 ， 而 不 
是 好 好 一 起 吃 顿 饭 。) 14 世 纪 的 《皮尔 斯 农夫 》 (Vision of Piers the 
Plowman) 就 曾 提 到 领主 和 夫人 自己 离开 到 “私人 客厅 ”去 “自己 吃 
饭 ”， 好 “远离 本 来 就 该 是 让 人 用 和 餐 的 大 餐厅”。 由 于 一 家 之 主 离开 了 共 
同 的 大 餐厅 ， 便 开始 出 现 了 较 私 人 的 餐厅 。 


在 英国 的 中 世纪 大 厅 里 ， 虽 然 领主 和 夫人 已 经 不 再 像 过 去 出 来 用 
餐 ， 但 怀旧 的 理想 还 是 让 建筑 人 循 着 相同 的 路 子 发 展 。 大 厅 出 现 了 雕花 
镶 板 、 高 答 的 窗户 ， 大 厅 的 上 座 也 开始 有 玖 高 的 平台 ， 如 果 领 主 难得 
出 来 一 次 ， 就 可 以 坐 在 这 个 位 子 。 ( 像 是 到 现在 ， 有 古老 传统 的 牛津 
大 学 仍 有 这 种 设计 ， 在 大 厅 里 ， 教 职员 工 用 餐 的 地 方 有 个 平台 ， 高 于 
学 生 用 和 餐 处 。) 在 平台 后 面 则 有 凸 窗 ， 好 让 上 座 这 里 有 多 一 些 光线 。 
大 厅 里 上 座 所 在 的 位 置 属于 前 方 ， 常 肖 会 是 一 面 日 色 粉 刷 的 墙壁 。 光 
线 透 过 吓 窗 ， 在 明亮 的 墙壁 上 反射 ， 吏 会 照 亮 领主 和 他 的 家 人 ， 好 像 
这 些 人 在 舞台 上 粉 墨 登 场 ， 庄 园 里 的 其 他 仆人 则 征 下 面 露出 人 案 拜 的 眼 
二 


在 一 般 人 家 里 ， 中 世纪 的 桌子 称 为 "board”( 板 子 ) ， 劳 边 可 以 放 
上 谷子 供 客 人 使 用 ， 但 只 会 有 一 把 是 有 扶手 的 椅子 (chair) 专 供 一 家 
之 主 。 所 以 ， 英 语 现在 讲 到 董事 会 主席 是 “chairman of the board”( 板 
子 旁 坐 了 椅子 的 那个 人 ); ， 其 实 就 来 源 于 此 ， 其 他 人 都 只 能 坐 着 使 
子 ， 主 人 看 顾 着 他 的 下 属 、 他 的 餐 吕 。 这 种 “负责 人 可 以 坐 到 最 好 的 座 
位 ”的 想法 深 具 影响 力 ， 所 以 像 是 法 院 的 法 官 席 叫 "bench”、 教 授 的 教 
授 职 称 为 “chair*"， 而 公司 董事 职位 也 以 “seat”* 称 之 。 


说 到 主席 ， 可 得 事 事 小 心 谨 慎 。 一 本 中 世纪 侍者 指南 下 提 到 “抹布 
必须 芳香 清 涪 ， 和 餐 刀 必须 磨 光 发 襄 ， 淘 是 必须 清洗 干 疤 。 不 得 挖 盈 筷 


或 让 鼻孔 滴 下 明亮 的 珍珠， 也 不 得 过 分 用 力 吸 描 沸 或 担 描 涕 ， 以 免 主 
人 昕 到 ”。 伊 丽 钞 日 时 代 ， 蒙 塔 古 伯 医 甚至 建议 储 着 ， 在 桌 上 摆设 每 套 
和 餐巾、 和 餐 刀 、 淘 慎 的 时 候 ， 都 该 鞠 射 哈 腰 。 


至 于 在 大 厅 尽 头 、 通 往 厨 房 的 门口 ， 则 会 用 精心 雕刻 的 屏风 来 阻 
挡 视 线 。 这 些 挡住 的 门 ， 有 的 通 往 贮 酒 室 ， 有 的 通 往 食品 室 (存放 面 
包 ) 。 食 品 室 是 膳食 员 的 工作 场所 ， 要 负责 为 所 有 人 供应 面包 。 约 验 : 
拉夫 尔 曾 在 15 世 纪 写 过 一 本 给 年 轻 仆 人 的 建议 书 ， 提 到 食品 室 里 应 该 
有 三 种 餐 刀 : 一 种 切面 包 ， 一 种 曾 面 包皮 ， 还 有 第 三 种 “ 思 快 且 锋 
利 ”， 有 是 要 拿 来 "将 面包 盘整 理 平 顺 方 正 ”。 这 里 所 谓 的 “面包 盘 ” 其 实 束 
征 把 比较 过 的 面包 当 作 抛弃 式 的 僵 子 使 用 ， 通 单 丈 是 那些 烤 焦 或 是 黑 
掉 的 面包 底 。 至 于 比较 酥脆 可 口 的 顶部 面包 皮 (crust) ， 则 立刻 交 给 
领主 及 宾客 部 用。 也 因此 ， 直 到 现在 我 们 讲 到 上 流 高 档 的 事物 ， 还 是 


称 为 "upper crust”。 


虽然 大 厅 建 筑 的 发 展 此 时 达到 史上 茵 峰 ， 却 也 开始 无 以 为 继 。 不 
论 古 领主 或 是 仆人 ， 部 开始 肉 到 其 他 地 方 用 和 餐 。 现 在 只 有 在 非常 偏僻 
的 乡间 ， 才 看 得 到 一 起 在 大 厅 用 和 餐 的 情景 。1898 年 ， 一 位 德比 郡 的 老 
农民 回忆 过 往 ， 让 我 们 能 够 一 管 历史 的 痕迹 。 


在 他 年 轻 时 ， 领 主 和 他 的 家 人 坐 在 最 靠近 火 的 保 子 ， 仆 人 则 坐 
在 房间 男 一 边 的 长 蜗 。 领 主 看 和 完 为 家 人 和 目 己 切 肉 ， 接着， 有 和 骨 的 
大 块 肉 再 传 到 仆人 桌 .……: 座 位 安排 需 依 照 年 资 顺序 、 与 主 位 由 近 到 


远 ， 非 常 讲 完 。 


从 这 位 农夫 口中 ， 我 们 又 重 瘟 了 那 种 失落 已 人 入、 阶级 井然 但 和 谐 
的 世界 。 


到 了 维多利亚 时 代 ， 现 代 性 、 血 放 产 业 和 空气 污染 让 民众 兰 不 井 
言 ， 大 厅 束 在 时 势 的 塑造 下 ， 成 为 过 去 美好 旧 英 格 兰 的 代表 和 象征。 只 


征 ， 这 时 的 大 厅 用 途 是 展示 古 重 、 喝 下 午 茶 ， 而 不 是 让 仆人 用 和 餐 作 
站 


在 豪 饪 成 为 妇女 的 工作 之 后 ， 厨 房 及 厨房 人 员 的 地 位 缓慢 下 降 。 
17 世 纪 晚 期 ， 由 于 男性 开始 走出 家 门 从 事 各 种 专业 工作 ， 女 性 在 家 中 
的 角色 日 渐 重 要 。1677 年 的 《女仆 工作 大 全 》 (The Compleat 
Servant Maid) 为 女性 列 出 十 种 不 同 的 工作 ， 包 括 侍者 、 管 家 、 内 
侍 、 厨 子 、 厨 子 助 手 、 保 姆 、 挤 乳 女 工 、 女 佣 、 洗 衣 妇 以 及 杂 役 。 


接 下 来 的 发 展 大 致 如 此 : 女仆 人 数 增加 ， 分工 也 更 细微 ， 在 19 世 
纪 达 到 顶点 。 但 到 了 20 世 纪 ， 心 理 和 经 济 条 件 的 转变 对 中 产 阶级 雇主 
造成 了 严重 的 “仆人 问题 ”。 由 于 邦 力 日 益 短 缺 ， 维 多 利 亚 时 代 儿 近 殉 
雇 的 极端 分 工 也 无 以 为 继 。 当 时 的 厨师 变 成 总 厨师 ， 管 家 变 成 执行 管 
家 ， 男 付 变 成 女性 司机 兼 陪同 者 。 


这 时 的 社会 不 再 基于 阶级 的 服从 ， 这 十 很 目 然 的 。 但 此 时 在 厨房 
里 的 仆人 做 的 是 最 脏 的 活 ， 得 到 的 却 是 最 差 的 待遇 ， 因 此 也 愈 来 你 党 
感到 羞耻 与 挫折 。 有 位 可 怜 的 厨房 女 佣 束 曾 抱 仿 ,， “他 们 会 用 姓 来 称呼 
其 他 仆人 ,但 我 只 要 一 出 了 厨房 ， 号 好 像 没 人 看 见 我 、 没 人 跟 我 说 
话 ， 我 根本 束 像 是 没有 名 字 一 样 ”。 最 后 ， 受 到 这 种 对 待 的 女性 干脆 一 
走 了 之 ， 不 再 从 事 家 政 服 务 。 随 厦 相 关 人 力 短缺 ， 家 务 服务 的 地 位 才 
逐渐 提升 ， 到 了 现代 ， 用 不 带 有 贬抑 意味 的 “staff” 《员工 ) 来 称呼 。 


砚 妮 卡 :狄更斯 是 个 来 目 上 层 阶 级 的 社会 新 鲜 人 ， 在 20 世 纪 30 年 
代 ， 纯 粹 为 了 玩 儿 票 ， 了 怠 跑 去 当 了 不 怎么 有 效率 的 总 厨师 。 到 了 1939 
年 ， 她 把 目 己 在 其 他 人 家 厨房 里 的 玩乐 冒险 写成 了 一 本 书 。 当 时 的 情 
形 ， 征 中 产 阶 级 都 觉得 目 己 该 有 仆人 ， 但 束 是 想 不 通 为 什么 留 不 住 仆 
人 。 雇 主 通 音 都 已 经 是 无 法 可 想 ， 才 会 决定 雇用 狄更斯 ， 但 不 管 他 们 
的 标准 有 多 低 ， 狐 更 斯 还 是 能 邦 出 意 想 不 到 的 麻烦 ， 造 成 意料 之 外 的 
破坏 。 她 一 开始 其 实 还 垩 至 受 扮演 这 种 她 不 熟悉 的 角色 ， 但 拒绝 打扮 


成 一 般 厨 师 该 有 的 样子 ， 她 主张 “就 现代 的 概念 ， 女 付 应 该 要 反抗 戴 幅 
子 ”。 狄更斯 让 肥 饪 成 了 一 场 喜 剧 ， 但 那些 要 雇佣 厨师 的 人 ， 想 必 和 觉得 
这 征 场 黑色 喜剧 。 


到 了 20 世 纪 后 半 时 ， 厨 房 有 两 种 发 展 。 第 一 种 路 线 ， 家 庭 里 的 女 
性 又 回 到 像 是 中 世纪 的 情况 ， 为 小 家 庭 杂 手 亮 调 简单 的 一 餐 ， 而 另 一 
种 路 线 ， 则 是 完全 放弃 了 厨房 而 在 外 饮食 ， 食 物 甚 至 可 能 在 国外 生 
产 。 现 在 的 外 卖 餐 点 每 天 生意 兴隆 ， 英 国 还 推出 送 换 服务 ， 每 天 帮 你 
把 控制 热量 的 和 餐 点 送 到 家 | ]， 就 像 是 过 去 领主 膳 房 的 供 餐 服务 一 样 。 


接 下 来 ,我 们 要 看 看 是 什么 真正 主宰 了 21 世 纪 的 生活 。 


35. 不 再 发 配 边 疆 的 厨房 


房子 里 最 重要 的 地 点 吏 在 厨房 和 毗邻 的 食品 室 ， 其 他 房间 的 配 
置 都 得 依 此 考量 。 


一 一 罗伯特 . 布 里 格 斯 (Robert Briggs) ，《 乡 间 宅 第 之 要 素 》， 
1911 


在 中 世纪 农民 的 小 屋 里 ， 唯 一 的 房间 就 是 厨房 ， 同 时 也 做 客厅 和 
由 室 使 用 。 厨 房 在 家 中 的 地 位 ， 在 20 世 纪 终 于 重新 受到 重视 ， 但 在 这 
之 前 的 几 个 世纪 ， 司 房 其 实 是 被 逐 出 家 门 ， 要 离 客厅 愈 远 你 好 。 


在 中 世纪 英格兰 ， 厨 房 可 能 是 农舍 小 屋 的 中 心 ， 但 桶 门 宏 第 则 会 
让 厨房 完全 位 于 男 一 个 区 块 。 恤 格 鲁 - 撒 克 进 的 “大 乡绅 ”领地 广阔 ， 至 
少 广 达 5 个 海德 (hide) 那么 大 。 (hide 是 很 大 的 土地 单位 ， 旧 时 能 够 
生产 足 供 一 家 人 食物 的 土地 大 小 ， 约 60120 英 雷 。) 一 般 来 说 ， 大 乡绅 
目 己 住 的 主 屋 为 长 方形 ， 而 他 会 希望 不 远 处 就 要 分 别 有 一 间 面 包 房 和 
一 间 厨 房 。 出 于 对 火 的 恕 惧 ， 当 时 的 厨房 都 得 有 壮烈 成 仁 的 准备 。 毕 
竞 ， 这 比 任何 其 他 房间 都 更 可 能 遭 到 火 神 侵袭 。 


在 汉 普 顿 宫 ， 厨 房 一 开始 也 是 与 主 宫殿 分 开 。 慢 慢 地 ， 在 主 厨 房 
周章 出 现 其 他 规模 较 小 的 厨房 和 相关 房 舍 ， 变 得 像 是 小 城镇 。 对 王 下 
来 说 ， 束 像 是 安 伟 的 店 殿 庭院 旁 长 了 一 个 丑恶 杂乱 的 瘤 。 


这 一 区 共有 超过 50 个 独立 的 房间 ， 每 天 要 供应 1500 份 和 餐 食 。"“ 煮 沸 
屋 " 有 个 大 铜 锅 ， 负 责 准 备 高 淘 和 各 式 汤 品 。* 面 糊 屋 ” 做 的 是 馅 饼 皮 。 
至 于 “香料 屋 ” 除 了 供应 香料 ， 水 果 也 是 业务 范围 。 甜 品 室 则 古 在 楼 上 


的 房间 ， 绥 慢 加 热 做 出 精致 的 各 式 糖 采 及 糖 汗 物 。 男 外 还 有 “ 演 迪 藏 
室 ? 放 鱼 ,“ 王 贮藏 室 ? 放 谷类 ， 以 及 “ 肉 品 贮藏 室 ? 放 肉 品 。 


正 由 于 主 屋 是 领主 土地 的 经 济 中心 ， 这 些 厨 房 就 像 是 食品 加 工 
厂 ， 需 要 很 多 不 同 的 小 工作 间 配 合 。 于 是 ， 虽 然 厨 房 已 经 本 身 就 是 附 
属 物 ， 但 另外 还 会 再 有 贮藏 屋 、 冰 屋 、 乳 品 屋 、 酿 酒 屋 、 烘 焙 屋 等 。 
1667 年 有 一 项 关于 萨 默 塞 特 郡 蒙 塔 丘 特 宅 第 (Montacute House) 的 调 
查 ， 其 中 提 到 “ 宅 第 南 侧 有 一 个 大 锯 木 场 ， 以 及 提供 乳品 、 洗 衣 、 酿 酒 
及 烘焙 等 生活 必需 品 及 功能 的 房 舍 ”"， 男 外 还 有 “人 馈 舍 ”。 这 些 附属 建物 
提供 的 产品 ， 常 常 能 让 家 族 感到 得 意 自豪 ， 而 不 管 是 要 屠宰 动物 、 酿 
造 啤 洒 ， 或 是 清洗 餐巾 ， 都 是 在 这 些 地 方 处 理 。 


一 直到 18 世 纪 ， 人 们 还 是 觉得 厨房 应 该 是 一 栋 半 独立 的 建筑 ， 而 
且 因 为 上 层 阶 级 愈 来 愈 喜 欢 强调 文雅 和 教养 ， 他 们 对 做 荣 造 成 的 及 
污 、 气 味 和 品 音 也 就 合 来 您 难以 忍受 。 设 计 肯 德 菜 斯 顿 庄 园 的 时 候 ， 
厨房 离 主要 宾客 餐厅 超过 30 米 还 ， 而 且 还 用 一 条 弯曲 的 长 万 隔 开 。 至 
于 该 家 族 目 己 私 用 的 和 餐厅， 更 与 厨房 足 足 有 60 米 的 距离 。 


这 样 一 来 让 人 不 禁 怀 疑 ， 上 荣 的 时 候 菜 不 会 都 凉 了 吗 ? 乍 看 之 下 
似乎 如 此 ， 因 为 一 方面 这 段 路 途 匠 还， 男 一 方面 要 吃饭 还 得 有 见长 的 
仪式 。 但 其 实 征 有 很 多 小 诀 穷 ， 可 以 让 荣 看 从 厨房 到 和 餐 果 这 段 路 上 别 
冷 得 那么 快 。 染 不 是 一 开始 吕 分 好 ， 而 是 先 放 在 一 个 保温 的 大 焙 表 
里 ， 等 到 送 达 餐厅 才 分 菜 。 此 外 ， 在 走 过 这 条 长 廊 的 路 上 ， 还 会 男 外 
用 布 巾 为 焙 盘 保温 。 


男 外 ， 上 菜 仆 人 要 有 一 定 的 技术 和 体态 。 在 真正 的 名 门 大 宅 里 ， 
上 上 菜 一 定 由 男性 负责 。 在 以 中 世纪 庄园 的 许多 绘画 当中 ， 可 以 看 到 上 
羔 的 人 从 厨房 这 边 ， 站 起 上 有 末 的 焙 副 ， 送 癌 和 换 蜗 。 这 些 人 多 是 年 轻 力 
壮 的 小 伙 子 ， 脚步 快 ， 力气 大 ， 把 能 快速 上 有 琳 当 作 穴 六 。 至 于 在 乔治 
王 台 时 期 的 肯 德 菜 斯 顿 庄 园 ， 还 会 看 到 飞毛腿 端 着 餐 点 在 长 长 的 回廊 


里 奔跑 。 在 教养 民 好 的 桶 | 门 大 宅 里 ， 襄 饪 和 上 荣 吏 像 是 钟表 的 发 条 交 
置 一 样 准确 ， 人 人 都 能 吃 到 热 腾 腾 的 大 和 餐 。 


到 了 19 世 纪 ， 让 厨 应 该 要 远 君 子 仍 是 主流 想法 。 像 是 屎 来 卖 染 的 
叫 声 、 要 清理 的 厨 余 或 是 其 他 会 出 哄 哄 的 事 ， 都 必须 尽量 别 打 扰 到 领 
主 和 他 的 家 人 。 只 不 过 ,一 到 了 繁忙 的 城市 里 ， 空 间 极为 有 限 ， 厨 房 
最 多 束 是 塞 到 地 下 宇 ， 没 法 像 在 大 宅院 一 样 ， 明 在 一 边 。 


于 是 ，18 世 纪 乡 间 宅 第 那些 高 答 、 视 敞 、 通 风 ， 甚 至 还 能 有 回音 
的 大 厨房 ， 现 在 变 成 站 不 透风 、 阴 瞳 无 区 的 地 下 确保 。 弗 吉 尼 亚 . 伍 尔 
夫 (Virginia Woolf) 童年 住 在 海德 公园 门 (Hyde Park Gate) 21 号 ， 那 
是 一 栋 城镇 住宅 ， 但 六 七 位 女仆 却 被 禁止 进 到 主要 楼 层 。 她 们 只 有 两 
个 地 方 能 去 ， 第 一 是 在 地 下 室 的 厨房 ， 那 里 充满 “难以 置信 的 阴郁 ””， 
第 二 则 是 热 得 要 命 的 阁楼 ， 那 是 睡觉 的 地 方 。 其 中 一 位 年 轻 女 仆 曾 经 
透露 她 的 真实 感受 ， 年 轻 的 伍 尔 夫 就 这 么 恰巧 地 丛 听 到 她 的 描述 : “这 
束 像 地 狱 一 样 。” 


原本 ， 英 国 由 1/3 的 人 口 来 担任 仆人 ， 服 务 男 外 1/3 的 人 口 ， 在 第 一 
次 世界 大 战 之 后 ， 这 种 经 济 已 经 朋 涡 ， 和 情况 不 得 不 有 所 改变 。 家 帮 中 
的 女 主 人 终于 得 目 己 下 厨 ， 被 迫 学 习 如 何 做 路 ， 于 十 厨房 的 环境 必然 
有 所 改善 。 


对 于 压 层 的 劳动 阶级 来 说 ， 厨 房 和 客厅 其 实 没 有 那么 大 的 区 分 ， 
它们 为 同一 空间 。 曾 经 有 一 度 ， 英 格 兰 中 部 和 北部 到 处 都 看 得 到 英国 
国民 信托 (National Trust) 在 伯明翰 那 种 “背靠背 式 ” 建 筑 的 连 栋 住 
宅 。 青 靠背 式 建筑 让 这 些 住宅 可 以 省 下 一 面 墙 的 态 材 ， 住 宅 内 每 一 单 
位 共有 两 间 了 卧室 ,一 间 是 全 家 共 译 ， 男 一 间 可 以 租 给 男 一 对 夫妻 。 棱 
下 的 房间 由 差不多 9 人 共享 ， 大 伙 可 以 共度 休闲 和 用 和 撩 时 间 ， 甚 至 也 可 
以 一 起 工作 。 这 些 现在 用 于 展示 的 屋子 里 ， 有 一 间 的 前 室 或 厨房 在 过 
去 还 兼作 工作 室 ， 工 作 室 做 的 十 玻璃 眼珠 的 生意 。 


然而 随 着 20 世 纪 过 去 ， 即 使 是 富有 的 家 庭 ， 也 您 来 您 能 
式 设计 的 概念 。 此 时 ， 不 再 需要 压缩 厨房 让 它 变 得 愈 来 愈 小 ， 挤 在 革 
个 角落 像 是 次 等 房间 ， 而 是 能 把 它 带 回 整个 社交 场所 ， 所 有 家 人 (不 
再 是 仆人 了 ) 都 能 在 这 里 待 上 很 长 的 时 间 。 


20 世 纪 后 半 叶 ， 家 具 形 态 义 有 了 一 次 重大 转变 ， 泰 伦 斯 : 康 兰 再 次 
证 明 他 的 眼光 精准 无 误 (就 像 上 次 的 羽绒 被 )”， 从 中 大 捞 一 票 。 这 
时 ， 年 轻 的 夫妻 开始 二 抒 洗 碗 室 、 厨 房 和 餐厅 之 间 的 墙壁 ， 将 传统 的 
维多利亚 式 城镇 住宅 改头换面 ， 康 兰 的 连锁 居家 用 品 店 “*Habitat "开始 
提供 廉价 但 有 型 的 各 种 产品 ， 符 合 “ 插 摆 60 年 代 " 的 需求 。 他 在 1974 年 
写 道 : “你 可 能 会 发 现 ， 可 以 结合 客厅 和 和 餐厅 ， 或 是 厨房 与 餐厅 。 这 样 
一 来 ， 原 本 仅 限 用 和 餐 的 空间 束 可 以 全 天 使 用 。” 


此 外 ， 对 于 那些 整 天 上 班 、 回 家 还 得 做 饭 的 职业 妇女 来 说 ， 她 们 
想 用 的 厨具 、 父 具 就 是 Habitat 的 意大利 面 炙 、 木 头 色 拉 钵 和 敌 胖 的 蕊 
殉 杯 (而 不 是 传统 的 杯子 和 碟子 )。20 世 纪 70 年 代 的 厨房 走 的 是 虽然 
比较 粗鲁 ， 但 也 比较 欢乐 的 路 线 , “对 于 家 庭 的 娱乐 、 家 庭 作 业 之 类 的 
任务 都 很 重要 ， 而 且 开始 兴起 一 些 朴素 手 制 的 风气 ， 像 是 会 目 己 种 香 
草 ， 以 及 使 用 一 些 像 是 砖 涉 、 石 材 和 木材 的 诚实 ' 建 材 ”。 


20 世 纪 70 年 代 这 种 乡间 小 屋 风 格 的 厨房 引起 一 波 反 动 浪 漳 ， 时 尚 
杂志 上 开始 出 现 光 滑 流 线 的 厨房 室内 设计 ， 有 高 级 石材 的 工作 台面 ， 
以 及 无 把 手 设计 的 橱柜 门 。 不 过 ， 我 们 很 难 想象 ， 这 些 在 像 定 由 保 时 
捷 设 计 的 厨房 煮 路 ， 拥 有 时 尚 厨房 的 屋 主 ， 其 实 间 党 都 是 在 外 面 用 矢 
的 。 


时 至 今日 ， 对 许多 人 来 说 ， 一 讲 到 家 和 安全 感 ， 想 到 的 束 是 温暖 
或 许 有 些 妆 乱 的 厨房 ， 空 气 中 蒜 着 晚餐 的 香味 ， 冰 箱 上 还 贴 着 孩子 的 
照 请 。 只 不 过 ， 到 了 现代 , “者 饭 ” 这 件 事 才 让 人 联想 到 诱 人 的 香气 ， 
在 过 去 这 么 多 个 世纪 里 ， 前 人 之 所 以 要 让 厨房 离 主 屋 远 一 点 ， 除 了 担 
心 水 火 无 情 ， 也 是 因为 当时 的 厨房 气味 实在 恶心 。 


36. 具 味 的 力量 
厨房 ， 党 起 来 比 闻 起 来 香 。 


一 托马斯 : 富 勒 (Thomas Fuller) ，《 格 言 集 》 
(Gnomologia) ，1732 


我 们 今天 活 在 一 个 感官 麻木 的 时 代 。 过 去 的 人 可 能 因为 某 种 气味 
而 感到 震惊 或 因而 有 全 新 感受 ， 现 在 整个 世界 处 处 消毒 ， 对 气味 的 感 
受 也 大 不 如 前 。 


香水 的 重要 性 ， 在 过 去 远 高 于 现在 ， 掩 饰 没 尝 深 的 体味 还 不 是 主 
要 的 原因 。 过 去 认为 好 闻 的 气味 是 难得 而 至 贯 的 ， 由 于 认为 疾病 是 
由 “ 阅 气 ”传播 ， 所 以 难 闻 的 气味 被 认为 会 对 身体 造成 伤害 。 正 由 于 当 
时 深信 气味 有 强大 的 力量 ， 所 以 如 采 小 婴儿 出 生 时 没有 呼吸 ， 第 一 个 
想到 的 是 把 详 息 放 在 他 眶 子 底 下 ， 等 到 这 也 行 不 通 的 时 候 ， 产 效 才 会 
为 他 做 人 工 呼吸 (虽然 这 才 是 更 有 效 的 方式 ) 。 


现在 的 孕妇 会 被 告 庆 不 能 抽烟 、 喝 调 或 是 生食 鸡蛋 ， 但 在 现代 早 
期 ， 则 是 叮 只 她 们 如 果 想 保护 胎儿 ， 避 ® 该 避 开 各 种 令 人 不 屏 的 气味 、 
声音， 甚至 十 景 象 。1716 年 ， 奥 尔 民 公 导 夫 人 利 丝 特 束 曾经 认为 ， 目 
己 常 闻 到 浓郁 的 气味 却 还 古 能 顺利 怀胎 产子 ， 实 在 值得 得 意 。“ 要 不 是 
我 肪 受 香水 的 能 力 过 人 ， 早 就 应 该 死 了 。 答 产 时 ， 每 次 先生 来 探望 ， 
都 戴 着 明了 香水 的 西班牙 手套 。” 


过 去 ,抱怨 气味 难 邮 或 画面 可 人 的 人 多 ， 但 抱怨 味道 恶心 的 人 现 
少 了 ; 而 且 就 连 英 语 里 面 要 讲 到 “disgust” (味道 恶心 ) ， 这 个 词 还 是 


到 了 17 世 纪 才 出 现 。* 亚 心 ?是 现代 才 有 的 概念 。 要 移 等 到 食物 够 吃 、 
能 吸收 到 足够 的 癌 养 ， 才 能 因为 不 好 吃 而 对 食物 说 不 。 在 那些 饥 襄 的 
年 代 ， 大 概 再 怎样 难 吃 的 食物 ， 都 没 人 会 抱怨 恶心 。 


然而 ， 等 到 “恶心 ”的 概念 出 现 之 后 ， 大 家 殉 开 始 注意 到 有 某 些 种 
类 的 食物 特别 令 人 不 悦 ， 认 为 应 该 尽量 排除 熹 调 时 产生 的 气味 。 所 以 
设计 新 房子 的 时 候 ， 这 也 成 了 男 一 个 把 厨房 独立 出 去 的 原因 。 


17 世 纪 的 建筑 作家 罗 杰 : 庄 斯 曾 大 力 勤 吹 民众 不 要 在 当时 的 小 型 住 
宅 (compact house) 里 面 设计 厨房 。 他 认为 小 型 住宅 有 厨房 实在 大 错 
等 错 ， 原 因 束 在 于 “各 种 令 人 不 悦 的 气味 会 影响 所 有 房间 ， 而 且 无 路 可 
逃 "。 在 此 之 后 ， 房 屋 设计 史上 一 大 重要 主题 殉 在 于 要 如 何 消除 排水 管 
或 豪 纤 的 气味 。1773 年 ， 罗 伯 特 :亚当 也 曾 写 道 ， 和 餐厅“ 不 该 挂 饥 织 或 
挂 毯 等 "， 而 该 < 永远 采用 粉刷 处 理 .…… 才 不 会 留 住 食物 的 气味 ”。 


19 世 纪 初 ， 壁 炉 补 封闭 式 的 厨房 加 人 台 取 代 ， 结 采 鼠 调 产 生气 味 的 
问题 反而 更 严重 。 过 去 ， 开 放 的 烟 向 产生 上 升 气流 ， 等 于 是 个 通风 系 
统 ， 但 此 时 ， 炉 人 台 的 问题 吏 连 王室 也 无 法 幸免 。 一 位 名 叫 乔 舒 亚 : 贝 次 
的 仆人 人 ， 曾 负责 服侍 的 她 主人 维多利亚 女王 ， 听 到 他 们 之 间 的 谈话 ， 
转述 说 : “文王 提 到 ， 你 的 房子 里 没有 晚餐 味 ， 已 经 该 感到 万 笠 
了 。” 她 的 主人 回答 : “这 是 因为 我 总 是 把 门 天 上 。” 艾 伯 特 杀 王 则 
说 : “我 也 是 ， 但 总 有 人 要 开门 。” 


整个 19 世 纪 ， 都 坚信 房子 里 不 应 该 要 有 亮 饪 的 气味 ， 要 到 20 世 纪 
才 开 始 打破 这 种 概念 。20 世 纪 80 年 代 ， 一 项 新 的 次 文化 诞生 一 一 “美食 
家 ” (foodie) 。 虽 然 过 去 也 曾经 出 现 这 种 抱 着 享乐 主义 的 业余 厨师 ， 
但 真正 让 这 个 词 开 始 流行 的 ， 是 保罗 : 利 维 (Paul Levy) 和 安 : 巴 尔 
(Ann Barr) 1984 年 出 版 的 《美食 家 官方 手册 》 (The Official 
Foodie Handboo) 。“ 美 食 家 ” 想 知道 食物 的 来 源 与 真实 的 味道 ， 对 他 
们 来 说 ， 烤 鸡 或 烤 蛋 糕 的 气味 ， 是 “家 ”这 个 概念 的 核心 。 


然而 ， 没 有 人 会 希望 目 己 的 房子 一 早 还 肚 着 前 一 晚 者 鱼 的 具 味 ， 
于 是 真正 让 20 世 纪 开 放 式 设计 的 厨房 和 客厅 能 够 成 功 的 ， 就 是 抽 油 烟 
机 的 发 明 。 有 了 抽 油 烟 机 ， 束 能 将 亮 调 时 的 油烟 排出 去 。 这 是个 20 世 
纪 30 年 代 的 设计 ， 一 直 要 到 20 世 纪 60 年 代 ， 厨 房 、 和 餐厅 和 客厅 的 界线 
开始 模糊 ， 抽 油烟 机 才 真 正成 为 家 庭 厨 房 的 必 备 品 。 


终于 ， 人 们 开始 至 受 菜 丰 的 美味 ， I 
调 的 寻味， 厨房 的 意义 不 再 只 是 赢 竺 ， 也 是 生活 的 一 部 分 


37. 换 拌 、 刷 洗 ， 过 得 半死 


* 罗 林 斯 夫人 ， 你 会 不 会 太 时 又 了 1 ” 
“太太 ， 或 许 是 这 样 ， 但 他 们 知道 什么 效果 最 好 1 ” 


一 一 管家 罗 林 斯 夫人 坚持 要 用 《好 管家 》 广 告 宣传 过 的 淀粉 浆 ， 
1928 


虽然 这 听 起 来 像 是 个 无 趣 的 话题 ， 但 厨房 的 工作 效率 确实 对 生活 
影响 重大 ， 特 别 是 女性 的 生活 。 如 果 厨 房产 品 设计 不 恨 ， 甚 至 会 造成 
生命 危险 ， 像 是 日 晓 合 金 的 容 钴 ， 如 采 拿 来 于 酷 承 会 渗 出 铅 ; 钢 壶 一 
旦 外 面 镀 锡 的 保护 层 磨 光 了 ， 也 有 类 似 的 危险 。 


说 到 毫 调 ， 最 重要 的 就 是 火 。 如 果 想 要 产生 美 拉 德 反应 (Maillard 
reaction) ， 让 糖 类 食物 出 现 焦 香 的 脆 毫 和 其 他 丰富 的 风味 ， 束 非得 提 
高 热度 才 行 ， 像 古 面包 壳 、 巧 殉 力 、 黑 啤酒 和 烤肉 。 除 了 美 拉 德 反 应 
之 外 ， 神 变 反 应 还 有 另 一 种 " 焦 糖 化 效应 ”， 台 是 把 糖 者 成 焦 糖 。 无 论 
何者 ， 都 需要 很 高 的 光度， 都 是 高 级 的 亮 调 方式 。 


至 于 炖 都， 虽然 需要 的 热度 较 低 ， 但 无 法 带 出 两 种 褐 变 反 应 风味 
强烈 的 香味 或 甜 味 。 比 顿 夫人 融 曾 说 炖 者 “燃料 用 量 最 省 ， 有 是 最 便宜 的 
就 调 法 。 而 且 能 用 最 便宜 、 最 下 等 的 肉 来 做 ,一 点 都 不 浪费 *。 了 解 这 
两 种 及 饪 方式 的 经 济 效 益 之 后 ， 不 难 想 见 为 何 从 都 铎 王朝 时 期 到 现 
在 ， 和 需要 大 火 高 热度 的 食物 常常 出 现在 富贵 人 家 的 餐 盘 上 ， 像 是 亨利 
八 世 的 厨房 束 会 做 旋转 串 烤 的 烤 鸡 ， 而 现在 那些 亿 万 富 例 天 算 已 经 多 
次 心脏 病 发 作 ， 也 还 是 抵挡 不 了 烤 金 枪 鱼 排 的 美味 。 


中 世纪 农舍 全 家 就 古 一 个 大 房间 ， 房 子 中 间 会 有 一 个 炉 台 ， 下 面 
铺 着 一 片 平 坦 的 炉 拘 石 ， 火 堆 就 在 上 面 熊熊 燃 燥 。 有 时 候 ， 炉 火 会 连 
续 烧 个 好 几 年 ， 甚 至 儿 十 年 ， 都 不 会 但 炙 。 之 所 以 炉 火 会 受到 妥善 昭 
料 ， 原 因 就 在 于 光 是 要 点 火 部 绝 非 易 事 。 至 于 在 火 上 ， 会 挂 着 圆 底 的 
铁 锅 。 虽 然 圆 确 钢 不 能 放 在 桌子 上 ， 但 却 有 很 多 其 他 优点 。 它 制作 方 
便 ， 能 轻松 放 在 沙 地 上 ， 也 能 放 在 铁 三 脚 架 上 。 至 于 想 要 轻松 搅拌 不 
交 伤 ， 你 需要 的 束 古 一 把 长 柄 木 涉 淘 是 。 


这 种 设计 非常 简单 ， 但 又 十 分 实用 。 任 何 食材 都 可 以 全 部 丢 进 锅 
里 变 成 所 谓 的 * 浓 汤 ” (pottage) ， 者 上 一 整 天 ， 也 不 用 有 人 一 直 照 
料 。 浓 汤 可 说 是 中 世纪 英格兰 共同 的 食物 ， 只 要 有 一 个 锅 ， 什 么 食材 
都 能 者 ， 有 的 包 在 布 里 一 起 煮 ， 也 可 以 拿 木板 把 食材 分 隔 开 。 从 弗 洛 
拉 : 汤 普 森 (Flora Thompson) 的 《 禾 起 乡 到 烛 镇 》 (Lark Rise to 
Candleford，1939) ， 我 们 可 以 看 到 在 20 世 纪 早 期 的 牛津 郡 ， 农 村 家 
庭 的 整顿 晚餐 就 是 一 大 锅 : 一 小 块 培根 、 水 者 蔬菜 、 用 细 布 包 着 的 布 
丁 。 正 因 如 此 ， 火 炉 才 会 经 久 不 衰 。 


接 下 来 的 烤 炉 ， 就 得 投入 大 笔 金钱 ， 而 且 多 半 位 于 户外 。 现 在 的 
烤箱 会 在 整个 襄 调 过 程 持续 加 热 维持 温度 ， 但 过 去 的 烤 炉 则 完全 不 
同 。 烤 护 为 石 砌 或 机 砌 ， 要 先 把 柴 捆 放 在 炉 里 燃烧 加 热 ， 接 着 把 灰 锌 
出 来 ， 把 面包 送 进去 ， 关 上 门 ， 让 面包 在 这 个 温度 慢 慢 下 降 的 烤 炉 里 
烤 着 。 


我 曾经 用 过 地 貌 与 及 野 博 物 馆 的 面包 烤 炉 ， 炉 门 为 本 制 ， 使 用 前 

还 得 先 泡 在 水 里 ， 以 免 烧 起 来 。 至 于 炉 门 旁边 的 颖 除 ， 则 是 用 生 面 团 

捍 成 长 条 将 其 封 死 。 等 到 连 这 条 面团 都 烤 熟 ， 我 们 就 知道 里 面 的 面包 

必然 烤 好 了 了。 里面 的 余热 还 刚好 再 烤 一 轮 和 蛋糕 或 饼干 
(biscuit) 。“bis-cuit* 的 字 根 意义 正 是 “第 二 次 一 一 烘 烤 过 ”。 


厨师 的 必 备 技能 ， 其 中 一 项 就 要 是 判断 烤 炉 的 温度 。 技 巧 之 一 是 
在 炉 里 放 一 块 晶 色 的 大 石头 ， 当 温度 升 高 ， 石 头 的 颜色 也 会 改变 。 在 
白金 汉 郡 ， 厨 房 里 把 这 种 简单 的 温度 计 称 为 “wise men”( 吞 者 ) 。 一 
本 1882 年 的 食谱 透露 ， 厨 师 想 知道 烤 炉 温度 得 半 看 半 猜 。 


把 一 张 纸 丢 进 烤 态 ， 如 果 纸 烧 起 来 ， 那 整 太 热 了 。 
如 有 果 纸 变 成 深 标 色 ， 残 能 烤 油 酥 面 团 ; 

浅 柠 色 ， 能 做 馅 饼 ; 深 黄 色 ， 做 和 蛋 料 ; 

浅黄 色 ， 做 布丁 、 饼 干 和 小 点 心 。 


显然 ， 如 果 要 为 大 烤 加 加 热 得 绵 这 么 多 工夫 ， 当 然 束 该 一 次 把 所 
有 街坊 邻居 需要 的 量 都 搞定 ， 而 且 烘 烤 也 是 在 户外 最 方便 、 有 效率 。 
在 农村 地 区 ， 许 多 领主 会 要 求 农 民 只 要 付费 ， 束 能 使 用 领主 的 磨坊 和 
烤 面 包 房 。 到 了 城市 ， 共 译 这 些 设施 也 十 分 合理 。 


事实 上 ， 城 市 居民 一 直 很 依赖 外 卖 ， 许 多 食物 由 提供 外 卖 的 店家 
大 量 准备 确实 比较 方便 。 《伦敦 记述 》 (Description of London ， 
1183) 就 曾 提 过 泰晤士 河畔 有 一 间 早 期 的 馅 饼 店 ，“ 将 较 差 的 肉 卖 给 穷 
人 ， 而 像 鹿 肉 这 种 比较 精致 的 ， 束 卖 给 有 钱 人 ”。 除了 馅 饼 ， 甚 至 是 家 
里 准备 的 炖 肉 ， 也 可 以 送 到 附近 的 烘 烤 店 负责 加 热 。 


至 于 豪门 大 宅 ， 怠 能 拿 新 鲜 的 肉 在 壁炉 上 做 旋转 串 烤 ， 这 是 一 项 
极 费力 的 活 ， 需 要 不 断 转 动 烤肉 的 肉 又 (spit) 。 都 铎 王朝 时 期 ， 曾 叫 
那些 负责 烤肉 、 满 丑 汗 义 脏 今 兮 的 小 男生 打扮 整齐 点 ， 不 要 再 “赤膊 或 
是 像 现 在 罕 得 那么 露 .….... 也 不 要 整 天 身 在 厨房 或 是 火炉 券 边 的 地 上 ”。 
然而 ， 这 些 负责 转 动 肉 又 烤肉 的 人 至 少 有 个 温暖 的 地 方 睡觉 ， 还 能 吃 
些 肉 当 点 心 。 约 翰 : 奥 布 里 (John Aubrey) 就 写 道 ， 他 们 "“ 先 研 了 一 下 
滴 油 盘 ， 接 着 变 成 贪得无厌 的 无 赖 ”。 


这 种 人 称 为 “spit-jack”(“jack” 讲 的 就 是 做 些 奇 怪 工作 的 人 ， 现 在 
的 旋转 串 烤 器 也 称 为 “jack”) ， 等 到 发 明了 旋转 串 烤 器 ， 离 他 们 被 淘汰 
的 日 子 也 不 远 了 。 有 些 旋转 串 烤 右 人 靠 的 是 发 条 ， 也 有 的 是 设计 让 上 升 
的 热风 旋 动 一 个 风 书 。 历 史上 还 有 过 一 项 有 趣 但 终 告 失败 的 构想 : 让 
狗 来 转 肉 又 。 当 时 在 束 布 罗 克 郡 吏 特别 养 出 一 种 身长 腿 短 的 “ 转 又 
狗 ”(turn spit) ， 和 腊肠 狗 有 些 神似 。 达 尔 文 就 曾 说 这 种 狗 的 身 型 是 
基因 工程 的 例子 。 转 又 狗 两 只 一 组 ， 轮 流 在 一 个 转 轮 里 面 奔跑 ， 转 轮 
忠 以 链条 连接 轮轴 来 转动 肉 义 。 只 不 过 ， 这 些 狗 其 实 没 那么 可 靠 。 
1723 年 ， 攻 深 黑人 德 的 大 至 威廉 - 科 次 沃 思 束 决定 放弃 ,“ 叫 狗 离 火 远 一 
点 ， 不 要 再 让 我 看 到 那个 轮子 ， 也 不 要 再 看 到 那 条 狗 到 处 乱 拉 ”。 诗 人 
约翰 : 盖 伊 (John Gay) 也 抱 名 过 另 一 件 常 见 的 事 : 懒 狗 工作 到 一 半 ， 
距 汐 之 大 吉 ! 


午 委 一 所 观 议 二; 

但 那 条 找 秦 烦 的 转 义 狗 去 了 哪 ? 
除非 把 那 条 固 起 来 的 狗 找 出 来 ， 
牛肉 排 吏 有 要 烤 坏 ， 我 也 要 遭 玖 。 


但 是 有 位 博物 学 家 在 1853 年 所 到 ,“ 目 动 旋转 串 烤 机 发 明之 后 ， 转 
义 狗 这 一 行 再 也 无 用 武之 地 *”， 而 且 “ 几 乎 从 此 彻 原 消失 ”。 慢 慢 地 ， 转 
又 狗 绝种 ， 只 剩 下 在 威 尔 斯 的 阿 伯 加 文 尼 博物 绢 还 有 一 只 填充 的 标 
i 


除了 转 义 需求 ， 中 世纪 最 察 华 的 厨房 也 有 一 种 类 似 烤 副 的 设计 : 
在 一 个 火 盆 上 面 ， 用 浅 钢 处 理 温 火 慢 烤 的 有 下调 。 在 18 世 纪 ， 这 个 装置 
称 为 “ 炖 炉 ” (stewing stove) 。 炖 炉 用 砖 块 做 基底 、 上 面 有 铁 网 ， 而 煤 
误 就 放 在 铁 网 下 方 。 摄 政 时 期 的 名 厨 安 东 尼 : 卡 列 姆 〈Antonin 
Careme) ， 一 华 子 调 着 美味 无 比 的 招牌 咨 汁 ， 但 也 一 直 吸 进 有 毒 的 煤 


烟 ， 让 他 的 肺 饱 受 摧残。 同时 代 的 美食 家 为 他 写 墓志 铭 ， 说 他 “被 自己 
天 才 的 烈火 以 及 烤肉 的 煤炭 燃烧 殖 尽 ”。 


工业 单 命 之 后 ， 出 现 另 一 种 新 的 “科学 "一 一 家 务 经 济 。 发 明 完 各 
种 更 具 效 率 的 工厂 和 工业 流程 之 后 ， 英 国 发 明 家 开始 注意 到 厨房 里 几 
百年 来 都 没 变 过 的 毫 调 习惯 和 设备 。 查 尔 斯 : 西 尔 威 斯 特 (Charles 
Sylvester) 在 1819 年 束 提 出 逆 耳 忠言 : “看 看 现在 绅士 们 厨房 的 建造 和 
管理 ， 真 是 没有 比 这 更 蕊 恋 的 了 。” 


到 了 1864 年 ， 建 筑 师 罗伯特 - 克 尔 已 经 提 到 “效率 ”成 了 地 下 室 厨 房 
的 站 要 考量 要 素 。 他 写 道 :“ 设 计 家 虱 住 宅 的 上 时候， 应 该 考虑 家 人 的 职 
业 ; 但 作为 工作 场所 的 时 候 ， 则 应 该 考量 实际 工作 状况 .…… 每 个 仆 
人 、 每 项 作业 、 每 个 右 具 ， 应 该 都 会 有 唯一 正确 的 位 置 。” 


作家 威 尔 斯 (H.G.Wells) 就 曾经 有 家 庭 帮 佣 的 经 验 。 他 的 母亲 曾 
在 苏 塞 克 斯 的 阿 帕克 当 管家 ， 威 尔 斯 就 这 样 “在 地 下 室 里 ”长 大 。 他 的 
小 说 《 基 普 》 (Kipps，1905) 写 道 ， 在 那些 历史 久远 、 诸 多 不 便 的 
老 房 子 里 ， 仆 人 会 遇 到 些 什 么 问题 “他 们 志 这 些 房子 的 时 候 .…... 好 像 
不 把 女生 当 人 看 .…… 这 种 房子 会 把 女生 素 死 。 我 相信 正和 是 因为 这 些 房 
子 都 是 胃 人 将 的 ， 才 会 摘出 这 么 多 工作 和 有 麻烦。? 同 样 令 人 气愤 的 是 ， 
如 条 看 看 所 有 家 用 电 夯 或 清洁 剂 的 广告 ， 里 面 的 女 佣 都 还 穿着 危险 义 
不 切实 际 的 高 跟 鞋 。 即 使 定 男 仆 也 不 好 受 ， 有 个 男 仆 束 算 过 ， 目 己 在 
伦敦 工作 的 那个 家 庭 , “全 家 从 上 到 下 共有 80 级 楼 梯 ， 要 应 门 得 走 16 
级 ， 要 把 茶 端 到 客厅 有 32 级 ”。 另 一 位 男 仆 也 算 过 ， 在 忙碌 的 时 候 ， 他 
每 天 在 那个 家 里 得 走 上 将 近 29 公 里 。 


劳 拉 : 莱 曼 (Laura E.Lyman) 在 《家 务 哲学 》 (The Philosophy 

of Housekeeping，1869) 提 到 , “设计 厨房 的 时 候 ， 第 一 项 重点 就 是 
要 减少 所 需 步 数 ”。 美 国 在 维多利亚 时 代 的 厨房 大 师 凯 瑟 琳 . 比 彻 
(Catherine Beecher) 也 极 具 先 见 之 明 ， 已 经 想到 厨房 里 的 各 种 元 素 该 


如 何 互动 才 更 便利 ， 她 建议 厨房 和 和 餐厅 之 间 应 该 做 个 滑 门 ， 可 见 已 经 
想到 工作 效率 的 问题 。 凯 琴 琳 和 她 的 妹妹 哈里 特 提 出 许多 超前 的 设 
计 ， 像 是 移动 式 的 隔 板 以 及 装 了 轮子 的 橱 想 。 她 们 在 《美国 文 性 的 
家 》 (American Woman's Home，1869) 提出 她 们 心中 的 理想 ， 不 
仅 要 如 同 中 世纪 一 般 灵 活 的 空间 ， 也 能 看 到 20 世 纪 开 放 式 设计 的 现代 
运动 精神 。 


工业 时 代 另 一 项 惊天 动 地 的 改变 ， 就 是 将 厨房 里 开放 的 火炉 变 成 
了 封闭 的 炉 台 。 过 程 中 的 一 项 重大 发 明 是 美国 人 拉 姆 福 德 伯 恬 著 名 
的 “ 拉 姆 福 德 炉 ”。 过 去 的 壁炉 太 过 宽敞 而 浪费 热源 ， 装 上 铁 制 的 封闭 
式 拉 姆 福 德 炉 就 可 解决 。 这 种 炉 台 同时 可 以 使 用 数 个 锅 ， 虽 然 对 很 多 
家 庭 来 说 还 太 大 ， 但 已 经 为 未 来 的 厨房 炉 台 定 下 基础 。 这 种 广 受 欢迎 
的 铁 制 厨房 设备 逐渐 演变 ， 最 后 成 果 包 括 一 个 很 节省 燃料 的 炉灶 、 一 
个 烤 炉 、 一 个 锅 ， 还 能 有 一 个 锅炉 持续 供应 热 水 ， 一 项 设备 全 部 搞 
定 。 但 同时 ， 每 个 炉 台 也 都 像 是 各 具 个 性 ， 需 要 小 心 对 待 ， 才 不 会 消 
耗 掉 超出 每 月 半 吨 煤 的 建议 用 量 。1897 年 的 《家 庭 妇 女 期 刊 》 

(Ladie’s Home Journal) 就 建议 :“ 每 位 家 庭 主 妇 都 该 研究 炉灶 气流 
的 问题 .…... 才 能 指导 厨子 怎样 三 省 用 煤 ， 以 达到 最 佳 效 果 。” 使 用 炉 台 
的 时 候 ， 就 像 在 动手 术 ,， “一 定 要 交 给 内 行 ”。 
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厨房 范围 的 到 来 彻底 改变 了 毫 调 ， 削 减 了 煤 的 消耗 ， 食 谱 得 以 标准 化 ， 鼓 舞 了 炖 锅 的 使 用 


炉 台 其 实 是 种 昂贵 而 且 知 要 细微 调整 的 设备 ， 要 仔细 清理 维护 。 
每 周 需要 两 次 一 大 早 为 它 * 抹 黑 ”(\blacking) ， 每 次 大 约 需要 90 分 钟 。 
过 程 是 用 墨色 石墨 的 磨 光 剂 抹 到 炉 台 的 铁 制 表面 上 ， 再 为 它 磨 光 打 
膏 。 人 至 于 这 种 有 毒 的 磨 光 剂 配方 ， 在 1825 年 的 《 男 仆 指南 》 束 有 记 
载 ,“2 仿 脱 淡 啤 调 ，8 僵 司 象 才 和 于，3 盘 司 糖浆 ，1 熏 司 冰糖 ， 半 釉 司 阿 
拉 伯 胶 ”， 加 上 “* 浓 硫酸 ”。 我 曾经 杀 于 “抹黑 > 过 舒 伯 勒 庄 园 

(Shugborough Hall) 的 炉 台 ， 我 知道 指甲 下 方 可 得 黑 上 一 星期 。 


随 着 炉 全 的 发 明 ， 更 有 效率 的 厨房 设计 也 随 之 而 来 。 然 而 进展 却 
也 是 忽 快 急 慢 。 一 来 ， 炉 台 十 一 笔 大 开销 ; 二 来 ， 辟 炉 那 种 温暖 宜 


人 人、 火苗 跳跃 的 情景 ， 让 人 在 情感 上 实在 难以 割舍 。 美 国 南北 战争 期 
间 ， 哈 里 特 : 比 彻 :斯 托 就 问 道 :“ 我 们 的 草 命 前 蕴 们 ， 难 道 会 赤 着 脚 、 
流 着 血 踩 过 雪 地 ， 一 心 捍卫 气 密 炉 和 厨房 护 台 吗 ? ”她 认为 这 绝 不 可 
能 ， 他 们 的 动机 是 “明亮 的 壁炉 炉 火 ”"， 是 那些 记忆 “证 他 们 或 起 勇气 ， 
并 回忆 起 其 他 种 种 ， 让 他 们 心中 温暖 而 感到 光明 ”。 确 实 ， 束 算 到 了 20 
世纪 30 年 代 ， 美 国 总 统 还 是 把 自己 的 广播 节目 称 为 “ 炉 边 谈 
话 ” (Fireside Chats) 。 


只 不 过 在 保守 主义 影响 下 ， 厨 房 仍然 是 站 个 不 停 、 刷 个 不 停 、 接 
个 不 停 的 地 方 ， 很 少 能 谈 到 什么 每 不 舒适 的 问题 。 维多利亚 时 代 家 务 
专家 潘 屯 夫人 建议 ， 如 果 发 发 慈悲， 倒是 可 以 让 厨房 的 仆人 在 地 上 铺 
一 条 “小 地 毯 ， 或 是 正方 形 的 地 毯 "， 但 前 提 是 他 们 工作 做 完了 ， 而 且 
做 得 非常 仔细 。 同 样 ， 建 筑 师 劳 登 (J.CLoudon) 说 得 颇 为 隐 星 “一 
块 小 镜子 或 许 能 够 促进 人 的 整洁 ， 一 小 块 普通 地 牧 也 能 让 房间 更 为 全 
适 。” 
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贝 岭 公司 1919 年 电气 化 Modernette 厨 具 。 瓦 斯 和 电力 公司 为 争夺 顾客 全 面 开 战 


然而 ， 过 去 那些 得 不 停 为 炉 台 加 燃料 、 烧 火 、 照 料 、 清 尝 的 工作 
终 有 结束 的 一 天 ， 瓦 斯 炉 在 1851 年 的 万 国 博览 会 隆重 登场 ， 当 时 的 广 
告 词 就 是 “不 用 工资 的 仆人 ”， 到 了 1898 年 ， 已 经 有 1L/4 的 家 庭 拥有 瓦斯 
和 瓦斯 态 。 只 是 ， 很 多 人 的 炉子 并 不 是 天 ， 而 是 疝 当 地 的 瓦斯 公司 
租 。 


1923 年 出 现 了 一 项 了 不 起 的 发 明 瓦斯 炉 目 动 调 市 右 
(Regulo) ， 可 以 调整 瓦斯 炉 的 热度 ， 于 是 有 史 以 来 ， 终 于 首次 可 以 
用 已 知 的 训 度 、 固 定 的 时 间 来 做 饭 。 这 下 子 ， 亮 纤 从 乞 术 变 成 了 科 
学 。 广 告 将 瓦斯 炉 目 动 调节 亏 奉 为 "对 妻 文 无 上 的 福音 ， 让 她 们 能 用 最 
少 的 心力 、 目 动 化 的 准确 程度 ， 为 我 们 准备 和 餐 食 ”。 


虽然 瓦斯 有 价格 优势 ， 但 在 19 世 纪 末 ， 电 力 强 势 挑战 英国 最 受 欢 
迎 厨 房 燃料 的 至 座 。 供 电 初 期 ， 不 同城 镇 不 同 电 三 供电 的 电压 不 同 ， 
形成 电力 系统 的 一 大 缺点 ， 代 表 着 制造 出 来 的 电器 无 法 全 国 通 用 。 到 
了 1926 年 ， 英 国 铺设 了 国家 电网 系统 ， 情 况 终于 开始 改变 。1930 年 ， 
一 群 电器 制造 两 总 算 同意 采用 同一 套 炉 具 标 准 。 这 下 ， 电 力 公 司 可 以 
大 力 宣传 电力 优 于 瓦斯 之 处 : 简单 易 用 ， 更 安全 ， 也 更 清洁 。 尺 管 如 
此 ， 到 了 1939 年 ， 用 电炉 的 英国 家 庭 仍 然 只 有 8%， 但 用 瓦斯 炉 的 却 高 
达 75%。 


1908 年 ， 艾 伦 : 理 查 效 曾经 计算 ,一 栋 有 8 个 房间 的 房子 ， 每 周 光 
古 清 灰尘 ， 束 得 用 上 18 个 小 时 打扫 。 加 上 洗 窗 户 和 墙壁 ， 束 来 到 27 小 
二， 这 还 没 算 进 洗衣 服 、 铺 床 、 亮 纤 的 时 间 呢 ! 等 到 两 次 世界 大 战 


Et 


后 ， 过 去 能 够 完成 这 些 工 作 的 仆人 结构 已 经 打破 ， 于 是 这 种 模式 必然 
无 以 为 继 。 这 下 厨房 真 的 一 定 得 要 更 有 效率 ， 也 更 省 力 。 于 是 书市 出 
现 相关 书籍 来 拯救 没 了 仆人 的 中 产 阶级 ， 书 名 取得 巧妙 ， 像 是 《 没 了 
厨子 之 后 : 让 毫 妊 变 轻 松 的 简单 规则 、 提 示 及 食谱 》 (Cook’s 
Away.A _ Collection of Simple Rules,Helpful Facts,and Choice 
Recipes Resigned to Make Cooking，1943) 。 这 本 书 里 还 会 告诉 新 
手 该 怎么 打 蛋 ， 和 警告 他 们 别 汞 手 切 详 葱 ， 以 免 味道 择 之 不 去 ， 符 会 抽 
雪 庆 就 会 后 悔 莫 及 。 


贝 弗 里 奇 夫 人 在 1945 年 写 道 : “这 征 我 国有 史 以 来 第 一 次 ， 所 有 人 
都 这 么 专注 在 该 如 何 处 理 家 务 上 。? 她 提出 的 解释 也 十 分 中 肯 , “不 只 
征 因 为 许多 房屋 遭 到 战争 扶 毁 ， 也 因为 惑 算是 笠 存 的 房屋 ， 我 们 也 太 
党 发现 它 们 的 设计 都 是 为 了 迎合 一 个 已 是 明日 黄花 的 社会 体系 ”。 


工业 革命 之 后 ， 言 房 设 计 成 为 一 种 科学 研究 。 多 功能 的 橱柜 代表 向 着 设备 齐全 的 厨房 迈 出 一 
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战 后 ， 英 国人 口 讨 力 开始 变 大 ， 住 房 也 因而 愈 来 愈 组 件 化 、 标 准 
化 ， 要 挤 出 所 有 可 用 空间 。 现 代 化 标准 厨房 其 实 是 德国 人 的 发 明 ， 首 
先 出 现 于 1926 年 在 法 兰 克 福 的 国民 住宅 计划 ， 安 装 了 上 万 组 这 种 所 请 
的 “法 兰 克 福 现 代 化 标准 厨房 ”(Frankfurt Kitchens) 。 这 灵感 来 自 于 火 


车 上 狭 罕 的 餐车 厨房 ， 空 间 局 促 ， 但 设计 精 民 。 这 些 设计 对 当时 的 人 
来 说 极为 现代 ， 工 作 台 像 抽 居 一 样 拉 出 来 使 用 ， 滴 水 板 也 采用 掀 链 设 
计 ， 可 以 折 舍 收纳 。 在 这 种 厨房 里 ， 家 性 主妇 整 像 是 工程 师 ， 做 饭 要 
快速 而 且 有 效 。 事 实 上 ， 最 初 的 设计 正 是 要 让 德国 主妇 尽快 做 完 饭 ， 
好 空 出 时 间 到 工厂 上 班 。 只 不 过 ， 这 种 设计 的 缺点 也 在 于 尺寸 太 小 ， 
妇女 只 能 一 个 人 每 在 厨房 ， 不 仅 没 办 法 同时 照看 孩子 ， 其 他 家 人 也 没 
办 法 帮 上 忙 。 


如 有 果 没 有 第 二 次 世界 大 战 ， 法 兰 克 福 厨 房 在 英国 可 能 会 更 受 欢 
迎 。 但 在 战 后 ， 英 国人 对 德国 实在 劳 无 兴趣 ， 因 此 宁可 从 类 国 盟 友 那 
里 寻找 厨房 设计 的 灵感 。 美 国 地 广 人 稀 、 少 受 战 争 躁 蹦 ， 于 是 有 大 型 
坚 华 的 冰箱 和 厨房 设备 ， 这 成 为 战 后 英国 所 追求 的 目标 。 


最 早期 由 英国 自家 设计 的 标准 化 厨房 是 1948 年 的 “英国 玫瑰 ” (The 
English Rose) ， 当 时 原本 为 了 生产 喷 火 式 战机 而 储存 了 大 量具 有 工业 
强度 的 铝 材 ， 这 时 正好 派 上 用 场 。 只 要 选择 各 种 标准 化 规格 的 物件 和 
橱柜 ， 束 能 很 快 打造 出 一 间 厨 房 。 这 时 的 工作 台 表 面 有 新 发 明 的 三 聚 
氰 胺 涂 层 ， 所 以 不 用 再 探 来 探 去 ， 只 要 一 探 丈 干净 。 只 不 过 这 仍 属 高 
档 产 品 ， 如 采 买 不 起 的 话 ， 也 可 以 选择 色彩 丰富 的 塑胶 贴 皮 ， 像 
Fablon 或 Stix-on， 就 能 让 架子 或 台面 内 亮 如 新 。 


说 到 排 气 局 (后 来 演进 成 抽 油 烟 机 ) ， 这 也 许 是 20 世 纪 最 伟大 的 
机 械 发 明 ， 让 厨房 和 起 大 空间 得 以 结合 。 但 说 到 近来 的 转变 ， 则 是 各 
种 在 线 服 务 盛行 ， 想 点 任何 食物 ， 无 论 生 熟 、 产 地 、 是 否 送 餐 ， 部 能 
一 次 性 解决 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 得 州 炸 鸡 有 一 句 很 厚 脸皮 的 广告 口号 :“ 女 性 的 解 
放 ”， 食 物 制备 从 个 人 家 中 转向 公共 领域 。 过 去 在 都 铎 王朝 时 期 称 
为 “为 食物 打扮 ”， 而 现在 这 门 亏 术 分 工 精细 ， 交 给 全 世界 各 地 的 专业 
生产 者 处 理 。 许 多 现代 人 的 烤箱 已 经 成 了 储藏 柜 ， 厨 房 最 常 听 到 的 是 


微波 炉 的 声音 。 这 时 候 回 顾 厨 房 的 历史 ， 驶 像 在 量 测 一 段 失 去 的 国 
境 ， 其 意义 逐渐 远 去 。 


但 或 许 ， 全 球 金融 混乱 也 让 形势 有 所 改变 。 不 过 几 年 前 ， 所 谓 “ 美 
食 家 ”似乎 就 剩 下 那 极 少数 还 在 意 自 家 厨房 的 人 ， 纽 约 的 公寓 设计 已 经 
没有 厨房 ， 人 人 每 餐 都 靠 外 卖 喂 饱 自己 。 但 这 几 年 的 饮食 习惯 又 稍 有 
返 环 归真 的 倾 同 ， 原 因 之 一 是 由 厨师 转 而 投 呈 公共 健康 领域 的 太 米 . 奥 
利 弗 (Jamie Oliver) 。2003 年 ， 只 有 24% 的 英国 人 表示 自己 会 “从 食材 
开始 准备 一 餐 ”， 但 今天 已 经 上 升 到 419%。 


也 许 最 近 英 国 经 济 不 振 ， 可 以 让 人 更 仔细 思考 自己 究竟 吃 了 什 
么 ， 让 厨房 似乎 义 展现 了 一 线 生机 。 现 在 ， 在 厨房 做 饭 不 再 是 搅 拌 、 
刷洗 ， 素 得 半死 ， 而 是 要 为 目 己 的 食物 投注 时 间 和 精力 ， 不 仅 糯 好 有 
苯 悄 ， 而 且 还 显得 从 容 、 风 度 山 大 。 


38. 冰 凉 


要 做 冰淇淋 的 话 ， 移 准备 几 个 马口铁 的 冰 壶 ， 在 里 面 放 上 你 喜 
欢 的 任何 一 种 鲜 奶 油 ， 加 不 加 糖 均 可 ...... 再 准备 一 个 水 桶 ， 瓜 下 铺 
一 些 称 草 ， 接 着， 在 水 桶 里 加 入 冰 和 一 磅 海盐 ， 放 进 装 了 鲜 奶 油 的 
锡 壹 ， 每 个 壶 之 间 都 要 有 冰 和 盐 .…… 放 在 不 会 照 到 太阳 或 光线 的 地 
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一 一 《玛丽 : 伊 尔 斯 夫人 的 食谱 》 (Mrs Mary Eales’s Receipts) ， 
1718 


过 去 的 厨房 肯定 气味 难 闻 。 在 冷藏 技术 发 明 前 ， 吃 当 季 食品 并 不 
是 为 了 健康 所 做 的 选择 ， 而 是 客观 条 件 下 的 必须 ， 甚 至 束 连 几 个 小 时 
都 得 斤 帮 计较 。 在 维多利亚 时 代 ， 兽 有 一 位 主妇 残 坚 持 “ 今 天 得 早点 吃 
午饭 ”， 因 为 天 气 炎 热 ， 她 订 的 刍 鱼 、 皆 豆 淘 、 鸡 肉 、 肉 冻 很 快 束 会 坏 
掉 。 所 有 的 厨师 也 都 知道 ， 如 果肉 类 开始 有 点 腐败 ， 放 煤 谈 可 以 吸收 
一 些 腐烂 的 气味 ， 把 山葵 (horseradish) 麻 雁 放 到 牛奶 里 ， 也 能 让 它 
多 几 个 小 时 不 变 酸 。 


我 们 总 不 丛 会 怀疑 ， 没 有 冰箱 之 前 ， 究 竟 要 怎么 保存 新 鲜 食 品 ? 

其 实 答案 很 侧 单 ， 光 是 一 个 简单 的 石 柜 束 能 发 挥 惊 人 的 保鲜 效 采 。 整 
算是 个 大 热天 ， 厚 厚 的 大 理 石 板 仍 然 冰 六 ,鱼肉 生 鲜 直接 探 上 束 行 。 
接着 则 十 冰 屋 ， 这 种 美妙 的 发 明 在 英国 下 见 于 1666 年 的 对 詹姆斯 宫 ， 
当时 称 为 “ 雪 井 ”， 位 于 地 面 以 下 ， 上 面 还 铺 着 稻草 屋顶 。 如 有 宁 附 近 有 
湖 ， 想 兰 个 目 己 的 冰 屋 更 方便 不 过 。 先 在 冬天 把 冰 块 放 到 冰 屋 里 ， 再 
关上 稻草 ， 台 能 等 竺 夏季 来 临 。 这 种 地 下 房间 温度 恒定 而 且 墨 暗 ， 所 
以 冰 块 很 容易 能 撑 上 整整 一 年 不 融化 。 


束 如 前 面 那 份 1718 年 的 食谱 所 显示 ， 英 国 到 了 乔治 王朝 时 期 已 经 
能 至 用 美味 的 冰淇淋 ， 至 于 人 工 制 冷 则 首 见 于 1748 年 ， 由 威廉 : 卡 伦 
(William Cullen) 在 格拉 斯 可 大 学 展示 一 具 由 人 工 转动 手柄 作业 的 制 
冷 机 。 只 不 过 如 同 历 史上 许多 发 明 ， 因 为 他 的 发 明 远 远 超 前 有 时代， 所 
以 没 人 看 出 其 中 的 商机 。 一 直 要 到 1834 年 ， 雅 各 布 . 珀 金 斯 (Jacob 
Perkins) 才 做 出 第 一 个 功能 完整 的 冰箱 。 然 而 ， 当 时 的 人 多 半 还 是 冰 
屋 的 忠实 拥 息 ， 冰 块 由 巡回 的 送 冰 货车 供应 ， 而 厨房 里 也 会 有 简单 的 
冰柜 维持 食物 新 鲜 。 这 时 的 冰柜 为 木 制 ， 用 软木 来 加 强 隔 热 效 末 ， 内 
部 宕 有 锡 或 镍 ， 再 装 满 食品 和 冰 块 。1880 年 的 《女性 周刊 》 (The 
Girls” Own Paper) 认为 冰 块 是 野餐 的 必 备 良品 : “ 拿 毯子 把 冰 包 住 ， 
放 在 马车 的 座位 下 。” 


维多利亚 时 代 要 做 冰淇淋 ， 比 起 乔治 王 旨 时 期 要 快 得 多 ， 因 为 他 
们 已 经 有 了 秘密 武器 一 一 冰淇淋 专用 搅拌 器 。 把 一 桶 鲜 奶 油 放 进 狼 了 
盐 和 冰 的 外 桶 里 ， 转 动手 把 来 搅动 鲜 奶油 ， 外 桶 的 盐 和 冰 使 它 强力 降 


瘟 ， 于 是 束 开 始 冷 冻结 晶 。 


19 世 纪 80 年 代 后 期 ， 冰 箱 商 业 化 的 时 机 终于 成 熟 ， 成 为 先进 厨房 
的 电 右 设备 之 一 。 一 开始 ， 拥 有 冰箱 可 是 值得 得 意 的 事 ， 屋 主 会 洲 请 
朋友 来 参加 “冰箱 餐 会 *"， 每 道 菜 部 是 事 先 准备 好 ， 放 在 冰箱 里 ， 再 从 
架 上 一 一 拿 出 来 。 从 当时 的 食谱 书 可 以 看 到 ， 客 人 穿着 晚 礼服 ， 一 起 
站 在 厨房 里 ， 享 受 着 整顿 餐 都 是 冰冰 凉 凉 的 这 种 新 鲜 感 。 但 也 不 是 每 
个 人 都 对 冰箱 的 运作 方式 感到 满意 。 像 那 位 在 20 世 纪 30 年 代 初 出 茅 访 
担任 新 手 厨 师 的 葛 妮 卡 -狄更斯 ， 就 曾经 回忆 上 自己 当时 一 直 不 刷 ,“ 为 
什么 冰箱 里 的 冰 总 是 会 化 掉 呢 ? ”直到 最 后 瓦斯 公司 的 人 才 找 出 管 
案 , “等 他 发 现 我 没有 把 冰箱 的 门 关 上 时 ， 他 真是 舌 得 够 粗鲁 ”。 


当时 的 人 也 不 知道 ， 在 1929 年 以 前 ， 冰 箱 冷媒 用 的 是 氨 和 和 握 甲 
烷 ， 但 这 是 有 毒气 体 。 要 等 到 发 生 不 六 的 泄漏 事故 ， 造 成 数 人 死亡 之 
后 ， 他 们 才 试 着 寻找 更 安全 的 兰 代 品 。 束 连 爱 因 斯 坦 也 试 过 ， 不 过 连 


他 也 没 找 出 在 商业 上 最 可 行 的 解决 办 法 。 最 后 ， 经 过 由 许多 冰箱 制造 
商 组 成 的 财团 多 方 研究 ， 才 终于 在 1930 年 找到 氟 氧 烷 来 取代 ， 这 是 一 
种 氟 氧 兢 化 物 。 可 惜 的 是 惨剧 重演 ， 当 时 没 人 发 现 氟 氧 这 也 有 问题 ， 
而 这 次 遭 融 的 则 征地 球 环境 。 因 为 氟 氧 烷 和 其 他 氟 氧 碳化 物 都 会 对 只 
氧 层 造 成 危害 ， 现 在 均 已 禁用 。 


在 20 世 纪 ， 冰 箱 (或 是 所 有 的 新 电器 产品 ) 都 是 以 女性 作为 广告 
的 诉求 对 象 ， 让 她 们 梦想 着 只 要 掏 出 钱 来 ， 束 可 以 出 去 打 局 尔 夫 球 ， 
而 不 是 像 妈 素 一 般 在 厨房 工作 。 马 格 内 特 家 用 电器 公司 (Magnet 
Household Appliances) 便 创造 了 一 个 “ 马 格 内 特 小 姐 * 的 角色 ，1927 年 
推出 “ 马 格 内 特 小 姐 理 想 的 家 ”广告 活动 。 在 广告 里 ， 可 以 看 到 马 格 内 
特 小 姐 拥 有 全 套 电 器 用 品 ， 包 括 吸 侍 右 、 电 炉 、 电 民 斗 、 电 风 届 、 洗 
衣 机 ， 甚 至 还 有 乳油 分 离 机 ! 至 于 最 早 的 电热 水 谈 出 现在 大 约 1900 
年 ， 除 了 要 插 在 照明 配件 上 ， 还 得 足 足 花 上 12 分 钟 才能 把 水 烧 开 。 


英国 的 电力 供应 在 1947 年 收 归 国 营 ， 分 期 付款 的 规定 在 战 后 也 放 
宽 ， 于 是 想 买 昂贵 的 玩意 就 更 容易 了 。1959 年 ， 英 国 已 经 从 战 时 的 紧 
缩 逐渐 复苏 。《 女 王 》 (Queen) 杂志 的 报道 就 写 着 :“ 现 在 的 钱 不 是 
叮 叮 当当 响 ， 而 是 哗 哗 踊 踊 比 森 林 大 火 还 大 声 。” 这 些 手 头 上 多 出 来 的 
可 用 之 财 ， 多 半 就 投 到 了 厨房 里 ， 等 到 20 志 纪 60 年 代 中 期 ， 伦 敦 已 经 
有 619% 的 家 庭 拥有 冰箱 。 


有 了 冷冻 食品 和 冰箱 之 后 ， 大 家 终于 不 用 再 每 日 奔波 到 商店 头 新 
鲜 的 食物 。 玛 丽 连 : 弗 兰 奇 1978 年 的 女性 主义 小 说 就 所 a 到: “并 不 是 有 
了 新 洗衣 机 和 洗衣 精 ， 就 自然 能 有 La dolce vita ( 甜 密 的 生活 ) ， 但 特 
别 对 女性 来 说 ， 新 的 洗衣 机 、 烘 干 机 或 冰箱 ， 真 的 是 从 奴隶 生活 的 小 
小 解放 。 如 果 没 有 这 些 设备 、 没 有 避孕 药 ， 现 在 就 不 会 有 女性 的 革命 
本 和 


只 不 过 ， 英 国 在 战 后 时 期 真正 人 人 梦 才 以 求 的 玩意 ， 其 实 是 凯 伍 
德 的 食物 处 理 器 。 品 牌 创 始 人 凯 尼 思 : 伍 德 (Kenneth Wood) 用 自己 的 


名 字 为 品牌 取 名 ， 他 本 来 是 英国 旺 家 空军 工程 师 ， 负 责 研 发 雷达 。 
1947 年 ， 他 独创 立 的 电器 公司 推出 一 款 烤 面包 机 ，1950 年 则 在 “理想 家 
拓展” 推出 “chef” 食 物 处 理 右 。 这 项 产品 在 哈 罗 人 德 百货 一 周 内 束 销 售 一 
空 ， 到 了 1968 年 ， 已 经 卖 出 超过 百 万 台 。 


只 不 过 ， 很 多 人 虽然 爱 严 ， 却 不 爱 用 。 今 天 ， 有 四 成 的 美国 人 承 
认 他 们 家 里 有 些 厨 房 设 备 从 来 束 没 人 用 过 。 但 冰箱 可 不 一 样 。 到 类 
来 ， 冰 箱 甚至 已 经 打败 了 炉子 ， 成 为 厨房 里 最 不 可 或 缺 的 一 项 。 


39. 饥 包 P 


如 果 没 吃 饱 ， 束 很 难 想 得 清楚 、 爱 得 甜蜜 、 睡 得 舒服 。 


一 一 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 ，《 目 己 的 房间 》， 伦 敦 ，1929 


你 在 什么 时 候 ， 会 觉得 肚子 吐 蛤 咕噜 叫 ， 一 定 得 吃 块 饼干 哆 点 茶 
才 千 服 ? 我 们 会 “觉得 饿 ”的 时 间 ， 在 这 几 百 年 来 其 实 有 所 转变 。 一 天 
的 主 餐 逐渐 从 上 午 移 到 下 午 ， 而 早餐 和 下 午 茶 其 实 都 是 相对 新 出 现 的 
概念 。 


都 铎 王朝 时 期 度 过 一 天 的 时 间 节 奏 与 现在 非常 不 同 ， 而 且 在 不 同 
季节 还 有 所 调整 ， 因 为 冬季 的 日 天 要 比 夏 季 短 得 多 。 当 时 还 没有 确 
立 “早餐 ”的 概念 ， 现 在 所 谓 伟大 的 英国 早餐 (培根 加 蛋 ) ， 其 实 要 到 
20 世 纪 才 开始 。 (只 不 过 这 项 组 合 本 身 倒 是 历史 久远 ， 鸡 和 猪 本 来 就 
是 中 世纪 农民 最 常 饲养 的 动物 。) 


根据 伊 丽 莎 日 时 代 威 廉 :哈里 森 的 说 法 ， 早 上 起 来 吃 面 包 并 不 营 
见 。 对 痢 铎 王朝 时 期 的 人 来 说 ， 不 吃 早餐 根本 没什么 大 不 了 ， 因 为 午 
和 餐 很 快 束 要 上 场 了 。 当 时 ， 窟 子 的 厨子 会 在 破晓 起 床 ， 等 他 生 了 火 ， 
把 肉 煮 熟 ， 午 餐 就 算 准备 好 了 “。 这 时 的 午餐 是 全 天 最 丰盛 的 一 餐 ， 用 
和 餐 时 间 大 概 是 早上 到 中 午 之 间 。 都 铎 王 阴 时 期 晚上 还 会 再 吃 一 餐 ， 但 


就 简单 得 多 。 


在 至 利 八 世 的 宫廷 里 ， 规 定 写 着 “第 一 轮 午餐 ”的 开始 时 间 古 “10 扩 
之 前 ， 而 第 一 轮 晚餐 则 在 4 点 ”。 (这 里 之 所 以 要 说 “第 一 轮 ”"， 是 因为 
在 大 厅 里 每 一 顿 餐 要 轮 两 回 。 这 束 像 是 品 里 几 百 位 人 员 的 员工 食 营 一 


样 。) 对 于 豪门 世家 来 说 ， 这 一 顿 早 午餐 可 能 要 吃 上 两 三 个 小 时 。 根 
据 威 说 -哈里 森 的 说 法 ， 贯 族 “ 和 党 第 会 坐 在 昌 边 一 直到 下 午 两 三 点 ， 所 
以 对 很 多 人 来 说 ， 要 从 桌 边 站 起 来 去 参加 晚间 笠 告 实在 是 件 难 事 ”。 


照明 在 17 世 纪 晚 期 日 渐 普 及 ， 于 是 晚餐 时 间 也 逐渐 延 后 到 天 黑 之 
后 ， 但 要 到 18 世 纪 工 业 间 命 ， 才 让 用 和 餐 时 间 有 了 显著 改变 。 当 时 英国 
人 开始 离 家 到 工 、 办 公 室 或 商店 上 班 ， 所 以 要 号 顿 丰盛 的 午餐 不 再 
那么 方便 。 对 当时 大 多 数 人 来 说 ， 最 丰盛 的 一 餐 移 到 傍晚 、 一 天 工作 
结束 的 时 候 。 至 于 那些 有 钱 能 悠 朵 度 日 的 人 也 同样 把 午餐 和 晚餐 的 用 
餐 时 间 往 后 移 ， 不 过 只 是 为 了 证 明 他 们 不 用 早起 轻 了 。 理 查 .斯 带 尔 在 
18 世 纪 初 回忆 ,，“ 在 我 的 记忆 里 ， 午 餐 的 时 间 慢 慢 从 12 点 挪 到 了 3 点 ”。 


整个 18 世 纪 ， 和 餐 点 愈 来 你 丰盛， 时 间 也 愈 来 愈 晚 ， 最 后 延 到 天 黑 
之 后 。 最 后 到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 这 时 的 午餐 吃 得 简单 ， 而 丰盛 的 晚餐 
大 约 习 惯 在 晚上 8 点 左右 ， 两 者 相 隅 时 间 实 在 太 长 ， 需 要 在 中 间 再 叶 点 
东西 。 这 新 的 一 餐 束 是 下 午 条 ， 而 且 很 快 束 成 了 固定 习惯 。 


忠 连 下 午 茶 本 映 ， 也 可 以 分 成 截然 不 同 的 两 种 。 第 一 种 是 劳动 阶 
级 吃 的 茶 餐 (high tea) ， 有 鲜 鱼 、 烤 豆 和 其 他 热 食 ， 直 接 代 准 晚餐 。 
第 二 种 则 钙 贵 族 吃 的 精致 下 午 共 点， 还 得 小 心 别 坏 了 晚餐 的 胃口 。 詹 
姆 斯 .李斯 -米尔 恩 就 兽 在 1943 年 做 过 比较 : 一 边 是 中 产 阶级 扎 扎 实 实 
的 一 顿 :“ 各 种 不 同 颜 色 的 面包 、 末 次 、 饮 头 肉 、 人 饼干 、 奶 油 酥 饼 和 和 蛋 
糕 ， 令 人 愉快 ， 但 有 趣 的 是 这 属于 中 产 阶 级 ” 另 一 边 则 是 丘 纳 德 夫 人 
上 层 阶级 那 种 仿佛 要 成 仙 的 一 顿 , “淡淡 的 中 国 条 ， 还 有 很 小 的 一 片 巧 
克 力 蛋 糙 ”。 


对 于 有 钱 人 家 来 说 ， 下 一 步 驶 是 把 下 午 和 茶 变 成 美式 晚餐 前 的 鸡 尾 
酒 时 间 。1938 年 ， 我 们 听 说 “不 过 两 年 前 ， 女 主人 光 征 听 到 高 脚 杯 磁 杯 
的 声音 都 会 不 高 兴 ”， 但 现在 却 “一 直送 上 酬 人 的 人 饮料， 宾客 也 觉得 这 
种 时 艇 的 下 午 茶 令 人 想起 学 校 的 欢乐 时 光 ”。 


工业 革命 的 男 一 个 影响 ， 是 工人 一 早起 来 束 得 吃 饱 才 行 。 从 乔治 
王 稍 时 期 开始 ， 吃 早餐 束 成 了 英国 人 共同 的 习惯 ,内容 则 为 喝 茶 和 吃 
烤 土 司 。 到 了 1810 年 ， 可 以 说 “除了 水 之 外 ， 茶 也 是 英国 人 的 重要 元 
素 *”。 烤 土司 这 件 事 ， 对 其 他 国家 的 人 来 说 也 很 新 鲜 。 一 位 普鲁士 游客 
忠 在 1782 年 觉得 ,“ 你 拿 着 一 片 义 一 片 土司 ， 用 叉子 义 住 去 用 火烧 ， 直 
到 奶油 融化 ..……... 这 称 为 烤 土 司 .…... 真 是 美味 无 双 ”。 除 了 奶油 之 外 ， 土 
司 也 可 以 涂 上 詹姆斯 - 博 斯 韦 尔 所 说 的 “值得 赞 佩 的 食物 一 一 采 诡 ”。 


18 世 纪 贯 族 的 早餐 轻 食 有 茶 、 烤 土司、 咖啡 、 面 包 眷 ， 但 到 了 维 
多 利 亚 时 代 ， 男 士 们 得 整 天 上 班 ， 食 物 内 容 就 得 换 得 丰盛 一 些 〈 当 时 
觉得 ， 如 果 不 准 备 好 体力 就 去 上 班 ， 很 可 能 会 出 现 *“ 难 以 治愈 的 疾 
病 ”) 。 一 名 叫 作 乔 治 : 奥 古 斯 都 . 萨 拉 的 记者 ， 把 他 平常 吃 的 早餐 列 成 
一 张 叫 人 望 而 赞 叹 的 列表 : “一 根 插 肋 条 ， 或 牛 腿 排 ， 或 一 鳌 盘 市 骨 的 
大 块 肉 ， 或 烤 培 根 和 两 颗 蛋 ， 或 法 线 鳃 ， 或 铺 鱼 ， 或 一 些 腹 链 鱼 ， 或 
一 些 冷 牛肉 和 火腿 饮 饼 ， 或 是 半 只 野鸭 。” 


然而 ， 愈 往 社 会 高 层 走 ， 保 留 着 过 去 认为 贵族 不 需要 吃 早餐 的 传 
统 。 早 餐 被 认为 属于 中 产 阶 级 ， 只 有 工资 奴隶 才 需 要 ， 男 性 为 了 表达 
不 悄 ， 甚 至 吃 的 时 候 还 不 愿意 坐 下 。 像 是 背景 设 定 在 维多利亚 时 代 末 
期 的 小 说 《送信 人 》 (The Go-Between) ， 就 提 到 “男人 吃 弦 的 时 候 
都 走 来 走 去 。 马 库 斯 告诉 我 ， 这 是 一 种 de rigueur (社会 礼节 ) ， 只 
无 赖 才 会 坐 下 来 吃 顷 ”。 


现在 ， 三 餐 时 间 爱 怎样 都 行 。 可 以 一 天 吃 个 三 餐 、 不 号 点 心 ， 也 
可 以 一 天 吃 五 顿 简 单 的 食物 ， 或 是 下 午 5 点 之 后 殊 不 吃 演 粉 。 你 会 发 
现 ， 各 种 可 能 的 饮食 方式 都 会 有 人 人 推荐。 但 众人 有 个 明确 的 共识 ， 在 
一 天 之 中 ， 食 物 早点 吃 比 较 有 帮助 。 中 世纪 的 人 似乎 已 经 知道 早上 吃 
饱 对 号 体 好 ， 能 让 映 体 准备 好 一 整 天 活动 所 需 的 能 量 。 


中 世纪 还 有 另 一 点 也 是 对 的 。 现 在 的 长 寿 饮 食 要 求 不 用 糖 、 饱 和 
脂肪 和 化 学 物质 ， 想 想 ， 这 和 中 世纪 的 食物 不 也 没 两 样 ? 


40. 笑 斌 新 的 食物 (还 有 饮料 和 药 ) 


这 种 邪恶 要 什么 时 候 才 会 停止 ? 先是 你 的 内 储 已 经 失去 了 青春 
美 狗 ， 我 猜 是 因为 喝 茶 吧 。 生 酒 和 和 茶 造 成 了 多 大 的 伤害 啊 | 


乔 纳 斯 : 汉 韦 (Jonas Hanway) ，1757 


中 世纪 住宅 全 家 束 古 一 整个 房间 ， 后 来 才 发 展 成 许多 不 同 空 间 ， 
应 付 不 同 目的 。 同 样 ， 中 世纪 的 味觉 也 随 着 时 间 发 展 ， 开 始 喜 欢 变化 
纷呈 的 口味 。 每 次 有 了 新 食材 ， 新 的 厨具 也 应 运 而 生 。 像 是 美国 厨房 
里 会 有 茶 伙 和 炒 锅 ， 是 和 东方 交流 的 结果 ;有 糖色 和 马克 杯 ， 则 是 和 
西方 交流 的 成 绩 。 


都 铎 王 瘟 时期， 不论 甜 威 辣 ， 所 有 沫 都 是 一 次 上 时 ， 有 时 候 甚 至 
甜 咸 辣 还 会 在 同一 道 荣 里 。 像 理想 的 肉 布 卫 (meat pudding) ， 就 会 有 
半熟 的 肝 、 奶 油 、 鸡 蛋 、 面 包 履 、 牛 脂 、 开 椰 、 红 醋 膝 、 和 香料、 盐 和 
糖 。 其 中 最 重要 的 调味 料 或 许 束 是 盐 ， 当 时 的 盐 是 装 在 一 个 公用 容 
器 ， 每 一 位 用 餐 者 都 用 自己 的 刀 来 取 用 。 因 此 ， 中 世纪 和 餐 昌 上 总 有 一 
个 昂 喧 且 具 装饰 用 途 的 盐 铅 ， 和 天文 称 为 “salt*。 通 常 ， 这 个 盐 铅 会 是 全 
条 上 最 重要 也 最 有 价值 的 物品 。 因 为 盐 是 放 在 长 梨 的 中 间 ， 所 有 人 按 
地 位 硬 分 入 座 ， 所 以 那些 “above the salt”( 在 盐 钢 的 上 方 、 位 于 上 席 ) 
的 人 束 能 知道 自己 受到 尊敬 。 


盐 也 是 一 种 主要 的 防腐 剂 。1677 年 的 厨师 女 助理 守则 就 写 道 :“ 碌 
省 得 好 很 难 ， 要 小 心 别 让 肉 吴 挥 。” 过 去 的 奶油 和 奶酪 比 现 在 威 ， 目 的 
也 是 防腐 。1305 年 ， 伍 斯 特 主 教 的 领地 每 10 磅 奶油 区 ® 得 加 一 磅 的 盐 。 


威 鱼 也 很 常见 ， 特 别 是 教会 禁止 星期 五 吃 肉 ， 就 第 第 得 靠 它 。 在 
中 世纪 第 见 的 咸 鱼 用 鱼 种 里 ， 钱 鱼 (尤其 指 软 鳍 鳍 ) 现在 还 很 常见 ， 
但 赣 鳃 、 海 鳃 和 政 鳃 承 已 经 少 了 。 接 着 是 鳗鱼 ， 效 文 河 有 一 段 不 到 3 公 
里 的 河道 属于 伊 夫人 省 姆 修道 院 所 有 ， 光 从 这 里 束 能 够 每 年 抓 上 2000 条 
(这 还 记载 在 末日 审判 书 里 ; 。 至 于 在 鱼 塘 里 ， 当 时 则 养 着 鲍鱼 、 狗 
鱼 、 拟 鲁 、 芒 鱼 或 鲜 鱼 。 中 世纪 的 英格兰 食品 运输 网 络 已 经 很 有 效 
率 。 像 旦 鱼 会 从 冰岛 进口 ， 连 位 于 英格兰 内 陆 的 考 文 垂 市 ，15 世 纪 的 
市 场 规则 也 已 经 提 到 新 鲜 的 海鱼 。 如 有 果真 的 讨厌 吃 鱼 ， 在 斋 戒 或 是 雪 
斋 期 的 时 候 ， 也 可 以 吃 海 鹦 或 日 额 墨 雁 。 这 些 海 乌 算 是 鱼 ， 而 不 算是 
肉 。 


各 种 香料 的 重要 性 仅 次 于 盐 ， 非 常 昂贵 、 罕 有 ， 甚 至 为 此 不 惜 一 
战 。 你 可 能 没 想到 ， 都 铎 王朝 时 期 的 英国 已 经 和 一 些 非 常 遥 远 的 国家 
往来 密切 。 享 利 八 世 就 有 一 个 用 椰子 做 的 杯子 ， 而 且 他 的 御膳 房 里 什 
么 都 有 。 和 生姜、 肉 豆 蒙 衣 、 丁 香 、 小 苏 香 、 小 豆蔻 、 肉 豆蔻 、 藏 红 
花 、 肉 桂 和 胡椒 ， 甚 至 还 有 一 些 现在 已 经 被 人 遗忘 的 异国 香料 ， 像 高 
莎 草 、 划 澄 荔 和 “天 竺 的 谷 粒 ”( 指 西非 意 敬 ) 。 男 外 ， 中 世纪 英国 豪 
饪 的 代表 一 -杏仁 ， 有 大 量 进 口 。 香 料 在 当时 十 分 稀有 ， 价 值 极 高 ， 
还 得 上 锁 保 管 。1597 年 ， 诺 森 伯 兰 伯 医 在 苏 塞 克 斯 的 佩 特 沃 斯 宅 第 买 
了 “一 个 小 箱子 ， 免 得 香料 被 带 出 厨房 *。 虽然 常 有 人 认为 香料 是 为 
了 “掩盖 ”食物 腐败 的 味道 ， 但 其 实 并 没有 证 据 。 看 起 来 ， 大 家 就 是 特 
别 喜欢 那些 味道 罢了 。 都 铎 王朝 有 一 道 特别 受 欢 迎 的 “牛奶 麦 
粥 ”(frumenty) ， 名 字 来 自 拉 丁 文 frumentum (玉米 ) 。 这 是 将 小 麦 放 
在 牛奶 里 者 沸 ， 加 入 香料 ， 者 出 来 一 碗 糊糊 的 玩意 ， 配 鹿 肉 吃 正好 。 


16 世 纪 的 一 项 重要 发 展 ， 是 开始 让 甜点 和 正餐 分 离 。 这 让 过 去 整 
栋 宅 第 共 食 的 做 法 进一步 消失 ， 因 为 到 了 伊 丽 莎 日 时 期 ， 主 餐 后 是 到 
男 一 个 房间 里 去 用 甜点 。 


在 大 厅 里 ， 通 第 在 吃 完 大 和 餐 后 会 有 个 音乐 会 或 戏剧 表演 ， 所 以 得 
要 收 昌 子 。 这 种 把 脏 副 子 从 时 上 收 走 的 动作 ， 法 文 称 为 “desert”"， 指 的 
是 让 某 处 变 空 (撒哈拉 沙漠 用 的 也 是 同一 个 词 ; 。 正 是 因为 “desert” 桌 
子 的 这 个 动作 ， 让 甜点 称 为 “dessert*。 这 时 大 家 在 别 的 地 方 用 甜点 ， 
而 表演 者 也 在 做 上 场 前 的 准备 。 


如 此 一 来 ， 用 甜点 的 地 方 会 是 大 客厅 ， 甚 至 会 有 专用 的 小 房间 ， 
称 为 “宴会 室 ”(Bandqueting House) 。 这 个 可 爱 的 小 房间 有 时 设 在 屋顶 
上 ， 也 可 能 是 单独 在 花园 里 的 一 间 小 屋 ， 这 样 大 伙 吃 完 饭 还 能 散 散 
步 ， 有 助 消化 。 


宴会 室 里 提供 各 式 甜 品 ， 像 精致 的 糖 雕 ， 或 是 糖 涡 的 鲜花 或 水 
果 。 当 然 ， 英 国 的 甜品 制作 早 在 蔗糖 进口 英国 前 便 已 开始 ， 当 时 用 的 
是 蜂蜜 ， 后 来 也 发 展 出 蜂蜜 酒 或 是 香料 蜂蜜 酒 。 中 世纪 的 购物 清单 会 
出 现 “ 科 林 斯 的 葡萄 干 *、 无 花 果 和 椰 训 等 食材 ， 好 满足 大 家 的 甜点 
由。 与 此 同时 ， 英 国 最 富有 的 人 已 经 开始 能 够 获得 芒 糖 。1288 年 ， 王 
室 宫殿 束 用 了 6258 磅 〈 约 2838 公 斤 ) 的 糖 ， 而 在 1421 年 ， 伦 敦 也 能 买 
到 来 自 意 大 利 的 糖果 。 


16 世 纪 ， 西 班 牙 在 西 印度 群岛 大 量 种 植 甘 席 ， 于 是 诬 糖 逐渐 普 
及 。 像 伊 丽 莎 日 一 世 就 极度 嗜 糖 ， 一 位 德国 访客 看 到 她 变 黑 的 牙齿 并 
不 特别 吃惊 , “英国 人 似乎 间 有 这 种 缺陷 ， 应 该 是 因为 太 爱 吃 糖 ”。 一 
直 以 来 ， 新 奇 而 昂贵 的 食物 总 被 传说 有 壮阳 的 功效 ， 糖 也 不 例外 。 但 
也 确实 如 此 ， 吃 下 精致 的 甜品 和 糖 采 ， 在 感官 及 情感 上 都 能 有 些 奇 特 
的 享受 。 每 个 人 第 一 次 体会 到 吃 糖 后 的 兴奋 感 (在 现在 这 很 可 能 就 是 
小 孩 的 生日 派对 上 ) ， 就 像 是 醉酒 ， 同 样 会 令 行 为 有 些 失控 。 


到 了 17 世 纪 ， 糖 仍然 是 一 种 奢侈 品 ， 商 船 为 了 维持 贩 妈 和 糖 业 贸 
易 ， 采 用 一 种 “三 角 模 式 ”: 市 着 枪 从 英国 到 非洲 ， 把 非洲 人 抓 到 西 印 
度 殖 民 地 去 种 甘蔗 ， 再 将 糖 市 回 起 总 英国 。 在 要 求 国会 栓 止 贩 奴 的 多 
年 抗争 之 中 ， 废 公主 义 者 会 在 糖 饶 上 提醒 着 ， 只 能 从 不 蕾 双 的 部 分 西 


印度 群岛 产地 进口 其 糖 。 伦 敦 博物 馆 就 有 一 个 例子 ， 写 的 是 :“ 东 印度 
群岛 的 糖 不 是 由 奴隶 生产 。 只 要 有 6 个 家 寿 由 西 印度 群 鸟 改 用 东 印 度 群 
鸟 的 糖 ， 吏 能 减少 一 个 奴隶 的 需求 。” 


男 一 项 改变 了 社会 习惯 的 新 奇 事物 ， 是 由 沃尔特 : 罗 利 喜 士 (Sir 
Walter Raleigh) 所 带 来 的 交 杂 着 快乐 和 危险 的 双 丸 剑 : 他 从 弗吉尼亚 
将 烟草 (当然 也 有 烟斗 ) 带 回 英格兰 。 (有 一 次 ， 罗 利 有 位 新 仆人 看 
到 了 抽烟 的 烟雾 ， 以 为 主人 不 小 心 把 自己 烧 起 来 了 了 ， 立 刻 在 主人 头 上 
泌 了 一 桶 水 ， 还 满心 以 为 拯救 了 他 。) 至 于 詹姆斯 一 世 则 可 以 说 很 早 
就 和 禁酒 主义 理念 相近 ， 他 的 著作 《严正 反对 烟草 》 (The 
Counterblast to Tobaco，1604) 便 以 健康 为 由 大 加 扶 伐 烟草 。 


只 不 过 ， 当 时 英格兰 到 处 充满 村 人 且 有 毒 的 气味 ， 抽 烟 也 是 一 种 
实际 的 选择 。 像 塞 缘 尔 : 佩 皮 斯 得 走 在 豚 疫 为 患 的 特 鲁 里 街 ， 谁 又 能 怪 
他 不 得 不 抽 根 烟 ? 他 说 “我 不 得 不 买 几 文 卷烟 来 抽 ， 这 样 我 才能 闻 得 
到 、 莹 得 到 味道 。” 同 样 ， 在 危险 的 镀金 或 制帽 业 ， 很 有 机 会 闻 到 “ 直 
冲 上 大 脑 ” 的 化 学 物质 ， 于 是 很 容易 受到 “帝国 黄金 具 血 ”(Imperial 
Golden Snuff) 制造 商 的 诱惑 。 据 当时 的 喷头 表示 ， 曙 烟 能 够 “把 所 有 
占据 脑子 的 水 银 都 赶 出 来 ”。 


18 世 纪 的 春风 少年 束 像 任何 时 代 的 酯 哥 酷 姐 一 样 ， 喜 欢 “ 夹 根 烟 斗 
趾 在 嘴 里 ， 好 让 钻石 戒指 更 为 醒目 ”， 这 样 一 来 ， 同 时 可 以 炫 炊 两 件 玩 
意 。 至 于 各 种 方便 的 占 具 ， 不 论 是 陶土 烟斗 、 木 质 烟斗 、 烟 嘴 ， 或 锐 
藤 宝 石 或 雕刻 精美 的 烟 盒 ， 吸 烟 者 对 它们 都 有 有 很 切 的 淘 望 。 最 后 ， 爱 
德 华 七 世 在 还 是 威 尔 斯 亲王 的 时 候 让 吸烟 (几乎 ) 成 了 值得 尊敬 的 
事 ， 于 是 如 果 是 规模 较 大 的 维多利亚 时 代 聚 宅 ， 便 出 现 了 “吸烟 室 ” 的 
设计 。 这 些 吸烟 宇 闭 浇 细 致 、 色 调 昏 瞳 ， 沼 剃 末 用 阿拉 伯 摩 尔 人 式 的 
风格 ， 还 衍生 出 一 种 新 的 服装 : 使 用 纽扣 和 绑 强 的 吸烟 夹 元 (smoking 


jacket) 。 


英国 在 16 世 纪 还 引进 了 多 种 新 的 蔬 染 ， 像 来 目 和 葡萄 牙 的 在 、 来 目 
法 国 的 西瓜 ， 另 外 还 有 蕃茄 。 获 曾 来 目 妓 西 可 ， 英 语 又 称 为 “apple of 
love”( 爱 的 苹果 ) ， 原 本 作为 装饰 植物 ， 直 到 1800 年 左右 ， 终 于 有 人 
或 起 勇气 莹 莹 看 ， 从 此 一 试 成 主 顾 。 


至 于 便宜 又 不 起 眼 的 马 铃 车 ， 在 欧洲 流传 得 十 分 缓慢 。 农 业 专 家 
从 了 好 大 一 番 心 血 推广 ， 才 让 大 家 都 接受 了 这 种 便宜 又 草 养 的 农 作 
物 。 至 于 我 们 读 到 英国 在 伊 丽 水 日 时 代 所 吃 的 块 圣 ， 有 可 能 是 甘 暮 。 
奴隶 贩子 约翰 .霍金 斯 John Hawkins) 在 1564 年 从 “几内亚 海岸 和 新 伊 
伯 利 亚 半岛 印度 〈 今 墨西哥 一 带 ) ” 带 回 了 “秘鲁 的 泽 厂 ”， 或 许 这 正 是 
甘蓝。 〈 译 弃 是 一 种 历时 已 久 的 根 双 类 蔬菜 ， 很 像 是 欧洲 葛 下 ,“ 味 
醋 ， 色 白 ， 十 分 鲜美 ”。) 伟大 的 旅行 家 理 查 德 : 哈 克 路 特 (Richard 
Hakluyt) 曾 在 《英国 航海 、 旅 行 和 地 理发 现 全 书 》 (Principal 
Navigations, Voiages,and Discoveries of the English Nation ， 
1589) 提 到 过 甘 莫 。 他 称 甘 莫 是 “最 鲜美 的 根茎 类 ...... 里 面 吃 起 来 像 苹 
有 果 ， 比 起 任何 加 了 糖 的 甜 蔷 果 都 还 要 更 美味 ”。 


西班牙 人 市 来 了 开明 的 马 铃 车 ， 最 后 比 甘 暮 更 为 普 迄 ， 但 英国 人 
显然 还 是 喜欢 甜 甜 的 甘 慕 。 在 出 现 美式 的 甘 慕 馅 饼 之 前 ，1596 年 有 一 
份 食谱 介绍 了 一 种 号 称 可 以 “让 男人 有 勇气 ”的 哆 饼 ， 做 法 是 将 甘蓝 揭 
碎 ， 再 加 入 柑橘 、 秀 率 、 鸡 蛋 、 酒 、 糖 、 香 料 ， 还 有 “三 到 四 个 公 打 稚 


脑 ” 可 


16 世 纪 尼 古本 和 马 铃 划 传人 英国， 对 社会 产生 了 长 远 的 影响 。17 
世纪 能 与 之 相提并论 的 ， 束 是 舍 咖 啡 因 的 饮料 的 传 入 了 “。 虽 然 英国 人 
在 都 铎 王朝 时 期 就 已 经 开始 喝 热 的 牛奶 甜 酒 (posset) 和 酒 汤 ， 但 饮用 
者 还 是 以 病人 为 主 。 虽然 十 字 军 东 征 已 经 在 中 东 喝 到 过 咖啡 ， 但 似乎 
并 没有 爱 到 想 将 其 市 回 英 格 兰 的 兆 望 。 咖 啡 首次 出 现在 英国 的 记载 ， 
征 17 世 纪 30 年 代 一 位 和 希 腾 学 者 在 牛津 所 做 的 研究 ， 而 在 1652 年 ， 牛 津 
也 开 了 第 一 间 对 外 营业 的 “ 呈 啡 馅 ”。 


现在 英国 人 可 能 很 难 想象 ， 双 在 过 去 也 曾经 是 新 鲜 而 有 点 危险 的 
饮料 ， 且 价格 十 分 昂 吐 ， 得 好 好 颁 起 来 保护 才 成 。 鹤 比尔: 佩 皮 斯 在 
1660 年 喝 了 第 一 杯 “* 茶 (一 种 中 国 饮 料 ) ， 我 以 前 从 来 没 喝 过 ”。 英 国 
人 一 开始 还 不 知道 怎么 泡 条 ， 巡 格 比 鲜 士 觉 得 有 必要 告诉 读者 ， 正 确 
的 泡 茶 时 间 束 是 “让 你 可 以 气 定 神 用 念 完 诈 篇 第 五 十 一 骗 ， 不 该 更 
长 ”*”。 这 种 茶 通 常 古 不 加 奶 、 不 加 糖 。 在 冷藏 技术 发 明 前 ， 和 牛奶 很 容易 
腐败 ， 所 以 多 半 会 赶快 做 成 奶油 或 奶酪 ， 或 是 留 给 生病 的 人 补充 宫 
闫 志 


等 到 茶 的 地 位 稳固 之 后 ， 束 出 现 了 一 类 全 新 的 厨房 用 品 一 一 茶 
具 。 当 时 的 茶叶 会 锁 在 一 个 茶叶 盒 或 茶叶 铅 里 ， 像 17 世 纪 劳 德 戴尔 公 
妖 夫 人 残 有 一 个 “日 本 盒子 ， 拿 来 装 甜 食 和 和 肥 ”， 收 在 她 汉 姆 宅 第 的 个 
人 密 宇 里。 当然 杯子 也 是 必需 品 。 一 开始 ， 英 语 上 古语 把 这 些 细致 、 无 
手柄 的 中 国 大 杯 称 为 “dish”， 之 所 以 会 从 远东 进口 ， 其 实 只 是 运 欠 的 小 
插曲 ， 这 些 绽 如 的 板 条 箱 ， 正 臣 运 茶 帆 船 的 压 舱 物 。17 世 纪 买 来 的 茶 
杯 很 少 能 次 成 一 慨 ， 一 直 要 到 英国 在 18 世 纪 目 己 开 始 生产 陶 冤 ， 才 开 
台 觉 得 茶杯 应 该 要 是 整套 的 。 


接着 ， 还 得 有 烧 水 的 炉 ， 以 及 考验 的 双 壶 。 一 开始 ， 瑞 国会 用 一 
种 有 了 筷 的 小 匙 捞 起 散在 茶杯 里 的 条 叶 ， 但 后 来 改 用 滤 茶 网 。 最后， 只 
要 再 有 张 条 几 ， 闲 女 束 能 在 目 家 小 客厅 办 起 茶会 了 。 


出 现 这 种 新 饮料 之 后 ， 跟 随 出 现 了 全 新 的 社交 娱乐 。“ 来 哆 茶 ” 是 

个 请 人 来 家 里 客厅 坐 坐 的 绝 佳 借口 ， 这 样 一 来 不 只 能 秀 出 你 的 财力 

(因为 你 买 得 起 好 茶具 ) ， 还 能 展现 良好 的 教养 (因为 你 知道 怎么 泡 

茶 、 上 茶 ) 。 等 到 仆人 把 一 切 器 具 送 上 准备 好 ， 重 头 戏 就 由 女 主 人 了 基 
目 接 手 上 演 。 


然而 ， 众 人 此 时 对 茶 仍 然 半信半疑 ， 毕 葛 这 是 种 外 国 玩 意 ， 既 不 
熟悉 ， 还 贯 得 要 命 。1731 年 ， 有 个 人 生病 了 却 还 在 喝 人 条 ， 他 焦急 的 父 
杀 便 说 道 : “你 一 定 得 下 定 决心 ， 戒 挤 那 种 令 人 作 哎 、 和 夺 人 性 命 的 钦 


料 ， 否 则 在 那 之 前 ， 我 心中 的 痛苦 怎么 可 能 平息 。*” 到 了 20 世 纪 之 交 的 
纽约 ， 伊 迪 丝 : 沃 顿 在 《欢乐 之 家 》 (The House of Mirth) 里 面 那 位 
随 落 的 莉莉 ' 巴 特 ， 每 次 她 说 到 想 喝 浓 茶 ， 其 实 也 就 表示 她 悲惨 的 状 
态 。“ 莉 莉 小 姐 ， 常 常 看 到 你 都 像 是 囚 坏 了 。 那 茶 就 喝 浓 一 点 吧 。; 莉 
者 听 了 这 个 要 她 喝 浓 茶 的 劝告 ， 淡 淡 一 笑 。 其 实 ， 这 正 是 她 总 竭力 抗 
拒 的 诱惑 啊 。” 


热 巧克力 〈 加 入 蛋 和 香料 做 成 的 一 种 浓 稠 饮品 ) 从 17 世 纪 后 期 开 
始 出 现在 英国 早 和 餐桌 上 。 塞 绢 尔 : 佩 皮 斯 发 现 这 有 治疗 宿 醉 的 神 效 ， 特 
别 当 他 整个 头 “ 因 为 昨 晚 喝酒 而 处 在 一 个 悲惨 的 状态 ”， 热 巧克力 就 更 
得 他 喜爱 。 威 廉 三 世 在 汉 普 顿 宫 的 新 住处 ， 就 有 一 个 称 为 “巧克力 宫 
廷 ?的 私人 厨房 ， 供 国王 的 专属 热 巧 克 力 师 使 用 ， 而 且 这 个 人 的 姓 还 网 
好 叫 “ 美 好 ”(Nice) 。 另 外 ， 我 实在 很 羡慕 奇 克 城堡 新 婚 的 米 德尔 顿 
夫人 ， 她 在 1686 年 得 到 “ 献 给 夫人 一 箱 重 37 磅 〈 约 17 公 斤 ) 的 巧 克 
力 ”。 只 不 过 ,巧克力 要 到 19 世 纪 才 是 像 现 在 的 块 状 ， 米 德尔 顿 夫人 当 
时 那 一 箱 大 概 是 巧克力 粉 ， 可 以 拿 来 泡 饮料 ， 或 是 给 蛋糕 增 味 。 


在 17 世 纪 的 英国 ， 如 果 朋 友 想 通过 聊天 拉 近 彼此 的 距离 ， 可 以 吸 
吸烟 ， 或 是 喝 喝 咖啡 、 茶 和 巧 元 力 。 到 了 18 世 纪 ， 新 的 一 种 陪伴 聊天 
助兴 的 饮料 束 是 雁 酒 。 只 不 过 ， 它 的 效果 可 不 那么 温和。 


因为 车 酒 的 热潮 几乎 是 俱 忽 即 来 ， 喝 千 酒 的 人 一 时 不 察 ， 没 发 现 
喝 雁 酒 不 能 像 以 前 喝 淡 啤 酒 (ale) 一 样 ， 一 灌 就 是 一 品 脱 〈 约 半 公 
升 ) 。 由 于 夺 酒 简直 让 整个 伦敦 都 醉 配 配 ， 当 时 讲 到 奔 洒 ， 就 像 现 在 
讲 到 安 非 他 命 或 其 他 成 交 性 的 毒品 一 样 。 享 利 : 菲 尔 本 〈Henry 
Fielding) 在 《近来 抢 菲 增加 之 原因 探查 》 〈Endquiry into the Causes 
of the late Increase of Robbers，1751) 便 认 为 是 琴 酒 带 来 这 股 犯 罪 
潮 : “这 里 有 太 多 恶棍 ， 在 24 小 时 内 狂 饮 数 品 脱 这 种 毒物 ， 人 至 于 造成 的 
可 怕 后 果 ， 我 每 天 不 只 见 着 ， 还 能 闻 见 。” 


18 世 纪 30 年 代 ， 伦 敦 街 头 到 处 都 有 人 酬 得 不 省 人 事 ， 最 令 人 印象 
深刻 的 大 概 是 威 说 :多加 斯 的 画作 “ 琴 酒 街 ?， 妈 妈 醉 到 连 小 孩 都 顾 不 
了 ， 了 丑态 百 出 。 政 府 想 尽 办 法 降低 著 酒 销量 ， 试 过 贿赂 线 人 ， 要 他 们 
供出 无 照 的 琴 钵 卖家 ， 也 试 过 诉 诸 道德 的 力量 。 不 过 ， 一 切 努 力 似乎 
都 是 徙 施 。 和 敬酒“ 问题 ”最 后 能 得 到 解决 ， 是 因为 大 环境 改变 ， 原 料 价 
格 增 加 ， 这 下 穷人 无 法 负担 ， 只 能 望 酒 兴叹 。 


每 次 英国 人 桌 上 出 现 狐 的 食物 和 饮料 ， 篆 稼 反映 出 船 运 技 术 双 有 
了 音 新 ;柑橘 类 水 采 也 是 因此 而 来 。16 世 纪 的 水 手 约 办 ` 截 金 斯 要 术 手 
下 吃 柠 棕 ， 因 而 避免 了 败 血 病 。 部 铎 王 绢 时 期 的 人 对 橙 也 早已 熟悉 。 
枢机 主教 沃 尔 西 造访 都 铎 早期 的 伦敦 ， 映 上 束 带 着 一 个 杠 ， 里 面 挖 掉 
了 采 肉 ， 换 成 一 块 海 绷 ， 这 块 海 绷 泡 过 醋 和 “其 他 能 够 抵挡 瘟 气 的 调 
剂 ”。 约翰 : 杰 拉 德 神父 是 一 位 在 16 世 纪 90 年 代 被 办 于 伦敦 塔 的 耶稣 会 
教士 ， 他 就 曾经 使 用 橙汁 当 隐形 二 水 写 信 给 朋友 ， 协 助 他 成 功 越狱 。 

(用 橙汁 当 墨 水 写 出 来 的 字迹 很 不 明显 ， 要 用 火烧 过 才 会 清楚 。) 


利 姆 和 葡萄 柚 在 17 世 纪 80 年 代 开 始 从 西 印度 群岛 漂 洋 过 海 来 到 英 
。 香蕉 在 1633 年 首次 见于 伦 致 ， 但 因为 容易 腐 伴 ， 所 以 无 法 定期 供 
应 ， 要 到 19 世 纪 出 现 了 高 速 汽 船 ， 才 来 得 及 从 印度 运 来 。 到 了 乔治 王 
朝 晚 期， 发 现 只 要 有 水 质 新 鲜 的 水 模 里 ， 束 能 把 绿 海 包 从 西 印度 群岛 
活着 运 回 英 国 ， 于 是 那些 时 蓝 的 餐 柬 上 也 开始 出 现 * 西 印度 群岛 风 ” 的 
甲鱼 汤 。 德 文 郡 萨 尔 特 伦 宅 第 〈Saltram House) 的 厨师 之 斯 先生 ， 就 
获 称 “当代 成 就 最 高 的 海龟 厨师 ”。 


说 到 贯 族 最 爱 吃 的 仆 行 动物 ， 海龟 是 首选 。1937 年 的 一 本 小 说 
里 ， 虚 构 的 大 傣 探 彼 符 : 温 西 曙 爷 号 在 新 婚 之 夜 说 过 , “给 我 们 热 一 点 
儿 的 海龟 淘 ， 男 外 来 点 筷 肝 次、 船 部 肉 冻 ， 还 有 一 块 蹄 膀 ”。 詹姆斯 
邦 德 1953 年 首次 出 场 的 时 候 ， 除 了 筷 肝 交 ， 男 外 还 点 了 一 种 异国 水 
果 ， 他 想 要 “ 半 个 鳄 巢 ， 加 一 总 法 式 色拉 着 "， 这 可 让 总 管 称 赞 他 品味 
J 


然而 ， 就 算 在 这 个 时 候 ， 英 国 已 经 有 了 琴 酒 、 和 香蕉、 牲 肝 效 、 鲁 
梨 等 新 鲜 事 物 ， 英 国人 喜欢 的 口味 还 是 很 食 古 不 化 。 部 分 原因 在 于 宗 
教 。 宗 教改 革 之 后 ， 无 论 是 衣服 、 房 屋 或 是 食物 ， 新 教 牧 师 一 直觉 得 
太 过 和 奢华。 理 查 德 . 沃 纳 (Richard Warner) 曾 在 1791 年 写 道 : “ 厨 艺 的 
出 发 点 不 在 奢华 ， 而 在 必要 。” 他 和 许多 其 他 英国 美食 作家 一 样 ， 都 认 
为 厨师 必须 谨 守 限度 , “让 食物 维持 最 自然 、 简 单 的 状态 ， 只 是 比较 好 
消化 ”。 于 是 ， 英 国人 就 死守 古板 的 传统 。1845 年 ， 在 沃 里 克 附 近 的 查 
羔 殉 特 宅 第 (Charlecote House) 举行 了 一 场 婚 刘 ， 我们 还 是 看 到 “ 领 
地 上 的 每 户 人 家 ..…. 吃 着 牛肉 、 和 葡萄 干 布丁 ， 喝 着 啤酒 ， 不 亦 乐平 ”。 


虽然 英国 的 主流 口味 仍 显 保守 ， 但 随 着 食品 技术 改进 ， 还 是 慢 慢 
有 上 所 进步 。 吏 算 现 在 的 “传统 英 式 烤 牛 肉 ” 其 实 也 曾经 是 个 狐 玩 意 。 等 
到 玫瑰 战争 结束 ， 都 铎 王朝 时 期 一 斤 和 平 ， 终 于 可 以 喂养 牛 群 ， 让 它 
们 活 过 整个 冬天 。 都 铎 王朝 时 期 发 展 出 一 套 系统 牛 只 在 威 尔 斯 和 天 
格 兰 北 部 的 高 地 草原 出 生 ， 接 着 赶 到 伦敦 周围 各 郡 养 肥 ， 再 赶 到 伦敦 
的 中 央 市 场 (Smithfield) 屠 军 销售 。1539 年 ， 托 马 斯 : 埃 利 奥 特 鲜 士 写 
道 ,“ 现 国 牛 肉 为 瑞 国 人 融 来 健康 、 激 养 、 强 壮 *”， 至 于 在 海峡 对 岸 的 
法 国人 ， 用 “les rosbifs”( 烤 牛肉 ) 来 代表 英国 人 。 


17 世 纪 乳 制品 业 日 益 发 达 ， 奶 酪 取代 了 过 去 的 凝 乳 ， 成 为 最 第 见 
的 牛奶 保存 方式 。 斯 图 亚 特 王朝 时 期 大 量 使 用 奶油 ， 多 到 让 来 访 的 法 
国人 觉得 英国 的 食物 都 在 奶油 里 “游泳 "， 几 乎 每 道 菜 都 “用 奶油 增加 溪 
润 ”。 虽然 每 个 人 都 想 吃 到 新 鲜 的 肉 ， 对 社会 下 层 民 众 而 言 ， 要 到 18 世 
纪 梦 想 才 终于 成 真 。 当 时 农业 大 有 进展 ， 引 进 芜 背 、 珊 典 甘 蓝 、 首 带 
作为 饲料 ， 于 是 有 更 多 牛 能 够 活 过 寒冬 。 而 且 ， 牛 多 类 束 多 ， 这 下 土 
壤 也 跟着 肥沃 了 。1710 年 ， 伦 至 中 央 市 场 招 卖 的 牛 只 平均 370 英 镑 ， 到 
1795 年 ， 要 重 到 大 约 800 英 镑 ， 才 算 标 准 。 等 到 乔治 王 级 ， 说 英国 人 走 
肉食 主义 者 才 算 名 副 其 实 。 一 位 瑞士 旅客 写 道 ， 他 “总 是 听 说 英国 人 爱 
大 块 吃 肉 ， 还 真是 如 此 ! 我 束 认 识 一 个 英国 人 从 来 没 吃 过 面包 ”。 确 


实 ， 传 说 格拉 夫 顿 公 训 (Duke of Grafton) “一 天 能 吃 一 头 牛 ”， 而 且 还 
起 来 直 dos “让 目 己 能 吃 两 头 ”。 


18 世 纪 ， 耕 地 的 农民 能 生产 足够 的 饲 人 过 冬天 。 牛 变 得 越 来 越 大 ， 烤 肉 的 黄金 时 
上 来 了 


在 19 世 纪 之 前 ， 每 次 做 沫 口味 总 是 稍 有 出 入 。 直 到 1800 年 ， 终 于 
出 现 了 现代 的 标准 化 食谱 概念 。 在 那 之 前 ， 食 谱 讲 到 食材 数量 、 亮 调 
时 间 长 短 和 温度 ， 总 是 模 模 糊糊 、 不 清 不 楚 。 开 头 通常 都 像 是 “ 抓 四 只 
鸽子 ”或 是 “ 抓 一 只 大 招 ”; ; 这 时 候 提 供 食材 的 是 老 天 ， 而 不 是 商店 。 至 
于 讲 到 食材 的 量 ， 常 常用 的 词 是 “适量 的 ?或 是 “足够 的 ”， 讲 到 该 者 多 
久 则 是 “直到 考 透 ”。 


一 般 公认 ， RE 普 的 人 是 伊 莱 扎 - 阿 克 顿 (Eliza Acton) 。 
她 的 创举 举 束 是 在 每 则 食谱 一 开始 明确 列 出 食材 的 量 ， 再 告诉 读者 怎么 
做 。 这 人 么 一 来 ， 生 活 变 得 更 有 秩序 ， 时 间 有 了 单位 ， 人 人 都 能 测量 。 


于 是 ， 做 菜 不 再 只 赁 本能， 而 能 学 习 他 人 的 经 验 ， 口 味 也 变 得 更 为 国 
定 。 但 也 或 许 ， 食 物 因此 一 成 不 变 。 


在 20 世 纪 ， 天 涯 者 比邻 ， 各 地 美食 在 英国 人 的 厨房 里 都 看 得 到 。 
法 国 、 人 意大利、 印度、 中国、 泰国、 墨西哥 、 日 本 、 加 州 食物 ， 不 一 
而 足 。 然 而 讽刺 的 是 ， 食 品 生 产 从 家 里 移 同 工厂 之 后 ， 同 样 也 抹 去 了 
各 地 区 特有 的 厨 艺 特色 。 有 一 种 说 法 ， 认 为 目 从 20 世 纪 50 年 代 美国 出 
现 全 国 性 的 电视 杂志 广告 之 后 ， 过 去 全 类 各 地 活跃 兴盛 的 地 方 美食 因 
此 关 受 柯 十 证 


盐 和 糖 ， 虽 然 是 最 便宜 的 调味 品 ， 但 仍然 是 最 重要 的 调味 品 。 从 
表面 上 看 ， 现 在 我 们 似乎 拥有 史上 最 多 的 口味 ， 但 想 想 它们 似乎 都 相 
去 无 几 。 现 在 运输 发 达 ， 几 乎 在 任何 季 市 、 任 何 地 点 都 能 吃 a 到 任何 食 
物 ， 但 一 些 有 钱 的 西方 人 已 经 开始 拒绝 使 用 空运 ， 而 忠于 当地 食材 。 
对 于 都 铎 和 乔治 王 阳 时 期 那些 一 心 奶 求 新 奇 的 贯 族 来 说 ， 这 种 概念 简 
直 难 以 想象 ， 但 当时 在 他 们 土地 上 的 玫 动 者 ， 应 该 吏 完 全 能 够 理解 。 


41. 咀 一路、 咽 一 咖 ， 打 打 哪 、 放 放 必 


我 们 把 化 学 带 进 了 厨房 ， 但 它 没 帮 上 忙 ， 有 反而 还 下 了 毒 .…... 我 
们 让 真正 的 啤酒 消失 ， 也 该 对 现在 的 烤 牛 肉 感到 怖 愧 。 


一 玛丽: 埃 伦 . 梅 雷 迪 思 (Mary Ellen Meredith) ，1851 


咀嚼 和 消化 的 历史 ， 能 告诉 我 们 关于 加 工 食品 兴起 的 故事 。 我 们 
到 最 近 才 消 起 后 工业 化 的 询 望 ， 想 要 回归 到 更 “和 目 然 ” 的 方式 ， 在 以 
前 ， 生食 > 粗粮 和 统 苹 可 不 是 太 受 欢迎 四 


中 世纪 的 人 特别 喜欢 不 用 咀 嘲 的 食物 ， 像 若 斑 、 乳 僻 之 类 部 是 副 
中 珍 饶 。 呈 鸽子 嘴 更 是 庄园 主人 的 专利 ， 也 让 小 型 乌 类 的 地 位 信 然 提 
升 。 至 于 都 铎 王 贡 时 期 最 珍爱 的 一 道 沫 则 是 者 到 化 开 的 小 山 壮 肉 ,“ 比 
其 他 任何 肉 都 受到 称赞 "， 在 把 人 折 麻 个 半死 的 四 旬 斋 过 后 ， 就 要 来 这 
么 一 道 末 庆 祝 一 下 。 


不 过 ， 其 实 绝 大 多 数 人 根本 吃 不 到 肉 ， 束 算 吃 得 到 ， 也 几乎 是 咬 
不 动 甄 制 或 腌 制 的 肉 类 。 根 据 法 律 规定 ， 中 世纪 农民 不 得 猫 弄 或 其 他 
好 吃 的 动物 ， 因 为 那些 动物 是 上 层 阶级 的 专利 。1066 年 ， 诡 受 人 采 
用 “和 森林 法 ”， 权 在 一 些 区 域 保 育 野 庵 以 供 狩猎 。 于 是 ， 某 片 树林 的 重 
点 不 是 树种 ， 而 征 有 没有 法 令 规定 保育 。 和 森林 法 规定 只 有 地 主 能 够 儿 
庆 ， 否 则 处 罚 非 党 重 ,“ 凡 杀 旋 ， 夺 其 视力 ”。《 釉 格 鲁 -撒克逊 编 年 
史 》 记 载 ，“ 征 服 者 威廉 ”甚至 曾经 杀 目 关心 过 这 件 事 。 他 


丛 止 人 民 杀 鹿 或 野猪 。 他 喜欢 高 大 的 庵 ， 仿 佛 目 己 是 它们 的 父 
亲 。 同 样 ， 他 也 宣布 应 得 重 野 免 ， 让 它们 目 由 。 这 让 富 人 唉 声 叹 


气 ， 穷 人 惊 谋 莫 名 。 


像 绿 林 大 盗 罗宾汉 之 所 以 这 么 受到 欢迎 ， 古 因为 他 对 众人 和 怨 声 载 
道 的 “和 森 林 法 ”不 眉 一 顾 。 但 一 般 人 不 会 像 罗 宾 汉 一 样 大 胆 到 想 要 什么 
就 拿 什么 ， 农 民 除 非 是 想 冒 着 被 还 到 盗 猎 的 高 风险 ， 否 则 永远 不 会 知 
道 庵 肉 的 洲 味 。 至 于 如 果菜 个 农民 够 幸运 能 有 一 头 牛 、 一 只 羊 或 一 只 
鸡 ， 爱 它 保护 它 都 来 不 及 ， 绝 不 会 把 它 吃 掉 。 农 场 上 的 动物 ， 是 用 来 
货 、 产 奶 、 产 羊毛 或 生 蛋 ， 不 是 拿 来 吃 的 。 所 以 ， 农 民 要 吃 到 网 ， 
党 只 能 吃 些 体形 小 、 讨 人 厌 的 动物 ， 像 松鼠 、 野 马 和 刺 独 
hedgehog， 字 面 意义 就 是 “树丛 里 的 猪 ”) 。 至 于 刺 独 的 做 法 ， 是 用 
土 把 它 包 起 来 ， 然 后 把 整个 土 团 放 到 火 里 烤 ， 几 个 小 时 后 ， 把 土 团 融 
碎 ， 再 把 刺 拔 挥 。 至 于 如 果 是 字 猪 杀 羊 ， 整 只 上 下 都 会 吃 得 干 干净 
净 ， 猪 愉 、 猪 踪 和 内 脏 也 绝 不 放 过 。 至 于 腿 臂 肉 则 用 粗 麻 布 逆 起 来 ， 
再 挂 到 炉 火 上 方 烟 筋 综 绕 的 村 上 ， 目 然 恶 制 你 存 。 


对 于 在 王宫 里 工作 的 笠 运 儿 来 说 ， 吃 肉 职 是 种 现实 。 王 富里 吃 的 
都 是 质量 最 佳 、 鲜 美 多 汗 的 肉 ， 料 理 时 用 肉 又 慢 慢 旋转 ， 慢 火 烤 上 好 
几 小 时 ; 王宫 里 的 臣子 仆人 大 可 慢 慢 品尝 ， 人 至 于 农民 就 只 能 靠 想 象 。 
像 这 种 小 火 旋转 慢 烤 (roast) ， 烤 出 来 的 肉质 软 嫩 ， 叫 人 心醉 不 已 ， 
所 以 就 算 以 干 热 来 烧 (bake) 的 烤箱 已 经 取代 了 过 去 的 肉 又 ， 但 说 到 
烤 大 块 内 时， 用 的 却 还 是 “roast* 这 个 字 。 


14 世 纪 的 《农夫 皮尔 斯 》， 里 面 那 位 皮尔 斯 不 敢 妄 想 吃 到 红 肉 。 
相反 ， 他 的 梦想 只 是 鸡 、 莉 、 脐 塔 根 和 鸡蛋 。 但 即使 如 此 也 仍 不 可 
得 ， 最 后 他 能 吃 的 只 有 大 块 未 发 酵 的 奶酪、 用 豆 类 和 专 搁 做 的 面包 ， 
还 有 “ 香 琳 、 韭 菜 ， 以 及 大 量 的 日 沫 *。 事 实 上 ， 中 世纪 农夫 有 76% 的 
饮食 热量 是 来 自 面包 和 浓 淘 。14 世 纪 《 圣 经 神秘 连环 剧 》 里 面 的 牧羊 
人 ， 吃 的 同样 也 古 面包 、 培 根 、 洋 营 、 大 节 、 韭 采 、 奶 油 、 示 发 醇 的 
奶酪、 燕麦 诫 ， 还 有 一 道 听 来 有 点 仿 饰 一 一 用 淡 啤 酒 和 酸奶 腌 制 的 持 
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日 子 难过 的 时 候 ， 皮 和 尔 斯 或 那些 牧 竹 人 也 会 吃 那些 其 实 要 当 人 饲料 
用 的 作物 ， 十 分 难以 消化 ， 像 所 谓 的 “berevechicorn”* 就 是 混合 大麦、 
巷 麦 和 对 更 豆 ，“bollymong” 则 是 有 燕麦 、 理 豆 、 时 殖 豆 和 荞麦 。 当 时 
播种 常常 是 在 同一 块 地 同时 播 下 不 同 的 种 子 (例如 混合 黑 麦 和 小 
麦 ) ， 如 此 一 来 就 算 某 一 种 作物 歉收 ， 至 少 还 有 另 一 种 可 以 有 盼望。 这 
些 作物 只 能 做 出 非常 粗 焙 的 “ 标 面包 ..……. 有 很 多 志 ”， 让 “肚子 里 很 快 束 
有 满 满 的 废物 ， 但 骨 一 下 又 觉得 空 了 ”。 根 等 类 蔬 计 也 能 让 人 感觉 饱 
足 ， 托 马 斯 : 科 根 (Thomas Cogan) 在 1584 年 就 写 道 : “在 整个 秋天 ， 
平民 的 肉 就 是 胡萝卜 和 欧洲 萝卜 。” 


以 上 是 牧羊 人 和 农民 的 饮食 ， 但 就 算是 城镇 居民 ， 在 市 场 上 买 到 
的 也 是 差不多 的 食物 。 当 时 城镇 当局 得 花 上 很 大 的 心力 ， 才 能 维持 代 
表 性 主食 (面包 和 淡 啤酒 ) 的 价格 平稳 合理 。 然 而 ， 政 府 长 期 以 来 一 
直面 对 着 不 良 从 业者 华 断 的 问题 。 这 些 人 在 半途 把 食物 拦截 买 下 ， 不 
让 食物 真正 进 到 市 场 ， 而 是 私下 转 给 自己 的 客户 ， 于 是 形成 区 断 。 


有 一 件 事 ， 在 英国 从 古 至 今 都 是 如 此 。 合 类 食用 量 非 常 大 ， 形 式 
是 浓 汤 、 淡 啤酒 或 面包 。15 世 纪 诺 和 森 伯 兰 伯 妖 和 伯 医 夫人 的 早 
餐 ， 了 就 会 有 一 份 重 2 磅 的 “白面 包 ” (manchet， 用 精 白 面粉 做 原料 ， 质 
量 最 佳 ) ， 而 且 是 每 人 一 条 ; 另外 还 有 事先 切 好 、 用 来 当 盘 子 的 面包 
(trencher) 。 
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中 世纪 面包 种 类 繁多 ， 从 最 精怪 、 人 人 想 吃 的 白面 包 ， 到 粗粮 的 
棕 面 包 不 一 而 足 。 甚 至 “日 面包 师 > 和 * 标 面包 师 ” 也 各 有 各 的 工序 。 根 
据 1440 年 的 规定 ， 标 面包 师 还 不 能 拥有 佐 子 这 种 右 具 。 为 什么 日 面包 
叫 作 “manchs” 呢 ? 可 能 的 原因 很 多 ， 首 先 可 能 是 来 目 “mayne”， 指 的 是 
质量 最 佳 的 面粉 ;也 可 能 是 来 目 于 “manger”， 这 是 法 语 * 吃 ”的 意思 ; 
又 或 者 是 来 自 “main”， 这 是 法 语 的 “ 手 *"， 因 为 当时 的 白面 包 都 做 成 大 
约 一 个 拳头 大 小 。 


都 铎 王朝 时 期 的 主食 ， 是 浓 汤 和 药 之 类 汤 汤 糊糊 的 染 看 。 安 德 鲁 . 
博 德 医师 对 深交 的 定义 是 “者 了 肉 的 淘 着 ， 加 入 切 碎 的 香草 、 燕 麦片 和 
盐 ?”。 另 外 ， 用 干 静 豆 也 能 做 出 “ 吏 豆 深 汤 ”。 浓 汤 可 以 每 天 加 进 狐 的 世 
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西 继续 者 ， 连 吃 好 几 个 月 ， 所 以 英国 才 会 有 这 首 童谣 : 


热 的 吏 豆 浓 淘 ， 
冷 的 殊 豆 浓 淘 ， 

钢 子 里 的 豌豆 浓 汤 ， 
9 天 的 于 豆 浓 淘 。 


当时 他 们 很 担心 芯 菜 造成 消化 不 恨 ， 所 以 驶 算 主食 放 了 蔬菜 ， 第 
营 也 十 切 碎 和 肉 混在 一 起 ， 或 是 直接 者 成 桨 并。 在 中 世纪 的 幽 答 里 ， 
时 机 不 对 的 屁 可 说 是 一 大 亮点 ， 有 时 候 这 些 屁 笑 话 如 此 受到 重视 ， 还 
被 写 进 了 法 律 文书 。13 世 纪 有 一 位 “放屁 者 罗兰 ”"， 他 要 支付 防 福 殉 郡 
汉 明 斯 顿 教区 的 土地 使 用 金 时 ， 束 被 表 看 用 表演 来 缴 : “每 年 领主 生日 
时 ， 要 在 他 的 主人 ， 也 了 怠 是 国王 ， 面 前 表演 跳 一 下 ， 吹 一 下 口哨 ， 还 
人 


吕 算 只 是 马 铃 蓝 ， 从 美洲 传 到 英国 后 也 被 认为 会 造成 腹 虚 气 盛 、 
屁 风 习习 ， 所 以 得 来 点 形象 膏 造 ， 才 能 得 到 欢迎 。 像 是 要 推广 马 铃 墓 
的 约翰- 福 斯 特 (John Forster) 便 在 1664 年 写 道 : “如 果 有 人 提出 反 
对 、 认 为 这 种 面包 会 造成 胀气 ， 我 的 回答 十 这 不 可 能 。 因 为 这 些 根 芋 
已 经 先 阁 熟 .…... 再 烤 过 ， 所 以 不 可 能 造成 胀气 。” 贵 族 之 所 以 希望 他 们 
的 食物 都 要 者 到 全 熟 ， 一 部 分 原因 是 想 避 免 胀 气 放 屁 ， 一 部 分 担心 芯 
玉 清 洗 不 完全 ， 带 来 危险 的 疾病 。1500 年 的 一 本 食谱 就 警告 :“ 齐 防 绿 
色色 拉 和 生 的 水 采 ， 它 们 会 让 你 的 君主 生病 。” 现 存 可 见 的 中 世纪 食谱 
常常 所 到 该 把 食物 者 两 次 。 就 微生物 学 来 说 ， 这 样 多 次 长 时 间 加 热 ， 


确实 能 让 食物 吃 起 来 更 安全 ， 这 的 确 十 分 要 紧 。 斯 图 亚 特 王朝 晚期 的 
记者 奈 德 ' 沃 德 瓯 曾 提 过 缘 虫 可 以 造成 怎样 的 惨状 : 


无 法 消化 ， 干 泡 难 耐 目光 采 清 ， 

嘴 层 干 忽 ,口腔 发 热 喝 酒 后 打 嘱 气味 有 恶 心 ， 
家 部 堵塞 ， 呼 吸 恶 旭 ， 

所 有 症状 都 显示 ， 

你 的 肚 里 正 有 虫 息 着 。 


乔治 王朝 时 期 染 上 毕 虫 的 患者 已 经 有 些 药 可 以 试 试 ， 比 如 “ 沃 尔 顿 
医师 的 杀 虫 蛋糕 ”。 一 位 来 目 利 兹 的 病人 束 对 疗效 十 分 满意 ， 和 表示 沃 尔 
顿 医 师 的 配方 让 他 排出 “多 达 300 条 虫 ， 有 些 真是 少见 的 粗 ”。 


事实 上 ， 在 大 约 公 元 1600 年 之 前 ， 想 在 英国 人 的 钦 食 找到 没 煮 烂 
的 蔬 荣 ， 可 真是 难 上 加 难 。 但 从 那 之 后 ， 英 国 上 流 阶 层 的 餐桌 上 终于 
有 些 能 从 外 表 辨 识 的 蔬菜 了 。 现 存 的 一 些 银 郁 列表 或 银 套 库存 请 单 
里 ， 可 以 看 到 出 现 了 用 来 装 油 和 酷 的 容器 ， 说 是 要 用 来 配 “sallets” | 就 
是 salad (色拉 ) 的 古代 拼 法 | 。 杰 维 斯 : 马 卡 姆 曾 在 大 约 17 世 纪 之 交 描 
述 过 一 道 色拉 的 食材 :“ 细 香 营 、 青 苞 、 小 萝卜 根 ..….... 芮 工 、 高 丽 沫 、 
马 苍 葛 ， 以 及 其 他 香草 。” 只 不 过 ， 当 时 的 胡萝卜 还 是 要 “深水 河 见 ”。 
整体 而 言 ， 他 建议 做 的 是 “ 煮 熟 的 色拉 ”， 或 是 把 芯 染 用 酷 腌 过 ， 以 利 
消化 。 


当时 对 水 有 果 也 有 类 似 的 偏见 。 在 中 世纪 的 森林 里 ， 农 民 可 以 采集 
苹果 、 檬 子 、 野 草 每 ， 甚 至 是 野 蜂蜜 ， 男 外 还 有 一 些 现代 比较 不 熟悉 
的 水 采 ， 像 沙 采 、 墨 刺 李 和 欧洲 越 桶 ， 但 当时 认为 这 些 “ 对 穷人 来 说 ， 
既 不 会 格外 有 益 ， 也 不 会 是 件 乐 事 *"。 于 是 ， 中 世纪 的 贫民 吃 起 水 采 要 


比 他 们 的 领主 和 主人 多 得 多 ， 因 为 这 些 上 流 人 士 一 方面 害怕 有 卫生 问 
题 ， 另 一 方面 也 没有 这 样 采集 省 钱 的 必要 。 


在 有 洁净 的 供水 之 前 ， 腹 海 的 威胁 要 比 现在 严重 多 了 了。 天 国人 一 
器 觉 得 水 采 具 有 强力 且 危 险 的 通 便 效果 ， 也 就 不 难 想 象 为 何 他 们 总 是 
对 水 果 如 此 奴 避 《虽然 享 利 八 世 还 是 热爱 草 每 ) 。1541 年 的 一 本 健康 
守则 残 警 告 ， 水 果 会 “产生 不 展 的 体液 >”， 因 此 ， 中 世纪 那些 有 着 美丽 
名 称 的 苹果 (Costard、Pippin、Blanderelle) 常常 被 拿 来 炖 。16 世 纪 ， 
水 士 比 亚 提 过 很 多 种 苹果 : Leather Coat (现在 称 russet) 、Apple- 
Johns、Bitter-Sweets。 伯 有 灵 屯 夫人 曾 在 1735 年 伪 口 说 : “全 家 除了 我 之 
外 ， 几 乎 都 在 腹 海 。 我 认为 这 是 因为 我 不 吃 太 多 水 果 ， 只 吃 好 东 
西 。” 就 连 老 是 一 副 得 意 样子 的 乔纳森 :斯 威夫 特 ， 也 有 一 次 让 人 难得 
觉得 他 的 经 验 可 怜 。 他 看 着 朋友 大 口吃 着 “甜美 无 比 的 桃子 ， 一 口 接着 
一 口 ， 但 我 却 没 那 个 胆 *。 维多利亚 时 代 的 菜单 很 少 出 现 水 果 ， 常 常 还 
是 拿 来 炖 或 是 做 成 网 饼 。 但 在 比 顿 夫人 的 眼中 ， 和 葡萄 不 仅 无 害 ， 还 有 
神奇 的 疗效 ， 残 算是 “最 顽固 的 便秘 ”也 能 顺利 解决 。 


维多利亚 时 代 给 妇女 和 儿童 的 钦 食 里 ， 蔬 菜 仍然 少 得 令 人 心 居 ， 
而 且 食谱 建议 的 亮 饪 时 间 也 长 到 几乎 无 穷 无 尺 。 有 一 本 食谱 项 提 到 ， 
胡萝卜 得 者 上 两 个 多 小 时 才 好 消化 ， 连 通 心 粉 也 应 该 洽 个 90 分 钟 。 比 
顿 夫 人 1909 年 版 的 食谱 束 清 楚 表 示 ， 厨 师 的 目标 束 是 “促进 和 加 速 消 
化 *。 书 中 还 列 了 “消化 时 间 表 ”， 认 为 高 丽 泡 沫 得 足 足 花 上 四 个 半 小 时 
才能 消化 ， 所 以 最 好 还 是 用 水 河 方 式 处 理 ， 因 为 这 样 只 要 三 个 半 小 时 
忠 能 消化 完了 。 


大 家 都 知道 达尔 文 有 健康 问题 。 有 种 有 趣 的 说 法 ， 认 为 他 的 病因 
正 是 由 于 总 在 担心 消化 问题 。 (不 过 ， 当 时 谁 不 是 呢 ? ) 因为 他 有 消 
化 不 良 的 问题 ， 就 服用 了 含有 砷 的 “ 富 勒 药方 ”。 之 后 ， 他 感到 恶心 、 
脚趾 刺 痛 ， 当 时 以 为 这 正 是 药物 发 挥 作用 。 只 不 过 回头 来 看 ， 在 砷 中 
毒 的 26 项 症状 之 中 ， 达 和 尔 文 就 足 足 中 了 21 项 。 


一 直 要 到 最 近 ， 发 明了 几乎 可 以 瞬间 消化 的 各 种 快餐 食品 ， 人 类 
才 不 再 继续 追求 消化 的 速度 。 在 工业 化 之 后 ， 对 健康 的 威胁 不 再 是 水 
受到 污染 或 是 农产品 洗 得 不 干将 ， 而 是 那些 包装 食品 过 度 加 工 ， 虽 然 
看 来 诱 人 人 可口， 能 迅速 提供 热量 ， 但 其 实 没 什么 营养 价值 。 比 起 新 鲜 
肉 类 ， 有 防腐 剂 的 肉 类 缸 头 实在 有 害 健 康 ， 至 于 饼干 ， 也 不 比 新 鲜 面 
包 更 有 营养 。 


英格兰 在 1266 年 通过 《面包 法 》， 首 次 规定 面包 体积 以 杜绝 商人 
搞 小 动作 ， 从 此 各 种 烘焙 标准 就 一 直 是 英国 人 关注 的 重点 。18 世 纪 50 
年 代 曾 有 一 本 《已 知 毒物 》 (Poison Detected) 的 小 册子 ， 揭 露 黑心 
面包 师 的 种 种 伎俩 ， 像 加 入 石灰 、 和 白垩， 甚至 明 矶 ， 好 让 面包 看 来 更 
大 更 白 。 作 者 还 提 到 ， 他 们 为 了 节省 面粉 ， 甚 至 连 骨 灰 也 肯 加 。 


食品 业 似 天 民生 大 事 ， 但 维多利亚 时 代 的 国会 报告 显示 了 当时 层 
出 不 穷 的 欺瞒 狐 诈 。1862 年 的 一 份 报 告 整 指出， 许多 面包 店 都 有 “大 量 
的 ? 崎 蛛网 “各 稼 挥 进 面 团 里 ”。 说 到 对 贫穷 家 庭 主妇 最 大 的 诈 镶 行 为 ， 
应 该 是 将 麻 面 粉 机 由 石 磨 改 用 滚 麻 。 这 项 新 扩 术 减少 了 面粉 里 的 维 生 
素 B1 和 铁 ， 于 是 面包 的 营养 价值 也 降低 了 。 结 果 大 约 从 1890 年 到 20 世 
纪 30 年 代 ， 这 一 时 代 的 英国 穷人 小 孩 普 忆 有 和 贫血 的 情况 。 


钢 头 食品 在 拿破仑 战争 时 期 ， 首 次 在 英国 出 现 ， 供 军队 使 用 ; 干 
燥 的 快餐 汤 则 出 现在 19 世 纪 40 年 代 。 加 工 食品 制造 商 曾 经 遇 到 各 式 各 
样 的 问题 ， 斯 蒂 芬 . 戈 德 纳 (Stephen Goldner) 装 饶 时 ， 一 心 想 要 生产 
人 鳄 来 愈 大 的 牛肉 铅 头 ， 最 后 的 巨 无 霸 包 装 单个 就 有 2.7 公 斤 。 但 这 人 么 一 
来 ， 在 中 间 的 牛肉 无 法 完全 老兄 ， 于 是 缸 头 不 是 发 酵 爆 炸 ， 束 是 让 吃 
的 人 食物 中 毒 。 其 他 影响 到 城市 消费 者 的 知名 案例 ， 还 包括 在 充满 人 
类 排泄 秽 物 的 污水 下 水 道 种 豆 辩 荣 ， 或 是 无 良 的 肉 商 ,“ 肉 已 经 在 店 里 
挂 了 很 久 ， 却 拿 新 血 来 洗 一 尝 ”， 呈 现 新 鲜 的 假象 。 


然而 ， 许 多 人 还 是 觉得 加 工 食品 方便 又 美味 ， 而 忽略 了 健康 问 
题 。 有 人 认为 ， 正 因为 英国 很 早 便 迈 入 工业 化 ， 而 对 便利 食品 的 需求 


随 之 而 来 ， 才 让 瑞 国 人 特别 钟爱 洋芋 厂 、 车 条 和 三 明治 ， 与 地 中 海 的 
传统 饮食 形成 鲜明 对 比 。 英 国 腌 溃 食 品 老 品 脾 Crosse & Blackwell 曾 在 
1855 年 问 有 害 人 体 的 绿色 色素 说 不 ， 于 是 推出 呈现 棕色 原色 的 酸 黄 
瓜 ， 但 销售 却 一 落 千 丈 。 一 位 酸 黄 瓜 爱 好 者 对 此 大 发 牢骚 ， 先 得 “当然 
是 该 感谢 那些 没 血 没 泪 的 医学 专家 啦 ”"， 让 大 家 吃 些 比较 干净 的 食物 ， 
但 就 他 个 人 而 言 ， 还 是 一 心 沉 得“ 凤 尾 鱼 就 该 是 红 的 ， 酸 黄瓜 就 该 是 绿 
的 ”。 


20 世 纪 的 食品 加 工 又 来 到 一 个 新 的 境界 。 电 视 餐 、 微 波 餐 、 反 式 
脂肪 一 一 问世 ， 但 这 只 是 让 吃 变 得 更 容易 ， 让 制造 商 钱包 满 满 ， 而 不 
是 提供 营养 。 一 直到 20 世 纪 80 年 代 出 现 “ 美 食 家 *”、90 年 代 兴 起 生 鱼 片 
和 举 司 的 热潮 、21 世 纪 前 10 年 掀起 有 机 比 业 的 狂热 ， 才 开始 有 一 批 人 
拥抱 未 加 工 食 品 。 这 可 说 是 史上 首次 ， 简 单 、 未 经 豪 调 的 当 季 食品 成 
了 流行 风潮 。 


42. 举 杯 


我 还 是 未 能 免 俗 晚餐 过 后 、 要 撤 掉 桌 巾 时 ， 要 拿 人 的 头骨 倒 
满 勃 民 地 葡萄 酒 ， 让 大 家 传 一 下 。 


一 一 马 修 斯 (C.S.Matthews) 在 纽 斯 泰 德 修道 院 拜访 拜 伦 勋 茵 ， 
1809 


每 次 食物 或 饮料 从 桌 上 到 口中 的 时 候 ， 手 肘 都 得 举 起 来 ， 所 以 “ 举 
起 手 肘 ”也 就 成 了 意大利 语 “ 哟 一 杯 ” 的 说 法 。 现 在 我 们 要 来 谈 谈 历 史上 
完 竟 都 是 怎么 举 杯 ， 换 句 话 说， 也 就 是 餐 果 礼仪 。 


我 们 现在 读 到 关于 过 去 大 和 餐 的 描述 ， 第 第 感到 不 可 思议 ， 想 不 通 
我 们 的 和 完 人 怎么 食量 如 此 惊人 。 但 如 果 是 在 1830 年 以 前 ， 很 可 能 是 对 
当时 的 上 菜 方 式 有 所 误解 ， 才 有 这 种 疑问 。 当 时 比较 讲究 的 一 和 餐 会 古 
沫 丰满 蜗 ， 束 像 现代 的 目 助 餐 一 样 。 不 过 用 和 餐 的 宾客 不 十 每 道 都 吃 ， 
而 是 挑 喜欢 的 来 各 用。 毕竟 对 富 人 而 言 ， 铺 张 奢 华 再 正 彰 不过。 而 且 
有 些 仆人 的 薪酬 竺 遇 本 来 吏 包 括 那些 宅 第 里 重要 成 员 的 剩 沫 。 像 15 世 
纪 庄 森 伯 兰 人 医家 里 ， 两 个 儿子 吃饭 的 时 候 ， 和 劳 边 那 5 个 仆人 想必 虎视 
蛇 耽 ， 因 为 剩 下 的 染 惑 是 他 们 的 正餐 。 


中 世纪 和 都 铎 王 划 时 期 有 淘 填 喝 泡 ， 有 刀子 切 肉 ， 但 还 没有 又 
子 。 每 个 人 都 有 目 己 的 刀子 ， 用 和 完 束 用 面包 擦 干 疤 ， 放 进 有 束 口 的 
袋子 或 是 刀 套 ， 挂 在 腰 珊 上 。 另 外 ， 手 指 也 是 同样 重要 的 餐具， 所 以 
用 矢 前 先 拿 克 水 来 洗 一 洗 也 十 重要 的 仪式 。 


从 对 中 世纪 侍者 的 职责 描述 中 ， 我 们 可 以 看 到 当时 怎么 把 桌 。 当 
时 告诉 从 者,“ 把 盐 放 在 领主 的 右手 边 ， 左 手边 则 是 一 两 个 面包 盘 。 面 


包 盘 左边 是 一 把 刀 ， 旁 边 是 白面 包 ， 再 过 去 是 用 餐巾 包 住 的 汤匙 ”。 


中 世纪 和 都 铎 王 蔓 时期， 食物 是 放 在 一 个 称 作 “mess” 的 大 一 子 上 
桌 (语源 是 拉丁 文 的 “mittere”， 意 为 “传送 ”*) ， 每 个 大 盘 由 4 
“messmate”( 共 和 餐 人 ) 共享 。 地 位 较 高 的 人 可 能 会 吃 到 14 或 15 道 
， 但 下 级 仆人 可 能 束 只 会 吃 到 一 两 道 。 如 果 吃 的 是 更 丰盛 的 大 餐 ， 
中 间 还 会 和 完 把 桌子 整理 整理 ， 再 来 第 二 轮 上 菜 ， 摊 满 全 保 。 同 时 ， 游 
边 会 有 管家 来 来 去 去 ， 帮 用 和 餐 的 人 把 那些 白 铁 合金 、 牛 角 或 木 制 的 杯 
子 倒 满 啤酒 。 


在 名 | 大宅 里 ， 送 餐 是 透 过 厨房 墙 上 的 一 个 备 餐 口 ， 表 由 一 大 群 
男 仆 上 沫 到 餐厅。 指挥 这 场 上 沫 秀 的 是 一 位 “大 厅 引 导 员 ”。 诡 本 汉 的 
沃 菜 顿 庄园 《Wollaton Hall) 曾 在 1572 年 有 一 份 关 于 大 厅 引 导 员 职责 
的 描述 : “以 安 亮 的 声音 ， 指 挥 所 有 侍从 仆人 前 往 备 餐 口 。 他 服务 时 站 
在 大 厅 的 奔 端 ， 宏 腕 地 喊 道 ' 各 位 主人 ， 请 让 让 。»”” 


上 座位 于 大 厅 前 端的 高 台 上 ， 谁 能 坐 在 一 起 有 产 格 规定 。 我 们 利 
常会 在 图 片 中 看 到 国王 独自 一 人 用 和 餐 ， 原 因 束 在 于 他 们 地 位 太 过 案 
高 ， 在 场 没 有 配 得 上 的 人 可 以 同 保 。 有 份 中 世纪 从 从 的 训练 手册 提 到 
以 下 的 阶级 规则 ， 教 旦 、 帝 王 、 国 王 、 枢 机 主教 、 大 主教 、 公 辟 可 以 
同 桌 ; 主教 、 伍 里 、 伯 库 、 子 岁 可 以 同 果 。 但 像 坎特伯雷 大 主教 地 位 
太 高 ， 和 约克 主教 就 不 能 放 在 一 起 。 


到 了 17 世 纪 ， 至 少 已 经 可 以 看 到 一 幅 著 名 的 画作 ， 显 示 王 室 全 家 
坐 在 一 起 。 查 理 一 世 、 王 后 汉 丽 埃 塔 .玛丽 亚 (Henrietta Maria) ， 还 
有 得 理 王 子 共 进 一 餐 。 然 而 ， 其 他 的 臣子 地 位 相差 太 多 ， 连 餐 昌 都 不 
得 靠近 ， 只 能 在 后 面 远 方 隅 着 栏杆 心怀 敬意 地 看 着 ， 儿 乎 束 要 露出 党 
拜 的 神情 。 


到 了 18 世 纪 ， 汉 普 顿 宫 偶 尔 会 出 现 这 种 “看 王室 吃饭 ”的 奇特 习 
俗 , 但 此 时 君权 用 微 ， 看 着 王室 成 员 咀 别 用 和 餐 不 再 像 过 去 古 件 难得 的 


衬 时 


恩赐 ， 反 而 有 了 几 分 看 好 戏 的 亲 剧 成 分 。 只 要 衣着 整齐 ， 愿 意 排队 ， 
人 人 都 可 以 来 一 睹 为 快 。 这 些 观众 坐 在 座位 上 ， 有 时 候 很 吵 间 ， 有 一 
次 栏杆 就 这 么 塌 了 ， 让 靠 厦 栏 杆 的 人 控 得 很 狠 儿 ,帽子 和 假发 挥 了 一 
地 ， 这 场 小 乱 子 “让 陛下 他 们 笑 得 十 分 开怀 ”。 


吕 算 社会 各 个 阶级 已 经 开始 融合 、 同 桌 共 食 ， 座 位 顺序 还 是 十 分 
重要 。 即 使 到 了 19 世 纪 ， 上 属 阶级 举办 宴会 时 ， 还 是 要 看 贯 族 地 位 排 
序 入 座 。 要 到 爱德华 七 世 ， 才 终于 让 他 的 首相 坐 到 了 坎特伯雷 大 主教 
的 下 个 顺 位 。 他 之 所 以 这 么 决定 ， 是 因为 在 茶 次 晚餐 上 ， 看 到 首相 亚 
瑟 : 贝 尔 福 (Arthur Balfour) 的 座位 顺序 竟 不 如 某 个 贵族 世家 读 大 学 的 
儿子 。 这 件 事 束 算 在 其 他 国王 的 眼中 ， 也 觉得 大 有 问题 。 


和 久 姆 斯 一 世 时 期 ， 旅 行 着 托马斯 : 科 耶 特 从 意大利 归 国 ， 报 告 有 种 
了 不 起 的 新 玩意 ， 叫 作 义 子 。 在 他 看 来 ， 这 下 大 家 束 不 用 再 把 脏 手 伸 
到 公 副 里 面 去 了 。 当 然 ， 不管 昕 到 任何 新 鲜 事 ， 英 国人 的 第 一 反应 整 
征 提 出 挛 重 质疑 : “我 们 的 跨 又 不 是 干草 堆 ， 哪 需要 用 人 小 草 叉 把 食物 放 
进去 ? ”尼古拉斯 -布雷 顿 在 1618 年 就 这 么 抱 候 着 。 然 而 ， 义 子 还 是 流 
行 起 来 ， 而 且 让 和 餐巾 使 用 的 位 置 随 之 改变 。 过 去 餐巾 是 挂 在 肩 上 ， 好 
在 食物 从 盘 到 口 的 过 程 中 不 会 弄 脏 衣服 ; 到 了 17 世 纪 ， 和 餐巾 则 是 同 下 
移动 来 到 膝 上 。 


随 着 餐具 日 渐 复杂 先进 ， 用 和 餐 举 止 也 日 渐 温文 儒雅 。 理 查 德 . 韦 斯 
特 在 他 的 《礼仪 书 》 (Book of Deameanour，1619) 就 提 到 “ 打 吧 是 
一 件 不 道德 、 最 无 耻 、 训 无 价值 的 事 ”。16 世 纪 的 休 : 罗 效 则 说 “ 别 让 大 
家 都 看 到 肉 在 你 的 嘴 里 滚动 ”。 他 也 提 到 ， 随 地 吐 痰 勉强 还 可 以 接受 ， 
但 “不 能 让 它 就 留 在 地 上 ..….. 得 踩 一 踩 ”。 


用 完 肉食 的 主 餐 后 ， 都 铎 和 斯 图 亚 特 王 蔓 时 期 的 宾客 会 开始 期 待 
甜品 宣 (banquet) ， 刘 会 上 有 各 式 甜食 和 “ 糖 雕 ”(subtlety) 。 糖 巾 不 
仅 翌 目 也 可 口 ， 用 各 式 坚 果 、 糖 、 奉 仁 蛋 日 糊 和 香料 ， 做 成 形状 美妙 


的 甜品 。 其 他 甜品 宴 的 食品 还 包括 温 柏 和 李子 采 着 。 现 在 还 可 以 看 到 
当时 的 手册 解释 “如 何 将 各 种 花 乔 做 成 糖果 ， 如 同人 花 圣 一 般 ”。 


正 因为 这 些 糖 膨 的 意义 在 于 娱乐 而 非 膏 状 ， 所 以 带 出 一 些 娘 曾 失 
序 的 作乐 行径 。 在 欣赏 完 之 后 ， 大 家 会 把 糖 雕 融 碎 ， 束 像 现 在 有 些 文 
化 会 在 敬酒 后 摔 碎 玻璃 杯 。17 世 纪 的 罗伯特 : 梅 (Robert May) 束 曾 写 
道 ， 在 一 次 充满 新 奇 食品 的 甜品 三 上 ， 出 现 如 亲 剧 的 情 攻 。“ 把 移 馆 的 
盖子 一 掀 开 ， 跳 出 几 只 青蛙 ， 让 女士 们 居 跳 大 叫 。 再 把 另 一 个 哆 饼 的 
次 子 掀 开 ， 则 飞 出 了 几 只 乌 。?” 这 一 乌 飞 峙 跳 的 场景 ， 让 现场 可 说 是 热 
闸 深 深 、 欢 乐 非凡 。 


某 举 甜 品 刘 上 的 食物 根本 不 能 吃 。 像 是 1443 年 庆祝 坎特伯雷 大 主 
教 束 职 ， 糖 雕 做 的 吏 是 “ 圣 安 德 鲁 坐 在 圣 坛 上 ， 放 出 金光 ”。 如 此 华丽 
的 场景 ， 应 该 还 用 上 木雕 和 石 宫 ， 没 办 法 只 用 糖 。 


乔治 王 时 期 ， 会 摆 满 一 桌 如 同 目 助 式 的 茉 看 ， 但 这 时 有 两 道 主 
琳 ， 之 后 会 上 甜点 。1827 年 的 仆人 须知 提 到 ， 上 菜 时 所 有 副 子 要 围绕 
着 餐桌 中 央 的 分 层 饰 如 (epergne， 原 义 为 “省 时 间 ”) ， 饰 一 上 有 蜡 
烛 、 水 果 和 调味 品 。 男 仆 摆 盘 的 时 候 需 要 像 作战 一 样 精准 ， 所 有 副 子 
必须 “成 一 直线 ”， 否 则 “人 符 在 梨 头 或 桌 尾 的 人 看 一 眼 就 会 发 现 ”。 


虽然 桌 上 满 是 食物 ， 用 和 的 人 并 不 能 伸手 去 抓 ， 那 是 粗鲁 无 礼 的 
举止 。 有 些 嘴 饮 的 人 ， 会 塞 几 个 铜板 贿赂 男 仆 ， 叫 他 把 自己 爱 吃 的 菜 
排 到 眼前 。 如 果 是 女性 ， 就 算 没 饱 大 概 也 不 能 吃 得 太 过 纵情 ， 因 为 “ 淑 
女 吃 太 多 显得 不 优雅 .…… 她 应 该 要 透露 神圣 ， 而 不 是 显露 欲望 ”。 


至 于 切 肉 这 件 事 ， 就 十 女 主 人 的 专利 ， 过 程 中 其 他 人 还 得 不 住 别 
露出 不 耐烦 的 神情 。 这 可 以 说 是 一 种 表演 ， 也 是 招行 宾客 的 必要 程 
序 。 年 轻 的 玛丽 : 沃 特 利索 搭 古 夫 人 ， 每 周 吏 要 上 三 次 切 肉 诗 ， 过 
到 “ 难 切 的 关节 肉 ”"， 还 得 在 木 制 模型 上 练习 再 三 。 


乔治 王朝 时 期 ， 和 餐厅 一 端的 壁 富 里 有 冷 酒 硕 ， 仆 人 会 在 此 把 酒杯 
攻 满 ， 再 应 宾客 有 要求 送 上 酒杯 。 至 于 水 杯 则 是 直接 放 在 时 上 “。 信 奉天 
主教 的 詹姆斯 二 世 流 亡 后 ， 瞳 地 文 持 其 后 裔 夺回 王位 的 钴 姆 斯 二 世 攻 
成 员 ， 谷 酒 时 会 让 酒杯 越过 水 这 的 上 方 ， 隐 了 睡 地 表达 铭 “ 在 海 彼岸 的 
王 ”。 这 时 的 水 杯 除了 拿 来 哆 ， 也 能 用 来 洗手 、 滞 口 。 托 拜 尼 斯 -斯 英 
利 特 在 1766 年 就 曾 抱 纺 ， 束 算是 慌 人 礼节 的 人 也 还 是 会 有 “如 野 轩 般 
的 ?习惯 ， 拿 水 杯 来 “ 吐 痰 清 嘴 ， 把 牙 颖 里 的 脏 污 全 吐出 来 ”。 


要 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 几 百年 以 来 的 目 助 式 上 沫 才 有 了 改变 ， 而 
关键 就 在 于 引进 了 “ 俄 式 上 菜 ”(service ala Russe) 。 这 种 看 来 应 该 是 
引 目 俄国 的 创新 上 沫 法 ， 沫 看 不 是 直接 上 果 ， 而 是 放 在 和 餐具 想 ， 再 由 
仆人 为 每 位 用 餐 者 分 来 。 一 开始 ， 还 是 有 些 传统 元 系 继 续 延 续 ，19 世 
纪 50 年 代 ， 在 大 家 入 座 之 前 ， 昌 上 可 能 还 会 摆好 一 大 碗 汤 和 一 道 鱼 。 
但 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 台 像 今天 的 情况 ， 所 有 食物 都 是 一 道 一 道上 。 


对 于 和 餐具 制造 商 而 言 , “ 俄 式 上 沫 ?是 天 大 的 福音 ， 因 为 要 分 成 越 
多 道 ， 束 需要 越 多 餐具 ， 于 是 人 桌 上 手边 的 刀 叉 也 癌 左 右 越 排 越 远 。 但 
这 种 情况 一 旦 过 头 ， 丈 显得 有 点 暴发 户 心 态 。 举 例 来 说 , “ 鱼 刀 ”很 快 
变 成 暴发 户 粗 俗 的 象征 。 | 约翰 -本杰明 (John Betjeman) 就 曾 在 诗 里 
模仿 嘲笑 当时 中 产 阶 级 下 层 的 语气 : “ 诺 曼 ， 打 电话 要 一 下 鱼 刀 。?| 
但 如 果 你 够 入 运 ， 继 承 了 一 批 乔 治 王 阳 时 期 的 全 套 银 器 ， 束 算 想 到 每 
道 新 餐 点 或 每 种 吃 法 都 需要 有 不 同 的 餐具 ， 大 概 也 不 会 有 什么 抱怨 。 
一 直 要 到 20 世 纪 晚 期 ， 才 看 到 对 这 种 餐具 复杂 化 趋势 的 逆 代 。 大 家 现 
在 都 是 坐 在 沙发 上 吃饭 ， 刀 子 束 不 实用 了 ， 各 家 制造 商 也 推出 方便 单 
手 使 用 、 结 合 义 子 和 汤匙 的 “又 勺 ”(spork) ， 希望 能 引领 一 波 潮 流 。 


一 般 人 可 能 一 时 没 想 到 ， 改 成 " 俄 式 上 沫 ?反而 是 种 经 济 的 选择 。 
如 有 果 要 像 乔 治 王 绷 时 期 一 样 摊 满 一 蜗 美 妙 的 食物 ， 其 实 做 得 会 比 宾 客 
能 吃 的 要 多 出 不 少 。 当 时 这 种 做 法 看 来 太 过 丰盛 而 显得 混 费 ， 但 其 实 
育 后 有 其 道理 ， 因 为 呀 剩 的 食物 会 再 送 到 贫困 而 有 需求 的 家 庭 ， 作 为 


爱心 餐 点 。 (新 一 任 美 籍 马 尔 堡 公 藤 夫人 筷 苏 埃 洛 在 19 世 纪 90 年 代 来 
到 布 伦 海 姆 下， 她 的 一 大 创举 ， 驶 是 当 把 剩 染 留 给 附近 村 民 时 ， 把 甜 
的 与 肉 分 开 。 和 否则 在 过 去 ， 所 有 剩 菜 是 混成 一 气 。) 但 像 俄 式 上 菜 这 
种 分 例 的 做 法 ， 只 要 者 得 适量 即 可 。 
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今天 “(1903 年 ) 我 们 想象 过 去 的 人 会 吃 很 多 ， 但 这 会 对 如 何 上 菜 带 来 误会 。 即 使 如 此 ， 有 些 
人 也 超重 ! 


爱德华 时 期 古 俄 式 上 采 的 鼎盛 期 ， 只 要 10 人 人 用餐， 很 容易 束 要 用 
上 超过 500 件 各 式 和 餐具 。 当 时 的 一 位 管家 莫 雷 德里 克 : 戈 斯 特 提 人 到， 受 
过 民 好 训练 的 仆人 上 和 沫 束 像 在 跳舞 , “仆人 一 一 上 场 ， 相 辅 相 成 "， 展 
现 看 “我 们 多 年 来 磨炼 精进 的 撤 巧 ”。 


到 了 现在 ， 可 能 在 高 级 餐厅 还 会 有 这 样 的 事 ， 但 一 般 家 里 可 能 就 
机 会 不 大 。 现 在 大 概 只 有 特殊 场合 还 会 吃 到 有 多 道 主 菜 的 大 餐 ， 但 在 
1939 年 仍然 是 第 见 的 日 第 情况， 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 来 自 上 流 阶 级 根 
本 无 须 工作 的 莫 妮 卡 : 狄 更 斯 内 着 无 聊 跑 去 当 了 厨师 。 她 的 第 一 位 客 
尸 ， 束 提出 一 项 吓 坏 人 的 要 求 ,，“ 人 简单 脱 一 顿 束 好 :龙虾 开胃 亲 、 淘 、 


大 比目鱼 佐 茅 内 次 、 野 鸡 佐 鲜 蔬 、 水 果 色 拉 ， 最 后 再 来 个 助 消化 的 咸 
hm 


像 这 样 天 天 大 晓 美食 ， 可 能 让 人 觉得 实在 太 过 分 ， 但 其 实 当时 的 
分 量 要 比 现在 小 很 多 。 而 且 仔细 来 看 ， 现 在 英美 随便 的 一 餐 可 能 吃 的 
就 是 番茄 意大利 面 ， 过 去 那 一 顿 的 蛋白 质 含量 较 高 ， 碳 水 化 合 物 则 较 
> 。 就 营养 价值 而 言 ， 比 起 中 产 阶级 的 省 时 ， 大 比目鱼 和 野鸡 的 营养 
是 丰富 平衡 。 
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43. 酱 计 的 政治 效 朱 


英国 有 二 十 种 宗教 ， 但 是 只 有 一 种 浆 汁 。 


一 一 兰 斯 洛 特 -斯 特 金 (Launcelot Sturgeon) 引述 法 国 大 使 所 言 ， 
1822 


兰 斯 洛 特 : 斯 徒 金 的 文章 《 论 酱 汁 的 实质 及 政治 效果 》 (On the 
Physical and Political Consequences of Sauces) 首次 出 版 于 1822 
年 。 他 在 文中 研究 食物 的 政治 ， 以 及 英法 两 国 在 亮 禾 上 爱 恨 交织 的 关 
系 。 他 认为 ， 经 过 精心 调配 的 美味 桨 计 ， 有 是 国家 幸福 美满 所 必须 ; 能 
者 出 痪 计 的 厨师 也 一 样 重要 , “ 像 这 种 将 整个 社会 结构 维系 在 一 起 的 忒 
术 ， 其 重要 性 必须 多 加 强调 ?。 但 在 他 的 时 代 ， 瑞 国人 对 于 “ 痪 并” 这 种 
非常 法 国 的 发 明 ， 却 是 多 有 述 疑 与 训 笑 ， 觉 得 盗汗 只 是 种 时 尚 ， 不 算 
是 食物 。 


回 到 诡 受 时 期 ， 英 格 兰 的 统治 者 讲 的 是 法 语 ， 被 统治 者 讲 的 则 征 
英语 。 这 种 在 侵略 者 和 被 侵略 者 之 间 的 文化 冲突 ， 束 连 21 世 纪 讲 到 食 
物 的 时 候 都 显而易见 。 


活着 的 动物 ， 是 由 饲养 它们 的 仆人 用 僵 格 鲁 -撒克逊 语言 来 命名 : 
cow 〈 和 牛 ) 、sheep 〈 羊 ) 、swine ( 猪 ) 、boar 〈 公 猪 ) ， 还 有 deer 
〈 谭 ) 。 但 同样 的 生物 一 上 了 桌 ， 束 是 由 食用 它们 的 诺 曼 人 用 法 语 来 
命名 : beef (牛肉 ) 、mutton 〈 羊 肉 ) 、pork (猪肉 ) 、bacon ( 培 
根 ) ， 还 有 venison ( 谭 肉 ) 。 


食物 也 可 以 用 来 朝 显 两 国之 间 的 关系 ， 表 达 结 盟 的 诚意 。 有 时 候 
只 要 简单 用 视觉 效果 便 可 传达 ， 像 在 亨利 六 世 〈1367 一 一 1413) 的 加 
冕 误 上 ， 第 一 轮 的 荣 看 里 就 展现 了 他 所 领导 的 英法 两 地 象征 : 
一 块 红色 肉 冻 ， 使 用 肉片 、 鸡 蛋 、 水 果 和 香料 ， 雕 有 日 独 坚 华 
奶 冻 ， 坐 有 如 太阳 上 般 次 眼 的 金 势 炸 面团 一 只 ， 有 总 尾 一 赤 。 


王室 菜单 一 向 都 得 注意 象征 问题 。 汉 诺 威 王朝 的 国王 (安妮 女王 
之 后 ， 斯 图 亚 特 王朝 无 子 咕 ， 便 从 德国 迎 来 远房 亲 威 乔治 一 世 ， 这 可 
以 追 漳 到 乔治 一 世 的 祖母 是 詹姆斯 一 世 的 女儿 一 一 译 者 注 ) 本 来 就 不 
受 欢迎 ， 莫 国人 又 看 到 他 们 还 是 大 口 电 着 自己 本 国 的 德 式 香肠 、 莱 苏 
地 的 淘 员 和 包心菜 ， 就 更 失 民 心 。 [英语 称呼 德国 人 的 贬义 
词 “Kraut”( 酸 菜 ) 和 “Boche”( 德 国 修 ) ， 语 源 都 和 德国 人 喜爱 的 包 
心 菜 有 关 。 


与 此 同时 ， 与 他 们 打 对 台 的 往 姆 斯 二 世 学 也 在 菜 丰 上 大 做 文章 ， 
虽然 已 经 流亡 ， 却 还 是 吃 着 传统 的 德 文 郡 哆 饼 、 喝 着 传统 英国 啤酒 ， 
借以 素 积 政治 痪 本 。 


虽然 前 面 提 到 过 斯 特 金 的 抱 急 ， 但 其 实 英 国 还 是 有 些 酱 半 的 。 像 
在 伊 丽 沙 日 时代 有 本 食谱 所 到 “ 烤 免 北 计 ”， 据 说 是 享 利 八 世 的 最 爱 ， 
食材 包括 香 且 、 奶 油 、 糖 、 胡 椒 ， 还 有 “一 些 日 面包 悄 * 用 来 让 盗汗 浓 
稠 一 些 。 只 是 ， 等 到 查理 二 世 流 亡 结束 回 到 英国 ， 带 回 他 对 法 国 莱 深 
郁 着 半 的 热爱 ， 其 程度 前 所 未 见 。 有 一 段 时 间 ， 桨 计 成 了 流行 时 尚 。 
汉 娜 : 伍 利 在 1677 年 的 食谱 里 就 提 到 72 种 盗汗 的 制作 方式 ， 里 面 还 有 几 
项 被 注 记 为 “法 式 ”。 


然而 ， 这 些 由 法 国 传 来 的 新 次 汗 并 未 真 的 在 英国 下 包扎 根 ， 而 成 
为 一 种 内 洱 。 对 于 像 砂 锅 荣 或 是 五 香菜 炖 肉 这 些 有 许多 做 工 的 荣 看 ， 
英国 人 还 是 抱 持 着 怀疑 的 态度 ， 而 比较 相信 和 目 己 那 种 整 大 块 肉 直接 上 


场 烤 的 时 远 。 在 英国 文学 中 ， 法 国 某 直到 1813 年 人 消 ' 奥 斯 订 的 《傲慢 与 
偏见 》 出 版 ， 都 还 是 道德 借 落 的 代表 。 她 书 中 有 一 个 场景 : 家 道中 落 
而 无 礼 的 赫 斯 特 先生 一 发 现 女 主角 “喜欢 普通 瑟 ， 而 没 那 么 喜欢 五 香菜 
炖 肉 ”"， 殊 开始 对 她 视而不见 。 


1821 年 ， 包 括 《 厨 师 至 理 名 言 》 (The Cook’”s Oracle) 在 内 的 几 
本 著作 希望 能 说 服 奖 固 的 英国 读者 ， 告 诉 他 们 有 很 多 “ 肉 末 炖 马 铃 暮 、 
炖 菜 、 五 香菜 炖 肉 等 食谱 ...... 在 法 国 厨房 里 大 约 有 600 种 ， 而 且 每 天 都 
还 在 发 明 新 料理 ”。 法 国人 会 发 明 这 些 五 香菜 炖 锅 深 得 妇女 心 ， 除 了 求 
爱 礼 品 、 日 常用 具 ， 还 能 拿 来 叫 救 命 ， 甚 至 可 以 当 武 器 。 肉 不 同 的 原 
因 在 于 : 法 国 气候 比 英 国 热 ， 肉 类 坏 得 快 ， 但 炖 过 就 能 减缓 腐败 的 速 
度 ， 或 者 至 少 能 把 味道 盖 过 去 ; 至 于 在 英国 ， 一 方面 新 鲜 肉 类 供应 充 
足 ， 二 来 义 对 炖 者 这 事 感到 不 悄 ， 于 是 大 块 烤 牛 肉 这 种 菜 到 了 现在 仍 
然 是 尊贵 可 敬 的 象征 。 


由 


但 山 踢 
RE 天 
1 


由 


炖 锅 一 度 是 妇女 的 珍藏 品 之 一 : 求爱 礼品 ,日常 用具， 拿 来 叫 救命 ， 甚 至 可 以 当 作 武 器 


不 过 ， 英 国人 讨厌 法 国 效 汁 ， 部 分 原因 其 实 出 目 嫉 妨 。 英 国 最 
好 、 薪 水 最 高 的 厨师 总 是 法 国人 人， 原因 了 束 在 于 如 打 想 秀 出 令 人 惊叹 的 
羔 色 ， 繁 复 精 致 的 咨 守 还 是 无 人 能 政 。 如 末 找 不 到 法 国人 ， 退 而 求 其 
次 则 是 找 个 曾 到 法 国 受训 的 厨师 ， 乔 治 王朝 时 期 的 威廉 - 费 罗 (William 
Verral) 便 是 一 例 。 费 罗 到 苏 塞 克 斯 一 户 家 境 已 然 颇 佳 的 宅 第 ， 却 赫然 
发 现 厨 房 简 陋 到 不 可 思议 。 说 到 锅 ， 只 有 一 个 长 柄 浅 炖 锅 、 一 个 前 
钢 ， 而 且 * 跟 我 的 帽子 一 样 黑 ">, “手柄 长 得 把 半 个 厨房 走道 都 给 挡 
住 ”。 他 问 有 没有 和 猎 子 可 以 用 ， 结 果 拿 来 的 是 要 给 地 板 撒 沙 的 那 种 。 


费 罗 洋洋 酒 酒 列 出 一 大 张 清单 ， 是 他 认为 正统 法 式 料 理 必需 的 器 
材 ， 里 面包 含 ， 8 个 小 的 长 柄 浅 炖 锅 、 两 个 超大 长 柄 浅 炖 锅 、 和 蛋糕 圈 、 
柠檬 榨 计 恬 、 糖 刀 、 人 烘 烤 又 、 云 各 烤 又 ( 真 的 就 是 烤 云 稚 用 的 ) 、 滴 
油 一 、 保 温 锁 和"* 和 芥末 子 压 碎 球 ”。 但 最 重要 的 是 他 需要 几 个 “ 痪 
锅 ” (sauce-pans) ， 专 门 煮 效 半 时 使 用 。 新 式 厨 房 炉 台 只 能 使 用 平底 
锅 ， 用 不 了 过 去 那 种 圆 底 的 锅 ， 于 是 较 深 的 炖 锅 (saucepan， 或 译 
为 “ 深 平 底 锅 ”) 也 在 18 世 纪 晚 期 应 运 而 生 。 


乔治 王 绢 时 期 的 人 觉得 买 炖 锅 束 该 天 “整套 ”， 一 个 部 不 能 少 。 
1788 年 ， 卖 厨具 的 斯 通 公司 在 《泰晤士 报 》 刊 登 广 告 ， 敬 告 读者 他 
们 “大 幅 加 强 马口铁 锅 具 组 ， 成 为 最 完整 、 最 便宜 的 家 用 设备 ， 独 占 市 
场 ， 无 与 伦比 ”。 这 样 的 广告 ， 市 来 一 股 前 所 未 有 的 购买 欲 。 


这 些 炖 钢 通 闻 是 铜 制 ， 再 饶 上 锡 。 如 采 铜 钢 长 期 接触 到 食物 中 的 
酸 ， 束 可 能 产生 毒素 ， 所 以 用 锡 来 隅 绝 也 束 格 外 重要 。 如 采 锡 层 麻 损 
就 得 补 ， 免 得 引起 食物 中 毒 。 这 正 是 “tinker”《〈 补 钢 匠 ) 往来 于 各 厨房 
之 间 的 功用 。 


许多 乔治 王 贡 时 期 的 家 庭 主妇 都 梦 几 以 求 一 套 炖 锅 。 如 采 男 人 送 
未 婚 女 人 锅 ， 一 般 认 为 喜事 不 远 了 。 如 采 夫 妻 吵架 ， 除 了 衣服 是 女人 
最 有 效 的 武 囊 ， 大 概 束 以 炖 锅 最 为 有 效 。 束 算 发 生 家 骏 事 件 ， 锅 除了 
可 以 融融 打 打 找 人 来 帮忙 ， 直 接 抢 起 来 反击 的 效果 也 不 差 。 


这 种 拥抱 法 式 咨 汁 和 美食 ， 几 乎 希望 能 天 天 品 笑 的 情景 ， 也 跨 过 
了 大 西洋 来 到 美洲 新 世界 。20 世 纪 50 年 代 ， 由 于 美国 有 炎热 的 夏季 、 
遍地 的 草原 、 热 衷 宇 外 活动 的 文化 ， 烧 烤 束 成 了 美式 标准 。 


然而 ， 一 有 旦 讲 到 精致 美食 ， 还 是 只 能 交 给 法 式 的 来 。 掀 起 这 阵风 
测 的 最 大 功臣 就 是 朱 和 莉 娅 .化 尔 德 (Julia Child) ， 她 对 痪 并 的 热情 感 
染 了 社会 大 人 了 从。 她 在 1961 年 推出 著作 《掌握 法 式 豪 饪 艺术 》 
(Mastering the Art of French Cooking) ， 加 上 她 的 电视 节目 “法 兰 
西 厨 师 ”， 回 “没有 仆人 的 美国 厨师 ?提出 呼吁 ， 要 大 家 别 再 想 什么 “ 预 
算 、 腰 围 、 时 间 表 ”还 有 “儿童 餐 点 >， 就 开 开 心心 “者 出 美味 好 吃 的 食 
物 * 吧 ! 听 到 这 种 话 ， 伊 丽 莎 日 时 代 的 那 位 班 纳 特大 概 会 大 惊 失 色 。 


44. 他 们 老 是 醇 配 配 ? 


你 真 的 相信 ， 伦 敦 这 里 到 处 有 酒 ， 质 量 还 不 差 ， 然 后 说 者 没有 
人 喝 醇 ? .………. 这 个 国家 根本 只 喝 啤 酒 。 


一 塞 院 尔 : 德 : 索 绪 尔 ，18 世 纪 20 年 代 


讲 到 过 去 英国 的 饮酒 量 ， 常 有 人 会 大 吃 一 惊 。 首 先 ， 当 时 大 家 多 
半 喝 的 是 淡 啤 酒 或 啤酒 ， 而 不 是 水 ， 而 且 饮 用 量 十 分 惊人 。 像 白金 汉 
公 甸 汉 弗 某 .斯 塔 福 德 《Humphrey Stafford) 的 宅 第 ， 每 年 就 要 喝 上 四 
万 加 仑 (超过 15.1 万 公升 ) ， 而 清 录 修道 院 的 僧侣 则 有 个 麦芽 厂 ，10 
天 了 束 能 生产 出 60 桶 烈 啤 酒 。 


在 豪门 大 宅 里 ，“buter” (管家 ) 最 早 的 工作 是 在 用 和 餐 时 负责 倒 啤 
酒 。 这 个 字 的 语源 有 两 种 说 法 : 第 一 种 来 自 于 存放 淡 啤 酒 的 “butt”( 大 
酒 桶 ) ;第 二 种 则 是 法 语 的 *botterlie” (啤酒 酒 窒 ) 。 正 由 于 他 们 和 酒 
关系 密切 ， 很 多 管家 出 现 所 谓 “ 管 家 的 问题 ”(the butlers complaint) 
饮酒 过 量 。17 世 纪 一 位 雇主 就 怒 道 : “所 有 管家 都 爱 发 牢骚 ， 他 们 
很 少 清醒 ...... 而 且 一 直 在 喝 。”20 世 纪 60 年 代 ， 一 位 管家 彼得 :怀特 利 
倒是 很 感谢 雇主 送 他 去 戒 酒 : “她 帮 我 付 钱 ， 请 了 这 里 最 好 的 医师 。” 


但 除了 管家 之 外 ， 大 部 分 人 喝酒 还 是 有 所 节制 ， 不 至 于 喝 到 造成 
和 危险。 当时 每 天 喝 的 淡 啤 酒 酒精 售 量 很 低 ， 而 且 喝 起 来 比 水 要 卫生 安 
全 。 对 劳工 阶级 来 说 ,啤酒 有 热量 ， 那 正 古 他 们 平常 劳动 所 必须 的 。 


很 多 人 都 知道 ， 英 国 气候 有 冷 热 周期 ，10 和 11 世 纪 了 天 是 “温暖 的 世 
纪 ”， 和 葡萄 园 发 展 茵 盈 。1289 年 ， 顽 里 福 德 主教 的 领地 能 生产 出 882 加 


仑 〈 约 334 公 升 ) 的 白酒 。 不 过 ， 英 国 的 葡萄 多 半 有 是 用 来 制造 一 种 发 醇 
的 酸 果 半 ， 最 好 的 红酒 还 是 得 靠 进 口 。 


过 去 有 很 长 一 段 时 间 ， 除 了 英法 交战 期 以 及 和 春兰 运 酒 商 起 了 争 
议 之 外 ， 瑞 国人 最 爱 喝 的 就 是 加 斯 科 (Gascon) 红酒 。 到 了 17 世 纪 ， 
和 葡萄 牙 从 加 那 利 群 岛 运 来 甜 红酒 ， 法 国 和 德国 酒 束 不 再 是 红酒 进口 丙 
的 第 一 优先 。 红 酒 的 饮用 量 十 分 尺 人 。14 世 纪 成 守 多 佛 城堡 的 军队 ， 
每 人 每 天 都 会 配 到 一 硅 脱 (超过 一 公升 ) 的 红酒 。 


和 啤酒 的 情况 一 样 ， 当 时 的 红酒 酒精 度 没 现 在 这 么 高 ， 束 算是 那 
些 味道 浓烈 的 新 酒 或 美国 的 酸 果 计 ， 其 实 喝 起 来 也 没 那 么 灵 怖 ， 因 为 
都 加 了 糖 或 香料 。 当 时 没有 人 哆 熟 成 的 酒 ， 因 为 当时 的 木头 酒 桶 还 没 
办 法 完全 隔绝 空气 ， 所 以 酒 很 快 束 会 变 酸 。 一 直 要 到 都 铎 王朝 时 期 开 
始 出 现 瓶 朔 和 葡萄 酒 ， 大 家 才 开 始 能 够 一 答 熟 成 后 的 风味 。 


至 于 烈 酒 ， 是 先 在 爱尔兰 走红 ， 才 传 到 英格兰 。 烈 酒 在 16 世 纪 开 
始 回 都 铎 王 德 时 期 的 人 招手 ， 不 仅 能 让 人 神奇 地 “远离 悲伤 ”， 还 号 称 
令 人 “元 满 镶 慧 *”。 当 时 烈 酒 也 称 为 “兴奋 水 ”， 声 称 有 沿 心 脏 的 功效 ; 
除 此 之 外 ， 又 称 为 “生命 之 水 ”或 “燃烧 之 水 ”"， 修 作为 药品 使 用 。 当 时 
烈 调 的 宣传 甚至 还 声称 能 够 预防 瘟疫 ; 但 很 不 幸 ， 等 到 1593 年 爆发 疫 
情 ， 虽 然 大 家 烈 酒 独 灌 ， 还 是 没有 柯 迹 保住 小 命 。 于 是 ， 酒 商 的 信用 
也 一 落 千 丈 。 


当时 普 裔 饮酒， 啤酒 也 是 日 党 营养 的 重要 来 源 ， 但 柄 酒 问题 也 同 
样 挛 重 。 有 人 认为 ， 许 多 中 世纪 战役 的 双方 战士 其 实 都 喝 了 酒 ， 一 方 
面 让 他 们 勇气 百倍 ， 一 方面 也 让 他 们 比较 感觉 不 到 伤口 疼痛 。 只 不 
过 ， 醇 倒 在 家 束 说 不 过 去 了 。 一 位 都 铎 王朝 时 期 的 医生 束 写 道 : “如 采 
发 现 有 人 喝 酬 ， 可 以 用 水 、 用 油 、 用 羽毛 、 用 迷 闪 和 理 树 术 或 用 手指 催 
吐 ， 或 者 让 他 上 床 睡觉 。?1552 年 ， 因 为 酒馆 造成 了 太 多 “无 法 容 息 的 
伤害 和 麻烦 ”， 所 以 首次 通过 了 执照 法 。 从 那 时 起 ， 屋 主 想 要 开业 卖 
酒 ， 得 先 到 当地 治安 法 官 那 里 取得 许可 才 行 。 但 后 来 ， 醉 酒 造 成 的 混 


乱 仍 时 有 所 闻 。1576 年 ， 诗 人 乔治 .加 斯 科 因 (George Gascoigne) 就 
将 醉酒 形容 是 “一 株 可 怕 的 植物 ， 最 近 已 经 偷偷 摸 措 进 了 英格兰 这 个 愉 
快 的 果园 ”。 


然而 ， 饮 酒 仍然 是 英国 社会 互动 的 重要 一 环 ， 英 国 的 精英 分 子 在 
仅 限 男性 的 活动 里 更 钙 纵 情 饮 酒 。 一 位 17 世 纪 的 贵族 ， 他 最 珍惜 的 财 
产 束 是 银 质 的 酒 桶 和 冷 酒 嚣 。 用 和 餐 的 时 候 ， 只 要 他 和 朋友 一 声 吟 只 ， 
仆人 避 3 会 玫 他 们 送 上 满 满 一 杯 红酒 ， 这 时 候 不 古 小 酌 一 口 ， 而 是 直接 
干杯 ， 再 让 仆人 把 杯子 拿 回 去 冲 一 冲 、 重 新 效 满 。 餐 后 ， 女 性 下 了 和 餐 
桌 ， 退 到 小 客厅 去 ， 全 为 男性 的 喝酒 大 会 正式 开始 。 对 平 贡 饮食 有 度 
的 约 舌 ' 伊 夫 林 来 说 ， 这 真是 场 " 喝 酒 的 麻 难 ”。 每 次 他 到 别人 家 用 和 餐 ， 
都 感觉 得 先 把 目 己 的 肝 练 得 强 一 点 儿 ， 好 接受 这 场 酒 精 的 挑战 ， 而 
这 “ 客 竟 是 因为 找 不 到 别 的 事 好 打发 时 间 ， 又 或 是 真 的 喜爱 饮酒 ， 我 实 
在 不 知道 ”。 他 也 警告 ， 有 些 贯 族 “ 如 采 在 餐 后 拜访 ， 很 难 全 吴 而 退 ”。 
一 般 来 说 ， 女 士 们 并 不 会 加 入 这 场 闸 剧 。18 世 纪 的 卡 罗 琳 旦 后 ， 有 次 
全 到 有 人 喝 酬 束 不 假 辞 色 “ 在 所 有 大 臣 面 前 喝 斤 他 竟 敢 如 此 斗 胆 ， 当 她 
在 场 时 喝 酬 ”。 


英国 人 永恒 的 醒酒 恶习 。 女 人 们 退 到 小 客厅 喝 茶 ， 留 下 男人 们 在 餐厅 豪 饮 


一 群 男人 哆 得 开心 末 快 的 时 候 ， 旁 边 摊 个 便 痰 ， 算 是 方便 省 事 。 
所 以 ， 虽然 现在 看 来 十 分 诡异 ， 但 当时 第 常 是 把 便 杰 放 在 和 餐具 柜 卷 。 
当然 ， 不 是 每 个 人 对 于 这 种 偷懒 的 做 法 部 很 欣赏 。17 世 纪 的 三 德 : 瞧 姆 
就 说 , “ 那 群 欢乐 的 家 伙 碰 面 喝酒 的 时 候 ?”， 之 所 以 应 该 在 旁边 放 个 便 
壶 ,“ 不 是 为 了 正派 稳重 ， 而 是 因为 这 样 才 能 看 到 他 们 有 多 野蛮 ”。 至 
于 旅游 到 英国 的 法 国人 德 ' 拉 :有 罗 什 福 科 ，1784 年 看 到 几 个 酒 酬 的 人 同 用 
一 个 便 壶 ， 大 大 播 头 : “ 移 具 想 边 有 数 个 便 壶 ， 而 且 不 难 见 到 在 大 家 举 
杯 的 时 候 旁 边 有 人 在 小 解 ， 像 这 样 完全 没有 让 蔽 ， 实 在 令 我 感到 不 雅 
至 极 。” 这 样 看 来 ， 英国 人 老 觉 得 法 国人 女 娟 腔 ， 但 法 国人 反 过 来 说 ， 
也 澳 得 英国 人 实在 粗鲁 。 


然而 ， 英 国人 对 于 淡 啤 酒 仍然 深 深 依 恋 。18 世 纪 的 琴 酒 热 之 所 以 
让 许多 人 感到 忧虑 担心 ， 一 方面 在 于 它 实 在 太 容 易 令 人 球 球 欲 仙 ， 但 
男 一 方面 也 是 因为 它 缺 少 像 啤酒 那 种 古老 而 且 市 有 对 士 精神 的 效果 ， 


啤酒 “让 英国 人 祖先 的 手臂 充满 力量 .……… 让 他 们 在 会 议 上 明智 达 理 、 在 
战场 上 百 战 百胜 ”。 


忠 算 19 世 纪 掀 起 一 场 沸沸扬扬 、 痛 后 还 有 宗教 撑腰 的 蔡 酒 运动 ， 
也 没 能 消灭 这 恶魔 的 钦 品 。1877 年 正定 英国 每 人 平均 饮酒 量 的 历史 最 
高 峰 。1915 年 ， 威 尔 特 郡 朋 利 特 毛 第 的 思 仆 还 记得 ， 当 时 还 是 “ 钊 贡 可 
以 喝 啤 酒 .………. 放 在 大 型 的 铀 酒 谈 里 ， 甚 至 会 在 早餐 的 时 候 喝 ”。 


同一 年 ， 英 国 大 臣 大 卫 : 劳 埃 德 .乔治 (David Loyd George， 一 位 知 
名 的 禁酒 运动 支持 者 ) 声称 ， 酒 精 “ 造 成 的 伤害 比 所 有 潜艇 在 战争 中 造 
成 的 伤亡 总 和 更 大 ”。 但 事实 上 ， 两 次 世界 大 战 都 大 大 降低 了 更 国人 的 
饮酒 量 ， 效 末 比 任何 政府 措施 都 强 得 多 。 


这 时 ， 产 酒 这 件 事 已 经 从 家 庭 进入 商业 领域 ， 而 在 1914 一 一 1918 
和 1939 一 一 1945 的 两 次 世界 大 战 期 间 ， 因 为 资源 得 和 完投 入 别 的 地 方 ， 
酿酒 业 发 展 也 大 受 影响 。 直 到 20 志 纪 50 年 代 末 ， 英 国 饮酒 量 仍 然 远 低 
于 维多利亚 时 代 的 标准 。 等 到 经 济 复苏 ， 酒 精 才 重 回 家 庭 生活 的 核心 
地 位 。 像 在 20 世 纪 50 年 代 ， 鸡 尾 酒 宴 成 了 好 客 的 象征 ， 用 酒精 让 大 家 
在 客厅 里 拉 近 距离 。 麦 克 : 利 的 剧 作 《 艾 比 嘉 的 派对 》 (Abigail’s 
Party，1997) 将 同样 的 社交 场景 搬 到 70 年 代 ， 可 以 看 到 女 主 人 贝 弗 者 
对 自己 的 房子 得 意 万 分 ， 但 老 是 不 顾 他 人 感受 爱 灌 客人 酒 。 而 且 ， 剧 
中 从 头 到 尾 没 露脸 的 15 岁 少女 艾 比 嘉 ， 其 实 同 时 也 正在 举办 着 曾 哄 哄 
的 派对 。 酒 品 业 在 80 到 90 年 代 的 宣传 重点 是 年 轻 人 人， 这些 人 想 追 求 肚 
肚 然 的 时 候 ， 如 果 不 能 喝酒 ， 可 能 就 会 转向 约 物 。 


现在 ， 英 国 的 房东 还 是 很 担心 房客 在 家 喝 油 邦 宰 ， 而 消耗 最 多 调 
类 的 一 群 人 ， 则 是 中 年 、 中 产 阶级 专业 人 士 ， 可 能 每 晚上 晚餐 之 后 都 要 
随 性 来 上 一 杯 。 现 在 对 于 酒 类 有 了 新 的 健康 意识 ， 可 能 也 因此 使 得 饮 
酒量 不 比 维多利亚 时 代 。 但 在 英国 文化 里 ， 饮 酒 狂欢 这 件 事 还 是 散发 
着 混乱 的 魅力 ， 不 分 年 龄 ， 而 且 非 常 “ 英 国 ”。 


45. 讨 厌 的 尝 碗 工作 


我 最 讨厌 讨论 女权 主义 最 后 就 讲 到 谁 该 洗盘 子 .…… 但 是 到 头 
来 ， 该 死 的 盘子 还 是 得 洗 。 


一 一 玛丽 连 : 弗 伦 奇 ，1978 


在 洗 碗 机 发 明之 前 ， 所 有 又 宅 《甚至 是 许多 现代 的 房子 ) 都 有 专 
属 的 洗 碗 宝 。 


“scullery”〈 洗 硫 室 ) 这 个 词 来 自 诺 曼 法 语 “escuelerie”( 克 
室 ) 。1677 年 的 《 洗 碗 女仆 指示 》 残 列 了 以 下 职责 : “你 必须 刷洗 厨房 
所 用 的 盘子 和 碟子 ...... 还 有 所 有 的 水 有 过、 深 锅 、 浅 锅 ， 以 及 便 伙 。” 


尝 碗 宇 除 了 尝 碗 之 外 ， 也 能 用 来 洗 灯 ， 甚 至 古 处 理 拔 毛 或 去 除 内 
脏 的 问题 ， 再 把 食材 送 进 厨 房 。 这 里 有 大 型 的 石头 水 槽 ， 还 有 木 制 的 
厨房 设备 〈 德 比 郡 的 哈 顿 庄园 还 保留 了 一 些 中 世纪 设备 ) ， 腌 制 或 保 
瘟 也 可 能 用 到 这 个 空间 。 


在 中 世纪 的 洗 碗 室 ， 肥 电 的 成 分 是 沙子 、 灰 糙 和 亚 磋 籽 油 ， 看 起 
来 又 黑 又 恶心 ， 不 过 ， 至 少 能 洗 掉 油 腊 。 到 了 17 世 纪 ， 则 移 将 肥 时 麻 
人 雄 ， 再 混合 水 和 苏打 ， 做 成 一 种 “ 肥 电 果冻 ?。 只 要 是 有 些小 聪明 的 洗 
碗 女仆 都 知道 ， 用 柠檬 和 盐 就 能 让 铜 锅 闪 闪 发 亮 (我 也 斌 过 ， 这 是 真 
的 ! ) 。 布 莱克 夫人 的 《家 庭 料 理 》 (Household Cookery，1882 ) 
也 建议 “用 温水 加 一 点 苏打 ， 每 周 好 好 把 炖 锅 内 部 刷 上 一 次 。 里 面 镀 饮 
的 部 分 ， 用 肥 时 加 一 点 细 沙 或 麻石 仔细 欣 拭 ， 直 到 相当 的 明亮 为 止 ”。 


说 到 厨房 最 糟 的 工作 ， 大 概 束 是 最 后 的 碗 盘 清 洗 。 艾 伯 符 :托马斯 
自己 就 做 过 许多 次 ， 他 回忆 在 20 世 纪 20 年 代 ， 即 使 只 是 有 钱 人 家 一 顿 
10 人 的 普通 晚餐 ， 至 少 束 有 324 件 银 右 、 优 右 和 玻璃 杯 得 清洗 ， 男 外 也 
可 别 起 了 还 有 炖 钢 要 刷 。 莫 妮 卡 :狄更斯 也 描述 过 30 年 代 晚 睁 过 后 的 厨 
房 惨 况 , “这 里 每 一 个 炖 锅 都 得 洗 ， 在 水 槽 里 一 个 一 个 堆 得 高 高 的 。 地 
上 也 放 满 了 挤 不 上 时 子 或 放 不 进 碗 想 的 盘 于 和 夸 子 ”。 有 许多 夜晚 ， 她 
都 拿 独 清洁 剂 刷 钢 刷 到 器 。 


然而 ， 人 多 好 办 事 。 在 偏远 的 乡间 大 宅 ， 日 子 本 来 束 无 聊 ， 尝 碗 
反而 还 算是 稍微 有 趣 。 管 家 埃 里 元 : 稚 恩 回忆 说 :“ 晚 上 的 仆人 大 厅 气 
氛 欢 乐 ， 马 夫 和 园丁 也 会 来 帮忙 洗 确 .…... 主 要 原因 束 是 能 有 个 伴 。” 


把 碗 盘 清 洗 探 膏 很 费 手 力 ， 束 算是 下 了 班 的 男 仆 ， 从 拇指 也 看 得 
出 他 的 职业 。 除 非 家 里 专门 请 一 位 女仆 负责， 否则 束 是 他 得 用 磨料 把 
银 右 擦 得 发 光 内 内 、 手 指 也 水 泡 满 满 。 男 一 位 管家 厄 内 斯 特 : 金 束 写 
过 : “控盘 于 是 个 地 狱 。 这 有 走 全 家 最 困难 的 工作 .…… 水 泡 都 破 了 ， 你 还 
征 得 不 顾 疼 痛 继 续 。 等 到 长 到 长 成 一 双 专门 控 弄 子 的 于 ， 融 再 也 不 会 
有 水 泡 了 。” 男 外 ， 磨 刀 也 是 个 差不多 的 黑暗 界 艺 术 ， 而 根据 《 男 仆 指 
南 》 的 说 法 ， 最 佳 配方 束 是 热 的 辛 脂 和 夸 术 。 


所 有 的 家 务 都 一 样 ， 洗 盘子 也 有 阶级 之 分 。20 世 纪 ， 玛 丽 娜 禾 主 
住 在 肯 羡 顿 宫 的 时 候 ， 一 年 有 两 次 她 会 杀 目 下 场 ， 清 涪 她 狠 饰 华丽 的 
珍藏 绎 絮 组 。 至 于 管家 则 是 在 贵族 成 员 用 和 餐 后 清洗 最 高 档 的 疙 和 换 具 ， 
剩 下 的 一 般 大 器 ， 则 是 在 仆人 用 稀 之 后 ， 由 “杂工 ”(odd man) 来 处 
理 。 


等 到 没 了 仆人 ， 大 家 都 得 目 己 洗盘 子 ， 一般 人 才 终 于 知道 目 己 的 
厨房 设计 有 多 差 ， 对 仆人 的 背 有 多 大 伤害 。 沫 斯 利 : 路 易 斯 (Lesley 
Lewis) 回想 起 战 前 在 艾 塞 元 斯 郡 的 董 年 ， 他 住 在 乡间 宅 第 里 ,“ 窗 下 
有 两 个 大 的 浅水 槽 .…… 要 等 到 我 目 己 在 1939 年 战 时 目 己 去 洗 ， 才 发 现 
这 些 设备 有 多 不 方便 ?”。 很 多 水 槽 做 得 很 低 ， 似 乎 很 不 方便 ， 但 其 实 有 


着 辛酸 的 痛 景 。 常常 这 些 工 作 十 由 年 纪 小 的 人 来 做 ， 很 多 您 让 孩子 
成 了 厨房 里 的 洗 碗 机 右 。 


最 早 的 洗 碗 机 出 现在 1850 年 ， 由 美国 人 乔 尔 : 霍 顿 (Joel 
Houghton) 取得 专利 。 那 是 一 个 木 桶 ， 旁 边 有 个 手柄 ， 只 要 转动 手 
柄 ， 就 会 把 水 喷 上 组 子 (但 其 实 没什么 力道 ) 。 一 直 要 到 20 世 纪 20 年 
代 ， 有 了 目 来 水 和 电力 配合 ， 洗 碗 机 才 真 正 开 始 比较 实用 。 只 不 过 ， 
洗 碗 机 还 是 比较 属于 排 风 局 或 电动 食物 处 理 机 那 一 类 ， 而 不 像 电 锅 或 
冰箱 那 种 必需 品 ， 所 以 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 销 量 一 直 是 普 普 通 
请 。 


结语 以 史 为 凌 ， 可 以 学 到 什么 ? 


所 兽 在 我 手 上 营 延 ， 所 以 我 不 得 不 集 下 写 日 记 ， 现 在 要 说 的 整 
是 再 见 了 。 


莎 拉 . 考 珀 夫人 最 后 写 下 的 句子 ，1716 
这 是 一 个 故事 的 结束 ， 但 也 是 另 一 个 故事 的 开始 。 


现代 人 的 家 庭 ， 比 起 史上 任何 时 候 都 要 温 暖 ， 也 更 舒适 。 但 我 相 
信 ， 房 屋 的 发 展 即将 返 瑛 归真 ， 前 人 的 房子 还 有 许多 道理 有 行 我 们 研 
完 。 现 在 石油 存量 即将 告 做 ， 未 来 住宅 能 够 学 习 的 对 象 ， 是 那些 工业 
化 前 低 科 技 的 过 往 。 


如 今 英国 立法 推动 “终身 住宅 ”(Lifetime Homes) ， 但 这 些 新 式 住 
宅 设计 其 实 非常 符合 中 世纪 的 精神 ， 让 "多 功能 ”再 次 成 为 房间 的 考 
量 。 像 客厅 要 能 放 得 下 双人 床 ， 这 样 殉 算 以 后 屋 主 无 法 再 怜 楼 梯 上 楼 
睡觉 ， 也 还 能 变通 一 下 。 楼 下 也 要 有 安装 电梯 的 空间 ， 这 样 必要 时 也 
还 是 能 使 用 楼 上 的 洽 室 。 各 个 房间 专 室 专 用 的 发 展 在 19 世 纪 达 到 英 
峰 ， 现 在 早已 过 时 ， 只 有 灵活 运用 才 是 王道 。 


等 到 石油 货源 真 的 枯竭， 想来 烟 向 也 将 卷土重来 吧 ! 唯一 真正 可 
寺 续 不 断 的 能 源 ， 只 有 风力 〈 但 在 都 市 里 很 难 使 用 ) 、 太 阳 能 和 木 
材 。 如 果 仔 细 保 护 森 林 ， 它 就 能 提供 燃料 直到 永远 。 现 在 有 人 开始 重 
新 拥抱 各 种 “ 生 质 ?和 炉 具 (也 就 是 烧 木 染 ) ， 想 必 会 是 愈 来 您 受 欢 迎 的 
住宅 取暖 设备 。 此 外 ， 住 宅 设计 也 愈 来 您 考量 到 “太阳 ”这 个 因素 。 很 
久 很 久 以 前 ， 挑 房子 的 标准 是 要 避 开 “ 阅 气 ”， 而 现在 的 理想 住宅 则 古 
要 尽量 在 夏天 避免 日 照 、 在 冬天 增加 日 照 。 所 以 多 数 房 子 就 该 坐 北 朝 


南 ， 并 且 在 倾斜 设计 的 屋顶 加 装 能 缓冲 热能 的 温室 及 太阳 能 板 ， 这 人 么 
一 来 ， 现 在 既 有 的 英国 街道 也 即将 改变 。 


至 于 烟 向 的 重新 出 现 也 还 有 另 一 种 用 途 ， 有 些 没 有 壁炉 的 现代 住 
宅 也 已 经 用 上 这 种 目 然 通风 的 功能 。 不 管 是 住宅 或 是 轮船 、 汽 船 的 烟 
向 ， 都 有 让 废气 排出 的 效果 。 毕 苋 机 械 空调 会 消耗 宝 吐 的 能 源 ， 很 快 
忠 将 无 以 为 继 ， 但 烟 向 只 要 加 小 一 个 简单 的 热 回 收 冯 置 ， 丈 能 一 面 引 
进 新 鲜 空气 ,一 面 排出 废气 并 维持 温度 。 


在 中 世纪 ， 现 代 住 宅 的 墙 也 逐渐 加 厚 以 提供 绝 毕 效果 ， 除 了 要 在 
冬天 不 让 热度 流失 ， 也 是 要 在 全 球 暧 化 的 情况 下 尽量 隔绝 外 界 的 热 
气 。 此 外 ， 窗 户 也 即将 再 次 愈 做 愈 小 ， 以 减少 玻璃 的 使 用 : 一 方面 是 
制造 玻璃 得 消耗 大 量 能 源 ; 必 一 方面 也 因为 它 的 热 效 葵 十 分 低 。 像 我 
目 己 束 住 在 一 栋 1998 年 建 的 玻璃 大 楼 ， 而 且 我 与 塔 根 妖 士 所 见 略 同 ; 
他 曾 大 大 批评 詹姆斯 一 世 时 期 大 量 使 用 玻璃 的 宫 磺 ， 在 这 样 “ 满 是 下 
璃 ”的 房子 里 ,“ 根 本 不 知道 哪里 才能 人 迟 阳 ， 哪 里 义 能 御寒 。 


另外， 百叶 窗 也 将 重 返 肥 灿 :这 会 是 隔 热 的 最 佳 方式 。 随 着 气候 
变 热 ， 我 们 还 会 遇 到 缺 水 的 问题 。 现 在 英国 许多 家 庭 都 用 水 表 监 控 用 
水 量 ， 但 英国 平均 用 水 量 仍 高 达 每 人 每 天 160 人 公升。 英国 政府 希望 人 民 
到 了 2020 年 能 将 用 水 量 控制 在 80 公 升 以 下 《大概 就 是 放 满 一 浴缸 的 
水 ) ， 这 得 包括 冲 马 桶 、 洛 饭 、 打 扫 ， 还 有 洗澡 。 过 去 简陋 的 堆 类 式 
而 所， 现在 以 听 来 十 分 生态 环保 的 * 扒 肥 室 "形态 卷土重来 。 未 来 ， 冲 
马桶 这 种 事情 用 的 会 是 “ 灰 水 ”(grey water， 家 庭 中 使 用 过 而 稍 脏 的 
水 ) ， 水 资源 的 价值 会 鳄 来 愈 高 而 需要 珍惜 ， 就 像 中 世纪 每 滴水 都 得 
亲自 从 水 源 处 搬运 到 家 里 一 样 。 我 们 会 愈 来 愈 懂 得 节 水 ， 在 维多利亚 
上 时代， 平均 每 人 每 天 用 水 量 只 有 20 公 升 。 


现在 已 经 可 以 看 到 目 然 建材 再 次 复兴 ， 使 用 的 是 会 呼吸 、 低 碳 足 
迹 的 材质 ， 像 木材 、 羊 毛 绝缘 保温 以 及 石灰 砂浆 。 在 过 去 十 年 间 ， 英 
国 各 地 再 次 掀起 木质 建筑 的 风潮 。 我 们 会 癌 “ 中 世纪 ?靠近 : 回收 、 改 


建 、 扩 建 我 们 的 住宅 。 在 英国 这 样 一 个 地 狂人 稠 的 岛 上 ， 统 计 显 示 每 
年 需要 20 万 间 新 房子 以 适应 人 口 成 长 及 独家 庭 的 产生 ， 这 还 没有 把 移 
民 的 因素 算 进 去 。 但 根据 “ 空 屋 中 介 所 ?统计 ， 目 前 闲置 住 宅 约 有 70 万 
间 。 一 件 显然 该 做 的 事 ， 就 古 想 办 法 让 这 些 住宅 跟 上 时 代 、 并 让 人 住 
进去 ， 就 像 过 去 资源 匮乏 时 的 做 法 。 现 在 几乎 是 把 建筑 当成 抛弃 式 的 
物品 ， 而 不 是 期 待 它 能 永 续 使 用 。 但 在 未 来 想必 会 更 注意 住宅 使 用 的 
建材 及 能 源 等 议题 。 


在 这 些 未 来 的 新 式 〈 但 其 实 也 符合 古代 精神 ) 住宅 内 ， 会 需要 人 花 
上 上 更 多 时 间 和 精力 来 维持 整洁 。 以 现在 的 情势 看 ， 抗 生 素 在 未 来 儿 十 
年 间 束 将 宣告 无 效 ， 无 论 大 小 疾病 ， 痢 将 会 是 必须 容 怒 而 无 法 完全 避 
免 的 议题 ， 我 们 也 无 法 光 靠 着 清 涪 剂 处 理 所 有 脏 污 ， 这 时 又 回 到 亲 目 
动手 做 的 情形 。 我 们 要 重新 学 习 种 植 和 准备 食物 的 技术 ， 潘 顿 夫 人 这 
种 老式 家 政 知 识 又 会 重 现 光芒 。 像 维多利亚 时 代 的 厨师 ， 束 把 回收 发 
挥 得 淋漓尽致 ， 什 么 都 不 浪费 。 


现在 的 建筑 师 和 都 市 计划 概念 都 认为 ， 居 民 住 的 不 只 是 目 己 的 住 
宅 ， 而 是 整个 “地方 ” (place) 。 都 铎 王朝 时 期 的 城镇 就 十 分 符合 他 们 
的 理想 : 人口 币 密 ， 各 项 功能 都 在 步行 距离 内 ， 而 且 代 富 竭 大。 市 场 
卖 的 是 当地 当 季 的 食材 ， 就 像 现 在 的 农村 市 集 一般 。 


许多 人 认为 ,英国 20 世 纪 兴 建 的 国民 住宅 其 实 对 社会 有 不 民 影 
啊 。 穷 人 如 采 被 副 着 住 进 了 低档 的 国民 住宅 ， 无 论 在 目 我 感受 或 是 实 
际 发 展 上 都 靶 人 一 等 ， 而 中 产 阶级 则 选择 逃离 市 中 心 ， 目 成 绿叶 成 靖 
的 一 区 。 一 个 成 功 的 “地 方 ” 要 能 结合 社会 上 的 不 同 社 群 ， 让 他 们 和 乐 
融融 、 互 相 照 顾 。 束 这 个 意义 而 言 ， 哈 德 威 苑 庄园 殉 是 个 成 功 的 社会 
住宅 。 哈 德 威 克 家 的 贝 丝 是 屋 主 ， 照 顾 着 儿 十 人 的 生活 。 虽 然 阶 级 极 
度 不 平等 ， 但 所 有 人 形成 一 个 群体 ， 为 了 共同 目标 而 努力 。 


这 听 来 保守 ， 但 其 实 是 种 激进 的 保守 。 现 代 生活 贫 富有 差距 各 有 不 
同 ， 我 们 其 实 并 不 知道 和 我 们 处 于 不 同 级别 的 人 究竟 过 着 什么 样 的 生 


活 。 我 们 花 了 太 久 欢 在 目 己 舒适 的 家 里 ， 透 过 窗口 得 意 地 看 着 这 个 世 
界 。 从 茶 一 种 观点 来 看 ， 孩 子 号 像 个 关 在 家 里 ， 说 不 信任 他 们 的 家 长 
监视 着 。 我 们 不 够 认识 目 己 的 邻居 ， 而 目 从 18 世 纪 以 来 推动 我 们 生活 
方式 的 目 然 唤 源 也 将 桔 竟 ， 通 得 我 们 不 得 不 改变 ， 让 各 种 工作 和 奖励 
都 做 更 平均 的 分 配 。 


然而 ， 改 变 不 该 是 件 臣 怖 的 事 。 纵 观 人 类 历史 ， 各 时 期 的 人 都 觉 
得 目 己 的 世界 剧烈 变动 ， 似 乎 吏 要 况 和 无穷 的 深 调 ， 好 像 世界 末日 吏 
将 来 临 。 但 想 想 ， 其 实 世界 还 是 继续 这 样 转动 着 ， 家 居 生 活 永 远 能 给 
我 们 市 来 安慰 。 


所 有 远大 的 抱负 ， 都 是 为 了 入 福 的 家 居 生 活 。 


(约翰 进 博士 ) 


致 贰 


虽然 本 书 封面 写 的 是 我 的 名 字 ， 但 我 只 是 个 站 在 巨人 肩膀 上 的 侏 
佬 。 本 书 能 够 完成 ， 除 了 过 去 的 历史 学 家 功 不 可 没 ， 也 要 感谢 英国 国 
家 广播 公司 同系 列 电视 影集 的 研究 员 ， 以 及 许多 我 有 幸 得 以 采访 的 专 
家 。 由 于 本 书 大 量 采 用 二 手 资 料 ， 似 乎 不 宜 让 全 书 脚注 处 处 而 显得 繁 
杂 ， 但 我 绝 不 能 因而 不 提 冤 竟 参 考 了 哪些 人 的 著作 。 我 衷心 推荐 以 下 
书籍 ， 评 细 资 料 请 见 参 考 书目 。 


若 想 了 解 中 世纪 英格兰 ，Ian Mortimer 的 The Time Travellers 
Guide (2008) 是 绝 佳 的 入 门 参考 ; 都 铎 王朝 时 期 则 可 参阅 Alison 
Weir 的 Henry VIII:King and Court (2002) 。 关 于 17 世 纪 早 期 现代 女 
性 生活 ， 我 大 量 参考 Laura Gowing 的 Common Bodies (2003) 、 
Laurel Thatcher Ulrich’s Good Wives (1983) 。Lisa Picard 关 于 现代 
早期 的 著作 不 容错 过 ， 以 及 Don Herzog 的 Poisoning the Minds of the 
Lower Orders ， 以 及 Amanda Vickery 的 Behind Closed Doors; 此 
外 ，Judith Flanders 精 彩 的 The Victorian House 也 是 必 读 的 杰作 。 


想 认识 各 个 时 代 的 仆人 人， 请 读 Jeremy Musson 的 Up and Down 
Stairs (2009) ; 至 于 关于 床铺 、 浴 室 和 暖气， 你 需要 的 会 是 Lawrence 
Wright 在 20 世 纪 60 年 代 首 次 出 版 的 三 本 著作 。Emily Cockayne 的 
Hubbub (2007) 充满 着 对 各 式 脏 污 恶 心 但 也 有 趣 的 细节 ， 另 外 也 菲 
常 推荐 Julie Peakman 谈 “性 ”的 著作 (Lascivious Bodies，2004) 。 


关于 待定 章节 ，Amandaoarson wanks 谈 Birth Chairs,Midwives 
and Medicine (1999) 和 Valerie Fildes 谈 Wet Nursing (1988) ， 都 极 
有 帮助 。A.Roger Ekirch 在 2001 年 于 American Historical Review 发 表 


天 于 睡眠 的 论文 ， 论 点 让 我 耳目 一 新 。Keith Thomas 在 1994 年 讨论 “ 清 

洁 ” 的 文章 ， 以 及 Mark Blackwell 在 2004 年 讨论 牙齿 移植 的 文章 ， 也 都 

让 我 获 益 恨 多 。 至 于 讲 到 厕所， 最 可 靠 的 车 作 残 出 目 David Eveleigh 之 

手 (Bogs,Baths and Basins，2002) 。 我 所 参考 的 书籍 中 ， 对 食物 主 

题 最 有 助 益 的 大 概 是 Sarah PastonWilliams 的 The Art of Dining 
( 1993 ) ， 而 James Nicholls 的 文章 drink,the British Disease? 
(2010) 也 值得 一 提 。 至 于 其 他 ， 请 详 见 参考 书目 。 


我 也 要 感谢 所 有 接受 书籍 或 影集 采访 和 以 各 种 方式 提供 专业 知识 
的 人 : Amanda Vickery 、Adrian Tinniswood 、Judith Flanders 、Jane 
Pettigrew 、 David Adshead 、Sally Dixon-Smith、Leila Mauro 、 Issidora 
Petrovich 、 Professor David Morgan 、 Alison Sim 、 Lesley Parker 、 


Hannah Tiplady ~ Cathy Flower Bond ~、 Victoria Bradley、Phil Banner 、 
Dr Lesley Hall ~、 Deirdre Murphy 、 Ray Tye 、 Ann Lawton 、Joanna 
Marschner ~、 Beryl Evans ~、 Kris Gough 、Jean Alden 、Val Sambrook 、 
Joanne and Kevin Massey 、 Angela Lee 、 Dominic Sandbrook 、Andrew 
Barber 、 Andy Swain 、 Patricia Whittington Farrell ~、 Sebastian Edwards 、\ 
David Milne ~、 Richard Hewlings 、 Peter Yorke 、 Sparkle Moore 、Jasia 
Boelhouwer 、 Ivan Day 、 Peter Brears 、 Reena Suleman 、 Dr John 
Goodall ~、 Maureen Dillon 、 Clive Aslet 、 Alex Jones 、 Charlotte 
Woodman 、 Janet Bradshaw 、 Mick Ricketts ~、 Simon McCormack 、 Helen 
BrattWyton 、 Tom Betteridge 以 及 Katherine Ibbett ° 


在 Silver River 廊 目 制 作 公司 方 面 ， 我 要 特别 感谢 办 公 室 的 Daisy 
Goodwin、Deborah OConner、Sam Lawrence ， 还 有 Beccy Green， 以 
及 If Walls Could Talk 的 剧组 人 员 : Caterina Turroni 、 Eleanor 
Scoones 、 James Greig ~、 Harry Garne 、 Brendan Easton ~、 Adam Toy 、 
Huw Martin ~、 Simon Mitchell 、Adam Jackson 、 Fred Hart 、 James 
Cooper， 还 有 最 重要 的 制作 人 Emma Hindley 和 导演 Hugo MacGregor。 
在 英国 广播 公司 部 分 ，Martin Davidson 和 Cassian Harrison 从 头 到 尾 都 


是 我 们 最 坚强 的 后 盾 。 而 在 Faber 出 版 社 ，Julian Loose (我 无 比 敬 佩 ， 
合作 了 三 本 书 的 编辑 ) 、Anne Owen 、Rebecca Pearson 以 及 所 有 同 
事 ， 都 令 我 深 感 采光 。 


最 茶 爱 的 老公 Mark 以 建筑 专业 对 本 书 助 益 民 多 。 最 后 ， 这 本 书 要 
献 给 Ned Worsley。 不 仅 是 她 燃 起 我 对 历史 及 住宅 的 兴趣 ， 图 片 研究 也 
要 归功 于 她 。 谢 谢 你 ， 妈 妈 。 


